零點一流明

季風吹來，氣溫回升，海風載著來自東南的積雨云跋山涉水為異鄉(xiāng)帶來一場春雨，以決絕而孤勇的姿態(tài)潛入那從未謀面的土地，這個春天也因而滋潤溫暖起來。

出門便是池塘生春草，綠水人家繞。天色是清澈的藍，明媚坦蕩。即使不出門也可以感覺到，這是一年里最宜人的時節(jié)。

前些天花開得尤其漂亮。最早是玉蘭，豐腴多情，像是楊貴妃手中捧的玉鐘，顫巍巍立在梢頭。繼而是迎春，嬌媚明艷，無論姿態(tài)還是顏色都像是璀璨的煙花，只不過煙花開在漆黑的天幕上，稍縱即逝，而迎春則像是春天楚楚動人的眼波，來得更為美好和持久。

再往下掰著手指數(shù)幾天，杏花就該開了。

杏花，杏花。

小的時候我分不清桃花、杏花和李花，對它們的印象只是一個簡單的“果子好吃”。彼時我最喜歡的花是姥爺小小花圃里伴石而生的月季。花瓣仿佛華美的紅絲絨剪裁成的，有著那樣傲人的嬌艷之美，正是心思單純的幼童所愛。

而杏花那時唯一的欣賞者，是太姥姥。

在我的印象中，太姥姥始終拄著她的木拐杖，上面纏繞了一圈又一圈的布條，擊在青石板上，擴散出一陣陣悶悶的回響。在我看來，那就是太姥姥的心跳聲，一樣的孤寂，一樣的蒼涼。杏花花期時，她便搬著小腳杌坐在杏花樹下靜靜望著它們，眼神遼遠又空蕩。我怯于面對這樣的太姥姥，于是藏在石頭后面偷偷看她。春日坦蕩的陽光一點一點從杏花縫隙間篩出陰影，疏疏地鋪了她一身，早就全白的頭發(fā)竟好像重返青春，變成一種特別的黑色。

很多年后我回憶起那個畫面，恍然明白，那種顏色是陳舊，是數(shù)十年的時光淘洗醞釀出的一種陳舊的思念。它們是黑色的，因為那永不能遺忘的歲月。

有次我看到太姥姥又在樹下坐著，便跑過去問她那個我總也搞不明白的問題。她笑了笑，放下手里的拐杖，兩手圈住我，摸了摸我腦后翹起的一綹頭發(fā)，輕輕說：“桃、李和杏是不同的。桃與李都是花葉齊發(fā)，開得歡實；杏則先花后葉，秀氣柔弱，扛不住風雨，最末開放，最先零落。”

我哪里是真的想知道答案，不過嘻嘻哈哈地逗太姥姥說話罷了。太姥姥卻又摩挲著我的腦門兒，念起些更讓人聽不懂的話來，什么“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”，什么“艷如桃李，冷若霜雪”，什么“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，還有“杏花疏影里，吹笛到天明”。這時，她的眼里流露出一種晦暗不明的情感，幾種復雜的情緒交織著，最終卻只是化作一聲幾不可聞的嘆息。

她的半個身體沉在陰影里，光線在那樣悠長的吟哦聲中緩緩游走。

我一點點長大，慢慢地意識到，我的太姥姥，跟別人的太姥姥是不同的。隔壁拖著鼻涕的小伙伴，她的太姥姥年老昏聵，總是氣息奄奄地睡在床上；對門尚且健壯的老太太，總是坐在門檻上唾沫橫飛地聊天，塵灰蹭上衣褲。只有我的太姥姥總是拄著拐杖慢慢地在院子里走動，一塵不染的青布鞋妥帖地包裹著她的小腳，永遠是一副溫柔沉靜的模樣，連臉上的皺紋都是柔和的。她不常說話，但當只有我們兩個人時，她會拉著我絮絮地說上許多，語調(diào)輕軟綿長，有種不一樣的好聽。

還有一件事，太姥姥在喊我時，不用老家人常用的“閨女”，而是“妹妹”。那是我人生中第一次聽吳儂軟語，我很喜歡她這樣講話，但她從不在人前這樣講。在別人面前，她只是一個衰老的帶著泥土氣的鄉(xiāng)村女人。

我聽不到那樣溫柔的絮語已有八年。

太姥姥走的前幾天，忽然一反往日的平和與賢良，鬧著要我夜里留下來陪她。夜里我們兩人躺在床上，我睡在床一側(cè)，她靠著墻。即使身上蓋著輕軟的棉被，她的體溫比起我的仍然有些低。太姥姥把微涼的手臂搭在我的肩膀上，緩緩講她那些塵封許久的過往，夜色從她低啞的聲音上一寸一寸挪過。

那是個悲傷的故事。

江南書香門第的獨女，十四歲隨身為文人的父母來到北方小城采風，生活本該富庶安康，無憂無慮。然天不遂人愿，風云一夕變，十年浩劫挾著雷霆與風雨而至。外鄉(xiāng)客，家庭富裕，讀書人。走資派的烙印便這樣打了下來，家鄉(xiāng)偏又傳來青梅竹馬在武斗中去世的消息。曾經(jīng)鄉(xiāng)人個個尊敬的“才女”，成了牛鬼蛇神，只得含著不甘嫁給目不識丁的貧下中農(nóng)“接受改造”，在寂寞和冷眼中度過一生。

“乏善可陳的一輩子，是不是，妹妹？”太姥姥淡淡道。月色照進窗子，她的臉上似有淚光。

之后媽媽再不讓我去見太姥姥，無論我如何哀求哭泣，她始終沒有讓步，神色諱莫如深。

太姥姥離開是在晚上。媽媽后來告訴我，那天夜里我發(fā)了一夜高燒，嘴里反復念叨著一句奇怪的話，聽起來像是：“妹妹，別學杏花。”

院子里的杏花啊，如今還是年年歲歲地開著，花影下的人卻不見了。我站在杏花樹下，抱著太姥姥纏著幾根布條的拐杖，像是抱著她枯瘦的手臂，眼淚一下子流了下來。一陣風吹過，杏花落了滿頭。

其實那句話的意思，我知道的。

妹妹，別學杏花。杏花命薄，妹妹今后當為自己做主。

編輯/胡雅琳