冷火秋煙

在我關(guān)于童年的美好回憶中，總是有后院的影子。說(shuō)它是后院，其實(shí)談不上，因?yàn)樵趧e人看來(lái)，它不過(guò)是兩棟宿舍間一道圍墻圍起來(lái)的小土坡。但它的鳥(niǎo)、花、蟲(chóng)子和土磚墻，是我童年的顏色。

與大院中的其他宿舍比起來(lái)，我們這兩棟無(wú)疑是特別的，因?yàn)樗鼈儾⑴胖谝蛔桓叩男⊥辽缴?，上?lái)需要爬上數(shù)十級(jí)曲折而樹(shù)木掩映的石階。如果不親自走上來(lái)，是看不到我們?cè)谕媸裁吹?。而我們則可以派出哨兵到后院最高處的一棵泡桐樹(shù)下，爬上石桌，去偵察平地上那些宿舍樓里的孩子在玩什么游戲。等他們把格子畫(huà)好，我們就跑去一起跳。但他們不能隨意上來(lái)參加我們的游戲。特別是玩“國(guó)王與王后”時(shí)，突然闖上來(lái)的“入侵者”是要遭受泡桐種子的攻擊的。當(dāng)然我們也不是總能贏，“國(guó)王”和“王后”時(shí)常被他們用閃卡拐跑。

最靠近后院那戶人家的防盜窗上，總是掛著一對(duì)青色布簾包住的鳥(niǎo)籠，里面黑灰色的小東西天天滴哩咕唧地叫，直到太陽(yáng)落山才停歇。我的回憶里有鳥(niǎo)鳴聲，我甚至知道它們的技巧，演唱到了最末一節(jié)，便要拔高音調(diào)作“唧——”的一聲長(zhǎng)鳴，也知道它倆的鳴聲略有不同。

可我們并不懂得這兩位歌唱家的辛苦，總是用它們作瞄準(zhǔn)的目標(biāo)——把樟樹(shù)掉下來(lái)的成熟果子外面那層縮皺的黑色果皮去掉，將里面的棕色小圓種子填進(jìn)硬直吸管中，鼓起腮幫子猛地吹氣。那堅(jiān)硬的種子便會(huì)像子彈一樣，打在其中一只的身上?？粗鼈?cè)讵M小的籠中驚慌地亂跳，撲騰起一團(tuán)團(tuán)灰，我們心中便有種奇怪的快樂(lè)。

湖南的五月可以下一整個(gè)月的雨。梔子花的香味是雨洗出來(lái)的。雨后，一切都鮮亮起來(lái)：桂花樹(shù)泛著紅色的葉，油石頭鋪就的小路，水泥墻上的斷磚，青苔，爬山虎和樹(shù)。我們有時(shí)要去后院玩，卻被大雨阻住了腳步，于是只好在各家陽(yáng)臺(tái)上等?？粗旰?，等著雨后的布谷，等紫薇花卷皺的瓣子抖落細(xì)碎的水珠。我的童年回憶里有著濕潤(rùn)的綠，那是后院雨后青苔的顏色。

后院花壇里的花可以隨便摘，沒(méi)有人管，但長(zhǎng)在邊上的菠蘿麻要管。它用它劍一般的硬尖葉子扎我們的屁股，我們便去拔它最中心新長(zhǎng)的玉色嫩葉，用來(lái)“舞劍”。這實(shí)在稱不上什么嫩葉——？一根根又硬又尖的長(zhǎng)刺套在一起，可以像筍殼一樣剝開(kāi)。剝至最里層，才能摸到一點(diǎn)兒柔軟，不過(guò)居然很香。

花壇中的螞蟻窩很多且大。這些芝麻樣細(xì)黑的小家伙，每天排著隊(duì)庸庸地不知忙些什么，于是我們常欺負(fù)它們?；蛘弋?dāng)兩只螞蟻相遇，正像老學(xué)究似的點(diǎn)頭招呼時(shí)，用一根草將其中一只拂開(kāi)，剩下的那只便會(huì)忽然慌了手腳?；蛘咄蝗话岩蝗何浵価R心協(xié)力搬運(yùn)的食物拿掉，看它們黑壓壓的一群沒(méi)頭腦地狂奔，四處尋找。我們有時(shí)也會(huì)發(fā)善心賞它們一點(diǎn)兒吃食，特意把食物放在某一只六手空空的螞蟻面前?？伤坪醪⒉粺嵝?，用觸角稍碰兩下就繞道走了。再試，仍是這樣。我們便失了興致。等到想起來(lái)再去看時(shí)，它已喊來(lái)一群力士，把那餅干或糖塊搬出幾尺遠(yuǎn)了。

有年流行捉“豆蟲(chóng)”（不知學(xué)名是什么，似乎是鼠婦？），這種蟲(chóng)生活在后院墻根的腐葉下，雖然身披灰色鎧甲，但其實(shí)膽小得很，輕輕一碰便馬上蜷縮成一顆小豆，動(dòng)作之迅速令人咋舌。

這種蟲(chóng)玩法很多，我們常用它“打彈子”。先把一只蜷成球的豆蟲(chóng)放在平地上，再曲起中指用力將它如彈珠般彈射出去。落到地上，滾動(dòng)一停，它就立刻展開(kāi)身體，劃動(dòng)幾只細(xì)腿，飛也似的逃起命來(lái)。這時(shí)，早就候在一旁的伙伴趕緊把捏在手中的豆蟲(chóng)朝它前進(jìn)的方向彈去。若判斷準(zhǔn)確，兩只豆蟲(chóng)相撞，之前那只只顧埋頭逃跑，被這驟然一撞嚇得不輕（我猜它若是人，必會(huì)跳起大罵），登時(shí)蜷成一團(tuán)，一動(dòng)不動(dòng)了?；锇檫@時(shí)便拍手：“好！又多一只！”大步走過(guò)去，把兩只豆蟲(chóng)撿起，裝在玻璃瓶里。輸了蟲(chóng)的也不惱，反正墻根底下多得很，隨便抓。

抓蟲(chóng)子喂蜘蛛是頂有味的。后院中僻靜無(wú)人的角落是蜘蛛的樂(lè)園，它們?cè)谶@無(wú)人打擾的地方鋪鋪張張地結(jié)起網(wǎng)來(lái)。我有時(shí)背著陽(yáng)光，仰著頭，靜靜地看它們工作。后院中的蜘蛛是很勤勉的，不知?jiǎng)e處的是否如此。它們沿著出生時(shí)就定在命中的軌跡，從腹中抽出一根極細(xì)的絲，從這頭踱到那頭，來(lái)來(lái)回回，織個(gè)不停，總不歇?dú)狻２恢^(guò)了多少工夫，它可算是停歇了，像個(gè)小老頭一樣坐在網(wǎng)子上緣，不動(dòng)了。我想遞給它一桿旱煙，看它拿著煙桿子在網(wǎng)子邊上磕磕，吧嗒吧嗒地抽起來(lái)。

蜘蛛的這種守株待兔的營(yíng)生是很不好做的，有時(shí)接連幾天網(wǎng)子上都空空如也。每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)升起一種責(zé)任心，覺(jué)得很有必要喂飽這位后院的成員，于是四處尋蟲(chóng)子喂它。活蚊子不好抓，把拍死之后的放在它網(wǎng)上，它又熟視無(wú)睹。幸而后院有一種黑色的大螞蟻，生有一對(duì)尖螯，會(huì)咬人。用這種螞蟻喂蜘蛛最好，一來(lái)它們?nèi)菀鬃サ?；二?lái)它們力氣大，被蛛網(wǎng)黏住之后會(huì)死命掙扎，弄得蛛網(wǎng)震顫不已，蜘蛛馬上就能感覺(jué)到。

見(jiàn)有獵物送上門(mén)來(lái)，“獵人”觀望一陣，從盤(pán)踞的角落探出頭來(lái)，劃拉著八條纖細(xì)的長(zhǎng)腿，悄無(wú)聲息地來(lái)到了獵物身邊。這時(shí)黑螞蟻感覺(jué)危險(xiǎn)迫近，六只腳踢蹬得更加厲害，一對(duì)觸須連同三節(jié)身子齊齊抖動(dòng)起來(lái)。蜘蛛毫不在意它的踢打，在邊上停了一會(huì)兒，似乎在考慮從何下手。忽然，它爬到黑螞蟻身上，毫不客氣地壓了下去，抽出絲線就開(kāi)始捆扎。幾乎透明的絲線在黑螞蟻身上繞了幾圈，它漸漸不動(dòng)了。等到黑螞蟻?zhàn)兂梢粋€(gè)銀白色的絲線口袋，蜘蛛才停下來(lái)，好像一邊喘氣，一邊欣賞自己的勞動(dòng)成果。隔天再來(lái)看，銀絲口袋破了，里面只剩一具螞蟻形狀的空殼。

我也有不喜歡蜘蛛的時(shí)候，特別是聽(tīng)說(shuō)碰了蜘蛛網(wǎng)手上會(huì)長(zhǎng)蜘蛛蛋之后，我就常拿個(gè)石頭把它的網(wǎng)子打爛。網(wǎng)破了，蜘蛛急匆匆趕來(lái)查看。洞實(shí)在太大，沒(méi)辦法修補(bǔ)，它爬了兩遭，在破洞邊不動(dòng)了。我好像聽(tīng)到它在嘆息。

除了蟲(chóng)子，后院還提供很多玩耍的方法。有一年，單位派伐木工來(lái)把幾株大樟樹(shù)擋人窗戶的枝丫伐了，伐下來(lái)的樹(shù)枝一齊碼放在后院的一塊空地上，堆得像座小山。這是多么好玩呵，足以與世界上任何一座游樂(lè)場(chǎng)相比。我們折去一些枝條，在樹(shù)枝堆中間掏了個(gè)“窩”，又四處扯來(lái)許多蒲草墊在里面，美其名曰“樹(shù)屋”。

我那時(shí)因看的雜書(shū)多，遇上什么都能說(shuō)出個(gè)道道，所以得了個(gè)“小博士”的稱號(hào)?？晌疫@個(gè)博士不做學(xué)問(wèn)，專(zhuān)看疑難雜癥。白天的樹(shù)屋就是我的診室，“病人”來(lái)了，號(hào)脈、看舌苔，不管什么毛病，一律先去樹(shù)屋后面做手術(shù)。到了晚上，我們一起躺在樹(shù)屋里，頭枕著蛐蛐的歌兒，從頭頂樹(shù)枝的罅隙里去捕月的光。樟樹(shù)的味道好香，沾在我的頭發(fā)、衣服上，又被我?guī)У奖桓C里。我的童年若有一點(diǎn)兒香氣，便是從這而來(lái)的。

有一天放學(xué)回來(lái)，空地空了，我們的樹(shù)屋不見(jiàn)了蹤影。盡管我們把它藏得那樣好，用鳳尾蕉的葉子把它層層覆蓋，但它還是消失了。墻角有一只雨青色的蜻蜓，它飛得那樣低，可我們誰(shuí)也沒(méi)去捉。它在潮濕的空氣中旋了兩圈，兀自飛去了。

沒(méi)了樹(shù)屋，還有土磚墻可玩。它不知從何時(shí)起，就立在一座小土山上，將后院里包圍起來(lái)。我們誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)墻后面是什么，直到一場(chǎng)暴雨后，它掉了兩塊磚。

從這兩塊磚大的小洞中漏下些天光，似乎還有樹(shù)影婆娑。我們輪流爬上去看，每個(gè)人看到的東西都不一樣。有人看見(jiàn)枯枝枯木；有人看到一條小徑，旁邊長(zhǎng)著白色扇子一樣的蘑菇；還有人甚至看到立著的、碑一樣的東西。那邊到底是什么秘境？還是原始叢林？只恨這爬滿蒼苔的土磚墻擋住了我們冒險(xiǎn)的路！

于是，我提議，找工具?；▔铩⑻炫_(tái)上、車(chē)棚里。嚯，得了——鄰居家的魏小子在車(chē)棚里找到一根碗口粗細(xì)的長(zhǎng)木柱子。好東西！顧不得柱子上的霉點(diǎn)、爛泥，搬的搬，扛的扛，把它拖出了車(chē)棚。我們?nèi)膫€(gè)人抱著它，一二三，起！起不動(dòng)。再來(lái)！幾只手一齊用力——起！——這下終于起到了頭頂。

我們學(xué)著電視里攻城勇士的樣子，鉚足全力將那柱子往土磚墻上摜去。只聽(tīng)得“轟”的一聲，泡了多日雨水的老墻角塌了半邊。小伙伴皆拍手叫好，紛紛似猴般爬上土山，從洞口魚(yú)貫而出。

墻后有什么？不過(guò)另一半土山罷了！那豎立的碑確實(shí)有，不過(guò)是勘定地形時(shí)留下的標(biāo)記！

可這有什么關(guān)系呢？這兒有的是奇形怪狀的枯葉、枝干低垂的老樹(shù)，至于豆蟲(chóng)、蚯蚓和蛐蛐，更是多得兩只手都抓不過(guò)來(lái)！每一塊披著青色苔衣的紅磚下面，都有一個(gè)蟲(chóng)兒的王國(guó)。你將那磚一掀，有翅的“嗡——”地貼著耳朵遽飛而過(guò)，有足的四散狂奔，能躍者恨不能一躍三尺，善掘者如鉆頭穿穴，驚驚惶似黃河決口，忙忙亂如三峽潰堤。你若手腳稍慢，就會(huì)一無(wú)所獲。于是，撲，追著撲，哪管腳下亂藤叢生；截，用手做墻，圍追堵截；扯，用巧勁兒扯，太蠻可不行——?jiǎng)e給人家拽斷嘍！

這番熱鬧不知持續(xù)了多久，直至一聲霹靂響起：“你們?cè)诟忝醋樱靠旖o我出來(lái)！”可憐我們尚未探得山下是何地界，就被雞崽子一樣抓到了院里的保衛(wèi)科。

不需要半點(diǎn)手段，只要保衛(wèi)科的問(wèn)一句：“哪一棟，哪個(gè)屋里的？”片刻前還說(shuō)要一起去探險(xiǎn)的家伙們或用手或用眼睛就把我出賣(mài)了。不過(guò)我也不虧，至少?gòu)闹械昧藗€(gè)教訓(xùn)——以后若要舉大事，絕不能和這幫家伙共舉！保衛(wèi)科的當(dāng)然沒(méi)有為難我，只是苦了我爸爸提了一桶水泥，在那蚊叮蟲(chóng)咬的土山上涂抹了大半天。

我爸爸再次上這土山，是這年冬天的一場(chǎng)大雪后。他站在親手糊好的土墻前，居高臨下地跟我們七八個(gè)小鬼打雪仗。土山上雪厚，他不戴手套，赤手團(tuán)出攻擊力很強(qiáng)的大雪球。我們雖然人多，但吃了地形的虧，自然不是對(duì)手。我們幾次想攻占他的領(lǐng)地，都被他用雪球打退了。

見(jiàn)強(qiáng)攻無(wú)效，我便想起我作為孩子的特權(quán)來(lái)。不消一會(huì)兒，奶奶來(lái)了：“你下來(lái)，回去炒菜！”我們于是大獲全勝。

爸爸拍了拍身上的雪，三兩步從土山上躍下。他的臉不知是因?yàn)槔溥€是因?yàn)榕d奮而變得通紅。經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，他將手掌覆于我頭頂，輕輕往下壓了壓。那一刻，我覺(jué)得他是快樂(lè)的。轉(zhuǎn)眼，我已到了他當(dāng)年那個(gè)年紀(jì)，更加深刻地感受到作為成年人，如此暢懷是多么不易。倘能再回當(dāng)年，我定然要與他再戰(zhàn)一番。

這之后，我們進(jìn)中學(xué)，后院安靜了。等它再次熱鬧，我們的弟妹都長(zhǎng)到七八歲，進(jìn)了小學(xué)。高三考試前夕，我聽(tīng)聞一位小時(shí)的玩伴查出了骨癌。坐在桌前，聽(tīng)著樓下孩子們的笑聲，已經(jīng)成年的我忍不住大哭起來(lái)。我始終沒(méi)能成為治好她的“小博士”，曾經(jīng)的笑聲和那只雨青色的蜻蜓都飛去了。時(shí)光輕易地改變了一切。

后院最終還是冷清了。盡管它已經(jīng)被翻修一新，新種下的竹子節(jié)兒拔得很高，大雨后的梔子香成一團(tuán)，土磚墻已被水泥整個(gè)封起，長(zhǎng)了一層又一層碧苔。老宿舍里的職工大多搬去了新的集資房，住進(jìn)來(lái)的租客在后院空地上拉了好幾根繩子，晾曬他們的床單被褥。

我偶爾回去，路過(guò)后院時(shí)總是不忍去看它。太安靜了。后院沒(méi)有小孩，鳥(niǎo)兒沒(méi)了聲音。只有那棵泡桐樹(shù)，還在簌簌地掉落著它淡紫色的花。