姜麟

你記不記得小時(shí)候爸媽第一次把你送到幼兒園，你不知所措地站在門口時(shí)慌亂的感覺？那應(yīng)該是你第一次離開家，是第一次與唯一的城堡分別。只是那時(shí)你還小，家這個(gè)概念模糊到?jīng)]有概念，隨著母親的臍帶融入年幼的DNA里。

后來你學(xué)習(xí)了知識(shí)，開始向往書本里那些五光十色的世界，向往高高在上的生活。

你做古詩詞鑒賞，只能干巴巴地背答題術(shù)語，來填滿考思想情的題目，鄉(xiāng)愁對(duì)你來說簡(jiǎn)直比銀河還要遙遠(yuǎn)。你喜歡的是“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里”，喜歡的是“星河欲轉(zhuǎn)千帆舞”，喜歡的是“高堂明鏡悲白發(fā)，朝成青絲暮成雪”。你讀不懂最簡(jiǎn)單的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。對(duì)你來說，月亮只是月亮，當(dāng)時(shí)的月亮是現(xiàn)在的月亮。

遠(yuǎn)方的遙遠(yuǎn)連接著光榮與夢(mèng)想，你只想離你所出生的這個(gè)街道永遠(yuǎn)臟亂、人群永遠(yuǎn)喧嘩的小城遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)點(diǎn)，最好永遠(yuǎn)不用回來。

真是少年不知愁滋味。

直到你拖著行李箱，站在機(jī)場(chǎng)或者車站門口看著送你來新城市的爸爸媽媽欲言又止地走遠(yuǎn)，你突然懂得了鄉(xiāng)愁。開始想念早上十點(diǎn)帶著洗衣液和陽光味道的床單棉被，開始想念縱橫交錯(cuò)的通向小學(xué)的斑駁臺(tái)階，開始想念被涼水潑濕了的青石板，開始想念下雨的正午和晴天的傍晚。

刀尖戳破熟透的西瓜的聲音，深夜里人們?cè)诮稚腺I醉的聲音，抽井水澆花草的聲音，都被釋放得淋漓盡致，都被賦予了濃墨重彩。

你發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)是一首輕快的藍(lán)調(diào)。

你想著什么時(shí)候能再回去，一天天數(shù)著日子，離假期還有多久，離飛機(jī)降落還有多久，離家還有幾步路。

家到后來真成了只能睡一覺的地方。你對(duì)它的熟悉一點(diǎn)點(diǎn)褪去，歲月讓它變得越來越年輕，老去的只有你印在記憶中的記憶。

都說深夜回憶最甚，思念最深，但其實(shí)并不是深夜。月色和夜色雙雙會(huì)欺騙人，為現(xiàn)實(shí)蒙上一層霧，粉飾下一切看起來都具有相似性，你安慰自己故鄉(xiāng)也是這樣的。早晨剛剛睜眼那一瞬間才最想念，所有在夜晚沒有磨平的思緒在這時(shí)候洶涌起來，形成空落落的落差。所以有人大清早就淚如雨下。

你喜歡現(xiàn)在嗎？你覺得現(xiàn)在比較好嗎？

你還是喜歡小時(shí)候，還是覺得小時(shí)候比較好。你喜歡網(wǎng)絡(luò)和交通不那么發(fā)達(dá)的年代，你喜歡去另一個(gè)地方要走很遠(yuǎn)的路，坐很久的車，你喜歡鄰居的奶奶過馬路時(shí)會(huì)抱起的那只貓，你喜歡故鄉(xiāng)淡黃色的月亮，像香草冰淇淋的形狀。

你聽到小孩子說，大城市真好。

你說，故鄉(xiāng)真好。

你寧愿沒有坐過地鐵，你寧愿每天去同一個(gè)公園運(yùn)動(dòng)，見千篇一律的面孔，你寧愿對(duì)外面的世界一直保留憧憬，你寧愿僅憑閱讀來了解外面的天地。你現(xiàn)在終于愿意不擁有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的野心，可你在陌生城市的夜色下拖著沮喪的影子孤獨(dú)地走在路上，你已經(jīng)離家五百公里遠(yuǎn)了，你再也回不去。

人從擁有探究未知的勇氣開始，就已經(jīng)告別故里，卻在夢(mèng)想成真或夢(mèng)想破碎的時(shí)候才恍然大悟。

如果可以，你最想做的事，是和那個(gè)曾和你喝同一瓶汽水的人，一起坐在夏天的日暮里，晃蕩著兩條光潔的小腿，談?wù)撝P(guān)于未來的命題。

回不去的故鄉(xiāng)與快樂的愁緒和明亮的希冀連接在一起。

當(dāng)時(shí)的月亮是當(dāng)時(shí)的月亮，現(xiàn)在的惆悵是一生的惆悵。