毛予菲

“生活要有儀式感”，這是如今年輕人的口頭禪。法國(guó)童話《小王子》里說(shuō)，儀式感就是使某一天與其他日子不同。這一天很快就要到來(lái)了——春節(jié)是這樣的與眾不同，所有的儀式感都鋪陳在我們的記憶里：穿新衣、備年飯、貼春聯(lián)、斟美酒。

尤其是，門楣的那一抹紅，將陪伴千家萬(wàn)戶這一年。幾千年來(lái)，這春聯(lián)承載著英雄壯士的家國(guó)情懷，寄寓著文人墨客的閑情雅致，傳遞著才子佳人的情意綿綿，勾連出一個(gè)個(gè)百轉(zhuǎn)千回的故事。帝王將相將它視為一種重要的娛樂活動(dòng)。

書畫名家趙孟頫就曾在元世祖忽必烈的朝堂上寫過(guò)春聯(lián)。趙孟頫是宋太祖十一世孫。南宋滅亡后，忽必烈派人搜訪宋代遺臣。趙孟頫頗有名氣，被帶到了元大都。元世祖見到趙孟頫，只見這人“不過(guò)一俊書生耳，非人臣之相”，便勉強(qiáng)讓他寫對(duì)聯(lián)。趙孟頫提筆就是“九天閶闔開宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”，贊頌了皇室宮殿的威嚴(yán)壯觀，寫得明朗開闊，氣勢(shì)恢宏。忽必烈一看欣喜萬(wàn)分。

到了清朝，每年剛過(guò)“臘八”，紫禁城內(nèi)就開始準(zhǔn)備過(guò)年事宜，撣塵之后，緊跟著就是貼春聯(lián)?！叭赵鹿馓斓?，山河壯帝居”是清宮過(guò)年不可或缺的一聯(lián)。這本是南朝陳后主陳叔寶的詩(shī)作。南朝滅亡后，陳后主被俘到隋朝的都城長(zhǎng)安。隋文帝很欣賞陳后主的文采，在一次酒席前讓他即興賦詩(shī)一首。陳后主稍加思索，脫口而出：“日月光天德，山河壯帝居。太平無(wú)以報(bào)，愿上東封書?！币源舜蹬跛逦牡?。這句“拍馬屁”的詩(shī)便作為春聯(lián)，歷經(jīng)各朝各代流傳至今。

廟堂上的春聯(lián)有國(guó)家的儀式感，文人雅士的春聯(lián)則有精英階層的思緒。宋代大儒朱熹曾寫下“愛君希道泰，憂國(guó)愿年豐”，筆墨中飽含忠君愛國(guó)情懷。也有名士借春聯(lián)寫詩(shī)意棲居。東晉書法家王羲之的春聯(lián)故事就被后人津津樂道。某年春節(jié)前夕，王羲之剛從山東老家移居浙江紹興，喬遷之喜又值新年之慶，不禁揮毫寫就一副春聯(lián)——“春風(fēng)春雨春色，新年新景新家”。對(duì)這副春聯(lián)，他十分滿意，便叫家人貼于門口。不料此聯(lián)剛貼出，就被仰慕“書圣”筆墨的人趁夜揭走了。王羲之無(wú)奈，又寫一副“鶯啼北里千山綠，燕語(yǔ)南鄰萬(wàn)戶歡”貼上去，第二天，春聯(lián)再次不翼而飛。聽到家丁上報(bào)春聯(lián)“又沒了”，王羲之想了想，笑了笑，提筆寫下：“福無(wú)雙至，禍不單行?！边@副不吉利的“惡語(yǔ)”春聯(lián)沒人敢揭，終于保住了。鄉(xiāng)鄰們對(duì)此不解，直到大年初一早上，王羲之優(yōu)哉游哉出了門，提筆在原聯(lián)下各自加了幾個(gè)字，對(duì)聯(lián)變成——福無(wú)雙至今朝至，禍不單行昨日行。

春聯(lián)進(jìn)入普通民眾的生活，則寄寓了更樸素的生活憧憬。新年臨近，商賈之家忙著扯兩段大紅紙，高價(jià)請(qǐng)鎮(zhèn)上秀才筆走龍蛇，寫一副“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”;農(nóng)戶不通文墨，切一斤肉拿稻草秸稈捆著，請(qǐng)村里識(shí)字的先生代為題寫“五谷豐登，六畜興旺”，祈求一年順利;普通小民則提一壇自釀土酒，求一副“綠竹別其三分景，紅梅正報(bào)萬(wàn)家春”，保佑家宅平安。

再往近看，1922年新年前夕，在法國(guó)勤工儉學(xué)的陳毅回國(guó)，見到祖國(guó)一派蕭條凄涼，心中悲憤，又看到剛剛誕生的中國(guó)共產(chǎn)黨，生出希望，于是慨然提筆：“年難過(guò)年難過(guò)年年難過(guò)年年過(guò)，事無(wú)成事無(wú)成事事無(wú)成事事成?！睂?duì)仗工整，飽含巧思。這是革命者留下的名聯(lián)。

春聯(lián)早已成為中國(guó)文化的獨(dú)特樣式。

從古至今，春聯(lián)不僅為節(jié)日增添喜慶，寄寓愿景，更早已成為中國(guó)文化的獨(dú)特樣式，承載著一部體現(xiàn)歷史進(jìn)程的民俗長(zhǎng)卷，映射中國(guó)人生活的方方面面。

邁入新世紀(jì)，我們?cè)诟桧炦@些千古絕對(duì)時(shí)，仍記著“不貼春聯(lián)過(guò)不了年”的傳統(tǒng)，也正用時(shí)代新意傳承春聯(lián)?！按郝?lián)對(duì)歌民安國(guó)泰，喜字成雙花好月圓”“鋪開盛世和諧卷，寫就中國(guó)美麗篇” ……蘊(yùn)含其中的，有千年文化，有時(shí)代創(chuàng)新，有不能忘卻的民族記憶，更有14億華夏兒女共同的中國(guó)夢(mèng)。

流傳至今的春聯(lián)，還有獨(dú)特一類——酒聯(lián)。

飲酒作詩(shī)，本是古人風(fēng)尚。曹操早有“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的千古名句，嗜酒如命的李白也寄情酒中——“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”。真正的酒聯(lián)誕生于宋朝，興盛于明清，最初張貼于酒樓，用來(lái)招財(cái)。明末清初時(shí)，杭州有一酒樓“仙樂處”，門口對(duì)聯(lián)：“翹首仰仙蹤，白也仙，林也仙，蘇也仙，我今買醉湖山里，非仙也仙;及時(shí)行樂地，春亦樂，夏亦樂，秋亦樂，冬來(lái)尋詩(shī)風(fēng)雪中，不樂亦樂?！币饩筹h飄然。另有酒聯(lián)，以典故點(diǎn)綴，清淡傳神，明快含蓄?！皠⒘娼鑶?wèn)誰(shuí)家好，李白還言此處佳?！敝窳制哔t劉伶，性豪飲;唐詩(shī)巔峰李白，詩(shī)中“酒仙”。此聯(lián)最初貼在一家酒府門前，聯(lián)中劉伶、李白二人皆變?yōu)榫频拇Q，一問(wèn)一答，妙趣橫生。

喜慶的春聯(lián)中，也常常有酒。“合家共飲一杯酒，百卉同迎四季花”“春歌春酒春花爛漫，新人新事蔚然成風(fēng)”“雪月梅嶺開春景，燈鼓酒花鬧元宵”……墨香共酒香綿綿，讀也醇厚，飲也醇厚。

每逢春節(jié)，如同門楣上的那一抹火紅，年夜飯中的一壺好酒也是不可或缺的。舉杯相碰，闔家道出新年的祝福時(shí)，過(guò)年的儀式感才算到了最高潮。如今，在中國(guó)著名白酒產(chǎn)地遵義市習(xí)水縣，當(dāng)?shù)厝诉^(guò)春節(jié)，都會(huì)準(zhǔn)備好特產(chǎn)習(xí)酒。舉杯換盞、觥籌交錯(cuò)之間喝出熱鬧與喜慶，喝出深情與憧憬，這是現(xiàn)代人最難忘的年味之一。

有人說(shuō)，現(xiàn)在的年味淡了。歲月更迭，每一年都太忙太快，沒有了小時(shí)候穿新衣、放花炮、滿兜零食的滿足感。其實(shí)，只是心態(tài)變了。為了傳承一個(gè)充滿傳統(tǒng)年味兒的春節(jié)，從2017年起，習(xí)酒與中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)共同舉辦“中國(guó)年·喝習(xí)酒”全國(guó)迎春楹聯(lián)大賽，鼓勵(lì)人們以“年”與“酒”為主題，創(chuàng)作、書寫幾副春聯(lián)，在飛速發(fā)展的時(shí)代里，沉下心來(lái)感受過(guò)年的氛圍。

新春佳節(jié)之際，中國(guó)年·喝習(xí)酒“萬(wàn)家送萬(wàn)?！?020春聯(lián)征集書寫活動(dòng)”拉開帷幕。不如放慢急匆匆的腳步，寫幾副春聯(lián)，表達(dá)對(duì)生活的愿景;品一壺醇酒，尋回昔日的年味。門楣上有祝福，酒杯中有佳釀，這就是中國(guó)年。