王雁翔甘肅平涼人，作家、記者，現居廣州。詩歌、散文作品見諸《解放軍文藝》《天涯》《作品》《四川文學》《山東文學》《散文海外版》《廣州文藝》等刊。作品曾獲第十三屆、第二十三屆中國新聞獎二等獎，全國報紙副刊作品金獎、年度精品一等獎，長征文藝獎等，已出版《穿越時光的河流》等作品多部，作品入選多種選本。

一

我一直堅信，大地上的萬物跟人一樣，皆有明亮的目光。每一株植物都有自己的人生。

許多年后，當那三棵巨大蒼茫的柳樹一次次撲入眼簾，我的心總是悲欣交集，總會在興奮與憂傷之間來回撕扯，像一把被時間銹鈍的鋸子在我的心上不停地鋸。

從涇河川一上娑羅原，遠遠二三里地上，就能望見娑羅柳高聳的樹冠，如一朵巨大的綠色云團浮在空中。它們高大的身段，使周圍層層疊疊的樓房顯得矮小而缺乏氣度。

我十八歲離開娑羅原，遠赴西部邊陲，后來又從最西邊到最南邊，如一只遷徙的候鳥，兜兜轉轉，不停地變著棲息地，越走越遠。我以為我會將故鄉(xiāng)像一縷晨霧或炊煙，輕輕掛在睫毛上四處漂泊，不再回來，或者很少回來。但是，我不斷地回來，被內心的意念和情感推著，忍不住，一趟又一趟地回到娑羅柳下。

我從停在街口的長途大巴上拎著行囊下來，站在街上。時令正值仲春，我看見那三棵巨大的柳樹披著滿身婆娑的新綠，在上午的陽光里靜靜地聳立于街東頭，身形巨大，冠蓋如云，眼神凝重。它們像三個并肩而立的孿生兄弟，姿態(tài)挺拔，優(yōu)雅，從容，淡定，已在時間里挺立成娑羅原及其廣袤原野上的巨大原生態(tài)地標。它們仍像三十年前一樣沉默、含蓄，鎮(zhèn)定自尊，滿目深情，仍像昨天一樣注視著大地上的萬物。

看見它們，我就看見了故鄉(xiāng)，走進了故鄉(xiāng)。而它們，自然也認識和看見我的。

娑羅柳是何時何人所栽，在風雨中挺立了多少年？我從小就問，一直問，不停地四處打探。柳樹耐寒耐旱，生命力頑強。左宗棠西征，為何沿途“新栽柳樹

三千棵”，他在平涼柳湖栽柳時，娑羅原上的娑羅柳已是“巨人”，他的心弦是否被娑羅柳的枝葉輕輕拂動過？

我自小就在這條街上來來去去，仰望過它們的枝葉，聆聽過小鳥在上面歡唱，跟伙伴一次次爬到它們的枝杈上掏過鳥窩，在下邊躲雨，滾鐵環(huán)，趕陀螺，從它們身上揭下一塊一塊蒼老的樹皮制作玩具，它們身上的柳絮、毛蟲也曾掉進過我的衣領。所以，在遙遠的異地，我能聽到它們的枝葉在風里嘩嘩地響，卻始終無法弄清它們的身世。

走在它們的濃蔭里，有從容、安靜的涼爽籠罩下來，如園子里成熟果子的香氣，黏稠，有沉甸甸的重量感。我有些恍惚，在我的記憶里，柳樹是四棵。為什么現在只有三棵，消失的那棵柳樹去了哪里？可能是我記錯了，也可能枯死了一棵，被許多人刀砍斧劈，忙碌個把月，弄回去當燒飯的柴火了。到底是幾棵呢？也許原本就是三棵，是我的記憶在漫長的時間里出了問題。我問過的老人也說不清爽，事實的真相在他們內心縹緲如煙，他們的記憶跟我一樣模糊不清，被時間看不見的手攪亂、撫平了。但我清楚，這些說不清的模糊記憶會籠罩我一生。

現在，我像仰望高天上一只巨大的飛鳥，目光慢慢從在樹身向上延伸，灰黑色的鳥巢，零星枯死的枝干，枝葉縫隙間跌落的碎金般的光斑，翠綠的葉子在風里嘩啦啦響，搖曳生姿。一切似乎都與三十年前沒有什么區(qū)別。也許微弱地衰老了一點。它們的枝杈生了死，死了生，在風雨里默默輪回，如這街集市上的事物，一些消失，一些又不聲不響地出現。

二

柳樹原是雄踞在街中心的。一邊是供銷社門市部、衛(wèi)生院，一邊是鄉(xiāng)政府、老戲樓、獸醫(yī)站。所謂街道，其實就是一條東西向的鄉(xiāng)村公路在柳樹下稍稍作了一個停頓，如一個長句中間的逗點。

公路兩邊是廣袤的田野，小麥、玉米、油菜、胡麻、土豆、綠小豆，一塊一塊，縱橫交錯，如畫家的調色板，繽紛艷麗。鑲嵌在路兩邊的四排士兵隊列般齊整、挺拔的青皮白楊，碗口粗，綠色遮蔽下的黃土路，是陰涼的林蔭大道。現在，黃土路變成了黑色的柏油路，路邊高大的白楊不知去向，新栽的樹疏疏落落，矮小，雜亂。田野上是大片筷子高的綠色麥田，還有長著雜草等待播種的空地。兩種色彩，單調而寂寥，田地里看不見一個耕作的人影。曾經的繽紛與熱鬧，正被時代的隆隆聲快速切割，分解。

街道上的店鋪，擠擠挨挨向西延伸，稀薄的熱鬧悄悄偏移著。但柳樹自古至今，一直在它們的位置上沒動，它們是街道和大地不可分離的組成部分，與時光一起成長，蒼老，堅守。

站在柳樹下東望，寬直的公路一直向東伸展，步行兩公里左右，就能抵達姚王村。那里有我年邁的母親，有我家的老屋，有我睡過的土炕和吃飯的碗筷。母親在電話里說，我上次回家時穿的那雙藍色運動鞋，她洗了，晾在東屋的窗臺上，這次回家，別再帶運動鞋。

此刻，我站在樹下沒有動，但實際上，我的身體已經像樹上的一片葉子，街上的房屋、人流、喧嘩、風俗，正在時間里慢慢地衰老、陳舊著。集市上的人，有些人會來很多次，有些一輩子只來很少幾次，有的這次來了，回去便永遠不再來。但街上來來去去的事物，柳樹肯定都看在眼里，默默收藏著。很多年后，這些柳樹下的過往，也會消解在時間的古老容器里，成為大地內部的微小顆粒，成為時間長河里緲遠綿長的模糊傳說。

我看見三十年前的我在街上走，在柳樹下奔跑，尖叫，大笑，停頓。那時，街市簡陋，青春，矜持。街市上的店鋪、人流、喧囂都罩在柳樹巨大的蔭涼里，靜謐，散漫，不急不躁。

供銷社是一排連通的大瓦房，門窗一色兒草綠，趕集的人累了，在樹下東拉西扯說閑話，無話可說了，走幾步，跨上兩級水泥臺階就進了商店?；ㄒ幻X買五粒水果糖，兩分錢買一枚縫衣的頂針，抑或買一個耕地的新犁鏵，一把斧子，一把菜刀。店內大的讓人吃驚，房頂很高，從東到西連成一體，有三十多米長，也許更長一些。水泥柜臺臺面寬厚、光亮，從柜臺東門轉角一直到西門，一個長長的整體，屋內闊大，地面鋪著紅磚。夏天，外邊熱得無處躲藏，走到里邊極陰涼，像鉆進了深井里。大人們將手放在柜臺上，指指點點，買各種東西。我覺得柜臺高得有些離譜，我的下巴只能夠到柜臺沿沿。

柜臺上有許多明亮的玻璃小柜，里邊一格一格擺著縫衣針、繡花針、頂針、軸線、鋼筆、鉛筆、圓珠筆、圖釘、曲別針……色彩繽紛，光紐扣就有十多個小格子，每一粒都不一樣，很好看。踮腳尖也不行，要看清玻璃格子里的東西，我必須跳一下，伸出雙臂吃力地趴在柜臺上，將半個身子吊在柜臺沿沿上。但柜臺很寬，柜臺后邊更多的東西我仍然看不到?；ɑňG綠的糖果，每樣兒半搪瓷臉盆，擺一排。買糖果時，服務員從里面抓一把，嘩啦一聲，撒在泛著青光的水泥臺面上，一粒一粒數，剩下的又一把抓起，重新放回盆里。有時抓糖果的手停在空中，嘴里默數著數，讓糖果從手里像屋檐上的水滴，一粒一粒往臺面上落。我很想吃一粒糖，手在衣兜里汗津津地攥著一毛錢。那張被無數雙糙的手摸得臟而發(fā)黑，已經有些瓤軟的小毛票，讓我心里有小小的踏實感，總覺得自己身上有錢。但如果拿出來花掉，就很難再有，總舍不得花。

商店里整潔，敞亮。肥皂、糖果、醋、餅干、橡膠、棉布，各種氣味混合而成的味道，明亮，清爽，有淡淡的黏稠，很好聞。一進商店，我就不由自主地嗅鼻子，心也歡快起來。所以，每次跟父母趕集，我都會鉆進商店四處看，即便沒錢，什么也不買，用眼睛看看，用鼻頭聞聞也是快樂的。

四五個售貨員，都是端“鐵飯碗”的國營職工。兩個女的，一個二十多歲，衣衫里的乳房渾圓，尖挺，鼓蕩;一個三十多歲，臉上有細密的淡淡的雀斑，都燙著波浪式卷發(fā)，說不上好看，但也不難看，有城里女子的洋氣。還有一個二十歲左右的男售貨員，燙著爆炸式卷發(fā)，穿咖啡色喇叭褲，褲腳隨著腳步嘩啦嘩啦，人像一枚沒有熟透的青澀果子，身體線條硬朗，常常讓我感受到一種驚異的快樂。柜臺后邊是一排排紅色貨架。布料、臉盆、暖水瓶、鐵鍋、筷子、牙刷、牙膏、雪花膏、毛巾、膠鞋、布鞋、襪子……每個貨架上都擺的滿滿當當，小到一粒圖釘、紐扣，大到耕田的犁、鋤頭，凡百姓日常生活里需要的，這里大都能買到。

當然，還有永久、飛鴿牌加重自行車，鳳凰牌縫紉機，锃亮，耀眼。那時，買東西已不需要布票、油票、肉票之類的限量憑證，有錢就可以購買。我曾用挖柴胡積攢的零錢，從這里買回一個巴掌大的收音機，牌子已不大記得。對農村人來說，手電筒、收音機之類都是價錢昂貴的高檔電器。父親一聽我花了三塊錢，很不屑地說，嘰哩哇啦的，能聽飽肚子么？還不如買一頭豬娃。

與供銷社大門緊鄰的是收購站，后邊是闊大的院落，倉庫、宿舍、飯?zhí)?，還有籃球場。兩只大狼狗把著正門和側門，栓著長長的鐵鏈子，撲跳，吠叫，打盹。正門的大黑狗，肥碩如小牛犢，腦門上有一個三角形白斑，腦袋伏在前爪上，眼睛盯著門口，瞥到人要往里走，就兇猛地撲跳，似要掙脫鏈子，讓人恐懼。

供銷社和收購站，我是常來的。買一斤點燈的煤油，半斤鹽巴，幾粒小釘，抑或幾根大小不同的縫衣針。家里養(yǎng)了豬，雞生了蛋，也到這里交售。豬和雞，是農村家庭最重要的經濟來源。過罷春節(jié)，父母會買一頭小豬。小豬喂一年，慢騰騰長大，等肥得邁不動腳，就會拉到收購站交售，換回的錢便是一家人一年的開銷。但收購站收豬，以肥瘦和重量劃分等級，瘦了不要，斤兩不夠也不收。

那時，還未包產到戶，農村生活拮據，日子青黃不接，喂豬主要靠孩子們挖野菜，不像現在有催肥的飼料，一頭豬，喂三四個月就能出欄賣錢，還有多得吃不完的粗糧可以給豬吃。窮年月里的豬，毛長身瘦，總是長得很慢，有時喂一年都長不到收購標準。但日子再難，也要從人嘴上省出一些糧食讓豬吃，否則豬不長膘，沒三四指厚的膘，收購站不收。

往收購站賣豬是一件不容忽視的大事。為讓豬增加幾斤重量，頭天晚上就會給豬準備好食物，大半夜爬起來喂食，等豬肚子吃得滾圓，就綁了往收購站送。

收購站人遠比種田的人精明。他們清楚門前架子車上排著長隊的肥豬，肚子里裝著太多食物，壓秤。他們讓豬在等待過秤的漫長時間里，將吃進去占重量的東西屙出來。

門遲遲不開，早早趕來交售生豬的人，像一截截沉默的樹樁子，蹲在大柳樹下歇腳，抽煙，諞閑傳。豬在等候過秤的時間里，不停地拉屎，尿尿。太陽從地平線上一點一點往上攀升。日上中天，豬圓滾滾的肚子在時間里一點一點空下去，癟下去。豬不清楚，它們屙掉屎尿，就屙掉了身體的重量，也屙掉了柳樹下那些養(yǎng)豬人的一些錢和希望。我看見一個跟著大人的男孩，拿著棍子狠勁抽打他家的豬屁股，他不想和父親失望而歸。收購站后面的院子里停著大車，那些達到等級標準的肥豬，過秤后會被直接裝上車運往城里的肉聯(lián)廠。

在農村，日子是散漫的，時間也是緩慢、悠長的，莊稼人習慣在不急不躁里慢騰騰地生活，沒誰會為一件事急吼吼的。但在柳樹下默默等待的賣豬人，心情是焦躁的，急迫的。因為，在漫長的等待中，他和家人的希望，很可能因自家豬多屙了幾泡屎尿而擱淺，豬拉回家再喂養(yǎng)一些日子，就得吃更多糧食，已喂到節(jié)骨眼上，不給好飼料，豬倒了膘，就永遠交不上。也許很多年以后，這種漫長等待造成的失望和陰影，會像一粒憂傷的塵埃，一直落在那男孩的心上。

有好多個夜晚，我總是在半夜被狗吠聲從酣睡中驚醒，我趴在窗臺上往外看，月光把庭院照得一片亮白。村子里除了狗叫，還有尖銳、凄厲的豬嗥。母親說，睡吧，沒事，二狗家要去收購站賣豬，綁豬呢。

從此，半夜里聽到豬嗥，狗吠，我就知道有人要趕早去收購站排隊賣豬。也由此明白，狗的狂吠，并不全是驅趕不明真相的人或者躥進村莊的野獸，有時，也會被曾經熟悉的聲音誘惑，煽動。

除了跟父親交售生豬，我還有許多東西要拿到收購站的柜臺上換一點小錢。一小袋苜蓿籽、楊槐樹籽、杏仁、桃仁、杏干、花椒，還有一把把捆扎齊整的柴胡、甘草等山野里挖來的藥材。

藍天上的云朵潔白如棉花?，F在我從供銷社門前走過，那些售貨員上班時取下立在墻腳，下班時重新裝上去的窗板還在，窗板和門板仍是陳舊斑駁的草綠色，但那些售貨員不見了，里面的柜臺和貨架、貨物也不見了。磨面機、榨油機和壓面機在里面轟轟隆隆地響著，兩個五十多歲的男人和一個牽著小男孩的中年女人，正從門里提著東西走出來。收購站變成了一家超市，一個老漢和兩個女人，正在貨架上挑選商品。收銀臺前，一個四十歲上下的女人正給交錢的老奶奶找錢。老奶奶佝僂著腰，神態(tài)松弛，手上的白色塑料袋里裝著三袋方便面，一包洗衣粉，一塊肥皂，兩根火腿腸。一個三歲左右的小女孩牽著她的衣襟，眼睛死死盯著售貨員的臉，眼神里有一絲淺淺的憂郁和膽怯。門外，柳樹的陰影從屋脊的瓦楞上向下移動，落到門前第三級水泥臺階上，就停止了移動。

三

供銷社對面的鄉(xiāng)政府，早先不叫鄉(xiāng)政府，叫人民公社。大鐵門銹跡斑斑，也許換了新的，也許沒有，只是每年刷刷油漆。門兩邊的四方形水泥柱上，混在里面的綠色玻璃碎片在太陽照射下，像一粒粒細小的閃爍的翡翠。頂端的白色圓球燈上，一年年落在上面的灰塵，仿佛被燈光吸收了，看不出臟舊。那個架在墻頭上播放通知和秦腔的高音喇叭，像一粒鳥屎，被風吹走。院子里四排紅門白墻的瓦房變成了平頂子，似一刀削去了屋脊，不仔細觀察，肯定會以為是三十年前的老房子。院子里依舊看不見人影，安靜，寂寥。

很多個黑夜，我跨過鐵門，從院里三墻上昏暗的燈光下穿過，走進最后一排的一間小屋。那里，有一個比我年長幾歲的電話接線員兼打字員，他是鄉(xiāng)政府的臨時工，跟我一樣，也做著文學夢。我們一起在燈下刻蠟紙，在油墨機上一張一張印自編的文學小報?？此阢U字打印機上叮咣叮咣地將一粒一粒鉛字敲到深藍色的蠟紙上。在冬夜的鐵皮爐里烤土豆，合擠一張窄硬的木板床，偶爾談一個漂亮女子的青春。清晨，再穿過沉睡的大院，去隔壁的中學上學。八十年代初期，文學是宗教，心懷文學情懷和夢想的人，似乎比現在愛錢的人多。我們三十多個酷愛文學的學生，挖藥材，打槐樹籽，偷家里雞蛋，甚至半夜翻過農機站的土墻，將院子里銹蝕的廢銅爛鐵偷出來，再變著法兒賣進去，湊錢買蠟紙、油墨、紙張，還訂了《十月》《收獲》《散文》等幾份聲名響亮的文學刊物，讓少年濃烈的情感與夢想在彌漫著墨香的紙上燃燒，碎裂。然后，在畢業(yè)的歡呼里默然結束，如柳樹的一地落葉，隨風而散。

娑羅是有數萬人口的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，按說，街上應當有一個郵政代辦所，那怕簡陋一點，但一直沒有，一直到現在。那個騎著永久牌綠色郵電單車的郵遞員，在我記憶里一直是三十多歲，他像河流里的浮萍，擱淺在時間的岸上。

郵遞員住在鄉(xiāng)政府，隔兩天跑一趟花所鄉(xiāng)。他先將門口郵箱里的信件一封封取出，放進搭在后座兩邊噴著“人民郵電”的綠色郵包，騎車送到花所郵電所，再從那里取回娑羅的信件、電報、報刊。然后，分送到街上的幾個機關和遠近數十個村子。

課間休息，我和同學們在教室門前打鬧，他騎著單車，像春天里一只歡叫的鳥飛進校園，將郵包里的報刊信件掏給一個分管收發(fā)的老師，再灑下一串口哨和鈴聲，一陣風似的離去。他應當是每天在柳樹下過往最多的人，也是傳遞歡欣與悲傷最多的人。

噴著白色“人民郵電”的綠色郵箱，還安靜地掛在老地方，開箱時間上午 9：30，下午 4：30。我在許多城市的小區(qū)與街巷里，偶爾還能看到上面寫著“中國郵政”的郵箱，它們像遺失在時間里的一個遠年古董，在沉默里等待一只溫暖的手。網絡時代誰會將一封手寫的信遞進郵箱，在時間里等待一個遠方的回音呢？記不清有多少次，我曾一次次把自己手抄的文章裝進信封，貼上郵票，小心翼翼地塞進門口的這個綠色郵箱，然后，耐心地等待一個可有可無的遠方消息。也許郵箱里，還躺著很久以前某人的一封信，它被遺漏在時間的縫隙里，無人知曉。

那個喜歡吹口哨的郵遞員，或許早已退休，也許失業(yè)干別的去了。郵箱還掛在那里，沉穩(wěn)，安靜，我與它對視著，像一場百感交集的重逢，覺得它就是我穿墨綠色衣服的親人。少年時代，我曾瘋狂地渴望自己長大后，能成為一名騎郵電車上班的郵遞員，我為什么沒成為一個鄉(xiāng)村郵遞員呢？那郵箱曾經裝下過多少紅塵故事？現在，它像墻腳那些身心疲憊的老人，不聲不響地在明亮樸素的陽光里沉默著。它沉默里的千言萬語已無人聆聽。

郵箱下邊，偏左一些，靠墻坐著十來個頭發(fā)花白的老漢，他們聚在一起，像一朵一朵在風里孤獨搖曳的蒲公英，或者一片覆蓋著積雪的蒼老樹叢。他們眼神里有安詳，也有迷茫和輕微的嘆息，黝黑的面孔上堆滿深深的皺紋，皺紋里有平靜的蒼茫。沒有言語，他們只是安靜地坐著，看著街上來來往往的趕集人，擺攤的商販，他們和墻上的綠色郵箱停留在同一個畫面里，像時間遺落在墻上的一個沉默的暗影。在他們眼里，眼前的攤點、商鋪，站著說話或買賣東西的人，就像他們曾經伺弄過的一茬茬莊稼，是在節(jié)氣里變化的，渺小的。在這個春天晌午的老街上，各種商品、吃食，三輪電動車和鳴著喇叭的锃亮轎車，都不會引起他們太多興趣。也許，他們在平靜地回憶自己漫長經歷里的一些人和事，一些已經走遠，不再碰面也不再呈現的事物。他們恬淡的神態(tài)說明，他們已不在乎眼前的事情，時間已將過去與眼前的喧嚷分成了若隱若現的兩端。

偶爾有一個老漢說起自己過去的經歷，其他的老漢會不由自主地接上自己的曾經。于是，他們將內心封存的輝煌與憂傷再彼此訴說一遍。然后，集散了，這一天趕集的時間終結，各自在斜陽里慢慢回家。對他們來說，趕一趟集市，并不需要買什么，在喧嚷街市的墻腳下，若有若無地絮叨一段曾經的歡喜與現實的憂心，就算趕一趟集。

鄉(xiāng)政府右邊的老戲臺原是一座舊廟。聽父親說，廟里的神像是在破“四舊”時被打碎、散失的?？粘鰜淼膹R樓先是批斗“四類分子”（地主分子、富農分子、反革命分子、壞分子）的廣場。后來，寂靜很久的廟樓作過一段時間的戲樓。我只隱隱記得一點戲樓的片斷。我曾和小伙伴們爬上廟樓對面的這三棵老柳樹，坐在樹杈上，看樹下一大片黑壓壓的人頭，戲臺上鑼鼓鏘鏘，演員舞著水袖咿咿呀呀地唱。因為遠，看不清，一切都是模糊的，隱隱約約，腦海里只留下《轅門斬子》《狀元媒》《鍘美案》《蘇武牧羊》《金沙灘》等一長串秦腔戲名。

四

臨街的獸醫(yī)站也是熱鬧的。堂哥是獸醫(yī)站的獸醫(yī)，穿白大褂，開藥，抓藥，打針，或者灌藥。他和三四個獸醫(yī)，像一個個白色的影子，在院子里的牲口之間不停地穿梭。獸醫(yī)站不只為牲口和家畜治病，還養(yǎng)著種牛和種馬，為牲口配種。印象里的獸醫(yī)站整天都被擁擠、喧嚷包裹著。院子里拴滿等待打針、灌藥，以及發(fā)情的牛、馬、驢。藥房門前，擺著三個大生鐵碾槽，一個人坐在板凳上雙腳蹬著鐵碾子，叮咣叮咣，將草藥碾成粉末，起身離開凳子，另一個等候的人又坐上去。碾好的藥，在臉盆里攪拌成半臉盆稀糊狀的藥湯，吃藥的牲口嘴向上，吊在架子上，灌藥者用一截棍子撬開牲口嘴，拿一個長牛角狀的藥匙，一匙一匙，將藥強行灌進牲口嘴里。注射的針管很粗，針頭如牙簽，讓人看著心里發(fā)怵。而那些拴在木樁子上等待的牲口，啃木樁，尥蹄子，便溽，排尿聲如溝渠里的流水，嘩嘩嘩，身下是一堆一堆的糞便。院里的蘋果樹和梨樹，開著芬芳的繁花，磚墻圍成的花池子里是牡丹、喇叭、八瓣梅，品種很多，卻聞不到花香，芬芳被遮蓋、消解，空氣里彌漫著濃重的臊濁與草藥氣味。

站里配種的公馬，高大健碩，脖子上系一圈雞蛋大的銅鈴，頭上掛一朵拳頭大的紅花，顱鬃搖旌，蹄大如老碗，高貴絕塵，渾身閃著金屬般的光澤。公馬從廄里牽出來，威風凜凜，打著鼻響，上唇外翻，急切地咂辨空氣中雌性的氣息。被情欲折磨著的豐臀母馬被牽在一個木架內，濕淋淋的馬尾被撩起，等待春風蕩漾的公馬臨幸。在一陣叮叮當當的急促鈴聲中，公馬從母馬后邊舉身奮起，裹挾住母馬交歡，那母馬在公馬肥壯身體的重壓下趔趄著四肢支撐情欲的歡愉。完成生命儀式，公馬被牽回馬廄享受精美飼料，養(yǎng)精蓄銳，等待下一次交歡。母馬離開木架，在時間里等待坐胎產駒，短暫的發(fā)情期結束。

有時放學路過獸醫(yī)站，我和長海、林子、賴頭等一幫同學會站在門口看牲口熱烈的生命儀式。公馬跟母驢配種后，會生出什么？我問長海。他撓撓山桃核狀的腦袋說，不是馬駒，就是驢駒。那天，那頭矮小的母驢，一次次被公馬壓倒，最后，那些人在一片大呼小叫里，讓公馬將前身趴在木架子的一塊板上，而不是驢身上，工作人員伸手協(xié)助，迅速將公馬小口徑炮管一樣的陽具送入母驢的陰門。長海的父親是生產隊的飼養(yǎng)員，馬和驢交歡的結果不是馬，也不是驢，而是非驢非馬的騾子，這個常識十二歲的長海不會不知道。多年后，已經當了爺爺的長海在街上聊起這件事竟出語驚人。他說，生命的傳承是一件神圣而隱秘的事情，我當時被現場的喧嘩搞懵了。十年前的那個晌午，他在街上跟我說閑話時，獸醫(yī)站與他的焦灼不安都已消失干凈。

獸醫(yī)站的配種場景比獸醫(yī)站消失的更早一些。土地承包到戶，生產隊解散，牲口分給各家各戶，家家都飼養(yǎng)著牲口耕地種田，一些精明的莊稼漢也養(yǎng)了種馬、種牛、種豬配種掙錢。常有人騎著高大的公馬和公驢，在鈴聲里從柳樹下飛馳而過，蹄聲嗒嗒嗒，在樹下久久盤繞。

現在獸醫(yī)站場院變成一排店鋪。中間有兩個紙貨鋪，門口都擺著一堆紙做的金元寶、童男童女、轎子、亭子、馬拉銅車、汽車。雖然不斷有人從兩家店鋪門前走過，卻無人停步觀望。這些紙貨是燒給亡人的，只有家里辦喪事，或奔喪的人才會光顧。我在街上走一圈，一小時后，又轉回來，看到一家紙貨鋪門前的紙貨少了近三分之二，它們在我離開的時間里，被有喪事的人買走了。一小時前在屋里埋頭做紙貨的中年女人，正忙著將屋里提前做好的紙貨一件一件往門外擺，不一會兒，門口的紙貨攤又恢復了一小時前的樣子，好像這些東西一件都沒少過，時間一直停滯在門口的紙貨上沒有動。

緊挨著的另一家紙貨鋪，一個年長一些的微胖女人，坐在門口的凳子上曬太陽，嗑瓜子，神情無聊、慵懶。她不能跟旁邊的幾個小百貨店主一樣，對門前過往的行人熱情地嚷嚷：來，進來看看，有新到的商品。她不能這樣說，這樣嚷嚷很不禮貌，即便別人嘴上不說什么，心里也會罵她瘋子。當然，她也不用著急，死人的消息會不斷傳來，做好的紙貨總會有人徑直來她的店里買走。她只需要在沉默里耐心等待。

衛(wèi)生院去年動工新建的三層門診樓已經投入使用，不斷有人繞過門前的一片水洼，走進去，有人拎著藥繞著水洼往外走。醫(yī)院東邊一長排兩層的鋪面，仍舊跟兩年前一樣，空著。它們在沉默里等待租賃的人。

五

在鄉(xiāng)村，集市是一個熱鬧的節(jié)日。兩個衣著鮮艷、身材高挑的女子，在一個水果攤上各買一袋蘋果，又在旁邊的攤點上一人買了一袋新疆庫爾勒香梨。她們的頭發(fā)都是棕色的，披肩，短裙，衫子里乳房鼓脹。一個皮鞋是棕色的，另一個黑色，鞋跟細高，在水泥地上敲出響亮的嘎、嘎、嘎的脆聲，像她們身體里隱秘而鼓蕩的情欲。她們提著水果的紅色和白色塑料袋，從柳樹下走到街西，又從街西頭折身回到街東的柳樹下，將梨子、蘋果和香水的氣味散落在街上，也把她們的服飾、美麗和非?，F代的青春意象灑在了這個年代久遠的老街上，使得老街上的事物更加蒼老，粗糙，灰暗。她們背對著我，矜持地站在樹下的陰涼里大聲說笑，甜美的笑聲水波一樣蕩。她們的線條和青春刺啦啦放電，逼得我有些喘不過氣。我抬起頭仰望柳樹。

小鳥在樹上飛來飛去，嘁嘁喳喳。鳥兒用枯草和柴棍壘筑的黑色鳥巢，大如臉盆，在綠葉間若隱若現，仔細搜尋，每棵樹上都有幾個。我知道，這些鳥巢肯定不是三十年前的。那時，街道還沒用水泥硬化，店面都是低矮的瓦屋，沒有這么多兩三層的樓面，街道上塵土飛揚，所有在街市上活動過的事物，都會在泥地上留下自己的印跡。集散了，人、豬、羊、架子車、自行車以及各種攤點留在泥地上深淺不一的痕跡，包括喧嘩、爭吵、叫賣聲，會被一陣風或者雨吹散、淹沒，就像柳樹上鳥巢里的鳥悄然在時間里飛遠，似乎一切都未曾發(fā)生過。

街市上擺滿各種攤點，趕集的人卻疏疏落落。三個初中學生模樣的男孩，快速從街西走過來，拐進了中學的小巷子。兩個十三四歲的女孩蹲在一個鞋攤前試穿一雙玫瑰色運動鞋。一個衣著鮮亮，牽著小男孩的少婦，從試鞋的女孩身后走過。一些腳步遲緩的老人，在攤販的吆喝聲里買著一些東西。一家挨一家的攤點上，擺著衣服、鞋襪、床上用品、餐具、水果、蔬菜、調料、吃食、熟豬肉。攤點后邊，是成排的店鋪。侄兒文宗說，你記憶里的許多攤點和鋪面現在都沒了。我問為什么？他呵呵笑，好像我問了一個不該問的問題。他伸手指著街道說，縫紉鋪沒了，賣布料的沒了，皮貨攤和農具店也沒有了，現在農村沒人買布料裁剪衣服，跟城里人一樣，都是買成衣穿。過去女孩子大都會繡花繡鞋墊，現在年輕人別說做繡活兒，家里連針線都找不到。他的話，讓我想起家里一堆七八成新的衣服，有的不小心劃了一道小口子，有的破一個黃豆大的洞，有的掉了一?？圩?，都不是大問題，但沒有針線和對應的扣子，不會縫補，丟掉可惜，留著又不好再穿。

在一個壓面部門口，我看見幾個女人，從電動三輪車上往下搬糧食。她們要在這里將裝在化肥袋子里的幾袋小麥直接兌換成掛面。掛面當然遠沒手搟面好吃。但吃手搟面麻煩，要將小麥加工成面粉拿回去，和面、搟面、切面都需要時間和力氣。侄兒說，現在農村跟城里人一樣，吃面都是下掛面，簡單，省事。侄兒的話讓我心里咯噔一下，是日子比先前忙碌，還是人心浮躁，生活懶惰粗糙了？

在我的記憶里，鄉(xiāng)村生活是艱辛的，但也是從容的，精細的，安詳的。家里來了尊貴客人，母親就會和面搟手工面，有臊子時做臊子面，沒臊子用雞蛋代替。上高中時，我和二哥都住校，周末回家一進門，母親就趕緊和面，為我們做一頓香噴噴的手工面。她和面、餳面、搟面、切面、下面，每一道工序都忙而不亂，切面節(jié)奏明快，刀工深厚，面盛在碗里一根一根，寬細、長短勻稱，像機器切的。返校前一天晚上，母親會在柴火灶上整整忙碌一個通宵，在發(fā)好的一大盆面里加上花椒粉、鹽和芝麻，極其講究地慢慢將面烙成一個一個圓圓的焦黃的餅，讓我們帶回學校吃。母親做手工面和鍋盔的精細過程，使我懂得即便是貧困的年月，日子也能溫暖、從容、安詳地過。一碗粗茶淡飯，一件粗布衣裳，一床舊棉被，母親都會精打細算，從長計議。日子冷而憂郁，但在我少年的心里，母親的心是明亮的，眼神是溫暖的。母親不急不躁的操勞里，有我一輩子都看不透的生命的光。

中午一點，正是街市最熱鬧的時間，卻看不到多少人，賣東西的人似乎比買東西的人多些，看不到一群一群追逐打鬧的孩子，也看不到幾個年輕人。店鋪的招牌鮮亮、耀眼，街市卻空曠、寂寞，甚至彌漫著一種無法言語的灰暗與頹氣。老人們目光黯淡、迷惘，說話慢，走路慢，聲音輕而平靜，像陽光落在他們身上，平淡無聲。他們仿佛是生活、行走在另一種時間里的人。

加西亞·馬爾克斯說，生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子。

公路和街市上，趕集的人騎著電動三輪車，如電流穿過風，在柏油路面上“吱吱吱”地穿梭，柳樹下停著一大片紅藍兩色電動三輪，還有十多輛摩托，六輛拉客的私家轎車。偶爾會有一兩個騎自行車的人。此時，兩片枯葉劃動午后的陽光，像街上的一粒灰塵，輕輕落在我的左肩，一片在我的肩上吻一下，翻轉著落向地面。兩片遺漏在春光里的落葉，讓我忽然覺得退到了時間深處。

落葉是樹在秋天里掉落的頭發(fā)。我家離街道不遠，深秋，天不亮我就背著背簍來柳樹下掃落葉。太陽出來，大地會溫暖一些，但我不能等到太陽升起再出門，那樣就晚了，會有比我更早一些的人來樹下掃走落葉。掃不到落葉，寒冷的冬天，拿什么燒一面溫暖的火炕呢。我在滿天繁星下，踏著滿地空曠與凄清，在這條人畜車輛共行的土街上，唰――唰――，我揮舞掃把，將柳樹滿地金黃的落葉掃成堆，一背簍一背簍背回自家的場院。我掃落葉時，把樹下人的腳印、牛馬羊豬的蹄印、車轍、丟棄的煙頭和咳嗽掃掉，將自己孤獨的腳印留在樹下。冬天，班里擔負衛(wèi)生值日的學生，要帶上柴火早早趕到學校，把教室里的火爐生起來，天亮早自習時，爐子已燃旺，教室就烘暖和了。若遲了，或者不會生火，爐子上黑煙騰騰，影響自習和上課，會被批評。我當值日生，從不在家里準備柴火，披著月光和夜色，彎腰在柳樹下拾一些寒風吹落的枯枝，就輕松為同學們架好了溫暖的爐火。

我相信，沉默的柳樹悄悄珍藏了我的腳步、咳嗽、孤單，珍藏了街上所有的過往，將它們看到的一切，像孩子間的游戲，藏在我們不易尋見的時間深處，等我們老了，再回頭細細咀嚼，思索。

一個拄著拐棍的老漢與一個迎面走過來的老漢打招呼：“跟集啊，好著嗎？”對方回答：“好著呢。你身體好嗎？”聊幾句，繼續(xù)往前走，又與一個老婆子站著聊一陣。他走走停停，不斷地與熟人說閑話。我知道，他與集市上的許多老人一樣，并不買什么，也沒什么好買，趕一趟

集市，就是為碰見幾個熟人，說說閑話。當然，有時他們會在某個小吃攤的凳子上坐下，就著一個剛出鍋的熱油餅，慢騰騰地吃一碗羊雜湯。若家里有小孩，還會順便買幾根麻花。一天的集日就這樣散散淡淡地結束。

每次回來，走在這街上，我都渴望能偶然遇到一個同學或者熟人。娑羅是我的老家，我在這片土地上生活了十八年，有很多熟人和同學。但是，我一趟趟回來，一直沒遇到。我不清楚他們都去了哪里，現在都在干什么。街上的人群對我是陌生的，店鋪和店鋪里的東西，許多也是陌生的。我是一個走錯了地方的外地人么？

在一片圍墻坍廢的空場子前，有兩個男人守著一輛架子車賣生豬肉。油跡斑斑的架子車上，襯著塑料布，上面擺著兩扇白花花的豬肉，膘有兩指厚，攤主將一只腳搭在車把上，閑散自在地吃著煙，車子上的兩扇肉，少了兩條前腿。而另一個，手里握著刀，剛從前肘子上割下一塊肉放到秤上，他似乎來得早一些，也賣得快，架子車上的肉，只剩一個前肘子。

這兩個三十歲上下的賣肉者，肯定沒見過，也沒聽過他們身后的空場子曾是一個熱鬧的市場。那時，他們也許還沒有出生，而那些有過記憶的人，正在時間里衰老，四處失散。我記得這里的大門，原是三根碗口粗的圓木搭建的，上邊呈扇形排列著九個臉盆大的紅字：娑羅鄉(xiāng)牲畜交易市場。場子東邊有一排榆樹，中間有三棵楊樹和五棵槐樹，那些牲口踩出的大小不一的坑洼，雨天鏟起的污泥包，斷墻上一些拴牲口的木橛子還隱隱可見。樹已在時間里長粗，長高，綁在樹身上的鐵絲，釘在上面的釘子，隨著樹身長到了人摸不到的高處，長進了樹的皮肉里，只留下一些曾經的傷痕。一只貓哇――一聲，突然從樹下躥過墻去，叫聲像嬰兒夜哭。它是一只發(fā)情的母貓。

每逢集市和廟會日，這里比街道更熱鬧，人和牲口會把這片寬闊的空地擠得很滿，人擠牲口，牲口擠人，馬嘶，豬嗥，羊咩，牲口之間相互嘶咬，尥蹶子，氣氛狂野，喧囂，濃重的臊氣和臭味，如灰塵在人和牲口間浮動。不斷有人將一匹馬或驢的嘴唇掰開看牙口，一只只粗大的手輪流在一只羊身上摸肥瘦。買賣雙方將手伸在馬、驢、羊肚子下，或者伸在自己的衣襟下，用指頭神秘地討價還價。沒有生意的人，則一堆一堆蹲在樹下、墻腳吃煙，聊天。

現在滿場子一派寂靜，牲畜消失了，那些曾經在這里討價還價的人，在樹下大聲說笑，牽馬趕羊的老年人、青年人、小孩子，還有喧嚷、擁擠都消失了。市場像一片遺落在時間里的廢墟，靜靜地等待陽光的撫摸，風的吹拂。

大頭是全鄉(xiāng)最早的萬元戶，也是村里養(yǎng)牛時間最長的專業(yè)戶。早先他從這里將牛買回去，集中在自家的一個空院子里，挖五個大水泥池子，將各種草料扔進去，草一層，化肥一層，噴上水，讓干草和化肥在時間里慢慢發(fā)酵。然后，挖出來讓那些饑餓、憨厚的牛吃進胃里，長進肉里。再將它們一車一車拉進城，賣給專門宰牛賣肉的販子。他曾是這個牲口市場上最活躍的人，也是會大把大把賺錢的能人。現在大頭已不再販牛，他家的養(yǎng)牛場也成了廢墟。農村人都不養(yǎng)牲口，大頭跑遍整個娑羅原，也很難收到牛。

我家是村里最后賣掉牲口的。母親年紀大了，行動不便，五年前，那頭在我家喂養(yǎng)了多年的老黃牛，被二哥牽到集上賣給了牛販子。當時，母親很不情愿，她說，不養(yǎng)豬雞，不養(yǎng)牲口，沒一點農家肥，菜園子里種點菜都沒肥料。二哥說，現在種地全是機械和化肥，誰家還費心費力養(yǎng)牲口么。

與我家老黃牛一起在集市上消失的，還有豬、雞、兔等各種家畜。記得我十八歲離開時，村莊是熱鬧的，從早到晚像一鍋燒開的粥，沸騰，喧嚷，忙碌。家家都養(yǎng)著牲口和家畜，山坡上牛羊成群，馬嘶驢叫，雞鳴狗吠，成群的孩子滿村莊追打戲鬧?，F在走在村子里，一派寂靜，看不見孩子在場院里追打戲鬧，只看見一只一只孤獨的狗，守望著一座一座寂寞的院落，沒有一絲波瀾，死一般安靜。村莊成了時代遺落在田野上的孤島。

那些從田野里消失的牲口和家畜，是虛假的不曾存在過的事物么？生活在大地上的人，對大地上的事物越來越陌生，不懂得谷雨節(jié)氣是播種移苗、埯瓜點豆的時節(jié)。不事耕種，不養(yǎng)牲畜，不積農家肥，田地里全是化肥和農藥，從哪里生產綠色有機食品？誰能從浮躁、喧嘩里看見繁華、熱鬧背后的淺陋，粗野和無知？難道我們現在的追求和生活真的比先人更好嗎？許多年以后，誰會在時間里思考、談論、恥笑大地上孤單薄情的人類？我心有糾結，卻看不明，想不透。

六

我在街上慢慢走著，且走且停，在現實與記憶之間徘徊，辨識，掙扎，感覺一切都很陌生，卻又似曾相識。各種紛繁的事物在街市上此遠彼近，恍惚中，我甚至看見了街道上的另一個我。

我走累了，在糧站門口一家店鋪前的紅色塑料椅子上坐下歇腳。糧站的院子沒變，還是那么闊大，水泥地面上頂出一簇一叢的青草，一群麻雀忽而落下，忽而飛起，似在游戲、逗趣。那些狀如蘑菇的糧倉，曾經存放過我家交來的公糧。在這個院子里，我和家人曾經不止一次，把收糧員認為沒干透，不干凈的小麥、玉米和油菜籽攤在水泥地上，在毒日頭下一遍遍翻曬，搖動風車，讓里面最后一粒草屑隨風飛出。當然，日子難得過不下去的時候，我的父母也從這里按人口領回過幾次救助糧，幾十斤玉米，或者紅薯干，都是陳糧，散發(fā)著濃重的時間的霉味。免除農業(yè)稅后，農民不用交公糧，糧站的院子里一派寂寥。賣糧，有糧販子開著大車上門收購，鄉(xiāng)親們在自家院子里就能將存糧換成現錢。

糧站大門兩邊長而潔白的墻壁，我至今印象深刻。臘月里的集日上，我會將年畫掛滿整面白墻。那時，我十三歲，也許還小一些，是一個賣年畫與書籍的小販。母親辦了一張經營個體小書店的營業(yè)執(zhí)照，讓我利用寒暑假趕集，擺書攤，掙一點上學和補貼家用的小錢。

我騎一輛破舊單車，從平涼和涇川新華書店將年畫與書籍批發(fā)回來，往返一趟上百公里。然后，再騎單車在原上幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上擺攤零售。暑假賣書，多是小人書和中小學生課外輔導書籍，也有少量的文學書籍。冬天則既賣書又賣年畫。生活日漸好轉，春節(jié)前農村人家大都會買幾張新年畫，貼到舊屋的墻上，去舊迎新，添一點新春的喜氣。但一包一包的書畫重如石頭，天寒地凍，滴水成冰，一個瘦弱的少年，騎一輛沉重的破單車，在呼嘯的寒風里翻山越嶺。

街道上的白墻，就是我的店面。我將年畫與書籍用細繩子繃在墻上，風不易吹破，也好照看。攤子一擺開，長長一面白墻繽紛而艷麗，是街市上最亮眼的風景。小攤前人頭攢動，一張張年畫，一冊冊書籍，在冬天寒冷的風里，被趕集人挾在腋下，走向不同的家庭，為他們庸常的生活帶去一抹亮色與溫暖。在我之前，這條街上，從來沒人賣過書畫，我離開之后的幾十年里，亦無人再操此業(yè)賺錢。

現在門兩邊的白墻已消失，成了一家家美發(fā)店、藥店、小診所、五金店、小飯館。店鋪后邊的院子里孤獨地挺立著的糧倉里，不知如今都裝著什么？

我無數次在這條老街上走過。小時候，和村里小伙伴來街上玩耍、趕集，側著身子在擁擠的人流里鉆，滿頭熱汗，從一個又一個大人的縫隙間往前擠，四十分鐘才能從街東擠到街西。遇上廟會，人山人海，會走得更慢，氣都喘不過來。二十年前回家，我二十分鐘就能從街上走過去?，F在街道變長，兩邊的店鋪擠擠挨挨，街上的攤點多了近十倍，我的腳步也沉了，走路一天比一天慢，走過街道的時間卻越來越短。即便今天的集日，我不到三分鐘就走完了整條街。

糧站斜對面的劇場和影院，是我離開老家前四年建的，曾是整條街道上最熱鬧的地方，只要有演出，不管白天還是黑夜，街上人潮涌動，一波一波向它們匯聚。我和伙伴們在這里無數次出入，追逐，打鬧?？吹接泄媚锔』镒訌碾娪霸撼鰜?，我們會悄悄跟在后邊走一段路，看看會不會發(fā)生青年男女戀愛的新鮮事?？此麄兌阍趬堑陌涤昂蜆淞肿永飺肀?，親嘴。而更多的秘密被夜色遮蔽。

看到冷清如廢墟的電影院，我仍然能聽到遙遠的吵鬧與喊叫聲，腦海翻騰的不止是百場和千場的電影。我看到的是年輕人永遠無法看到的娑羅原舊時光。

上世紀八十年代，不少偏遠鄉(xiāng)村還不知道電影是個什么鬼時，娑羅原已告別一個一個村莊輪流放映露天電影的時代，邁進了像城里人一樣買票進電影院看電影的新生活。

小說大師卡夫卡說，電影是一件了不起的玩具。但對故鄉(xiāng)已看了多年露天電影的少男少女們來說，那風吹動白色銀幕的地方，不光為我們打開了一個光影的世界，也教會了我們從有限向無限的眺望，是一個夢想與愛情開始的地方。晚上出門，大人問干啥去？我們都會理直氣壯地回答，看電影去。

電影院是一個漂亮的大禮堂，但很怪異，里面沒坐椅，也沒舞臺，電影幕布掛在墻上，觀眾站著看，但風吹不著，雨淋不上。即便簡陋，電影院仍是懷春男女彼此發(fā)現、逗趣、傳情、牽手、意亂情迷的樂園。他們的身心像久經冰凍板結的田地，在春風里蘇醒，飽滿濃烈的青春激情需要綻放，有太多的渴望需要舒展。我看到一個穿喇叭褲的男青年，向一個眉清目秀的女孩搭訕;看到一個臉上長滿粉刺的男子將糖果和瓜子硬往一個姑娘手里塞，姑娘躲閃著，滿臉緋紅。許多少男少女人雖站在電影院里，心卻不在銀幕上。當然，我的青春也被荷爾蒙鼓蕩著。

有時，電影正放著，一群人吵嚷著沖出門，在門外的空場子上大打出手。夜色籠罩的街道和村道上也很不安靜，一群一群的年輕人，正在為某一個心儀的女子追逐、廝打，在棍子和磚塊聲里，彼此打得頭破血流。即便那愛慕是朦朧的、一廂情愿的，躁動的心也絕不允許別人靠近自己喜歡的女子。看他們打架，我心里除了恐懼，還有莫名的憂傷。誰能阻擋他們不顧一切的渴望與愛慕呢？

年輕人被《知音》與《廬山戀》里的故事撩撥著，男青年學著《追捕》里的裝扮，穿粗糙廉價的風衣，戴墨鏡，被腫脹的情欲和縹緲的愛情推動著，身心剛從物質的貧困中稍稍得到解脫，新的渴望與追求不可扼制地野蠻生長，他們以彼此嘶咬展示心靈的自由，在朦朧的愛與被愛中激動、興奮、向往，每個人都渴望摸索到自己的愛。也許，那只是對異性的好感與向往，還算不上真正的愛。打架，流血，讓我看到了人性不由自主的野蠻。我不是鄙夷，只是心里有一種說不清，道不明的迷茫與疼痛。

比如東子和萍萍。

東子是我們村的，二十出頭，在電影院喜歡上了東白村十七歲的萍萍。萍萍長得標致，身材高挑，打她主意的小伙子遠不止東子。小伙子們眼睛睜得跟銅鈴似的，爭著往萍萍上身掃，把腫脹的身體往她跟前蹭。于是，像草原上一群雄獅爭霸一頭母獅，嘶咬開始?？匆娪心泻⑼计忌磉厰D，東子便下戰(zhàn)書，雙方約了時間和地點，兩伙人棒子和磚頭亂掄、亂飛，打得頭破血流。有時他不吱聲，看準了，從后邊拍一悶磚。膽小的，吃了虧的，見陣勢不對，就會悄然走開。一個一個愛慕者被打傷、嚇退，萍萍像曠野上一朵孤獨的花，無人敢碰。但東子的悲傷是，他連萍萍的手都沒拉過一次，她心里根本瞧不上他，一是他長得寒磣，不光個子矬，家里也確實窮，一家人擠在兩孔破窯洞里。東子死纏爛打得不到萍萍的芳心，放言要先了她，生米做成熟飯。就在東子瘋魔的天昏地暗時，災難卻突如其來。在電影散場回家的路上，斜刺里沖出二十多個小伙子，一陣棍棒，東子差點被打死。一廂情愿的東子，沒品嘗到愛的味道，腿卻被人打斷，成了走路一晃三搖的瘸子。

我家屋后志剛家的二閨女小英，與鄰村一個三十多歲的男青年難舍難分，但志剛死活不同意。他看不上那個長一張驢臉，比女兒大十二歲的男人，嫌其游手好閑，偷雞摸狗，打架生事。但小英與這男子的愛，像春天里一朵倔強的野花，在冰冷尖硬的亂石灘上，要急切地盛開。鄰居們的戳戳點點，讓志剛很惱怒，勸說不聽，他棍棒相加，最后干脆將小英反鎖在屋里，不讓出門。有一天，志剛從田里回來，小英已喝農藥死了。十九歲的小英用激烈、倔強的死埋葬了自己的青春，在父母心上狠狠地扎了一刀。我記得那是 1983年的春天。她的死，讓我心生蒼茫，也讓我第一次知道，一個人為了愛，會不顧一切。

哦，對了，還有林子和梅子之間的憂傷。

每個人都有一段成長的秘密。林子是我的同學，他的愛不是從電影院開始的。他從初一就開始戀愛了，女孩是跟我們一個班的梅子。倆人每天在學校里眉目傳情，彼此將情書悄悄放進對方的課桌抽屜、書包。每天在學校里見著仍不夠，還經常遞紙條，放學或者晚飯后，在鄉(xiāng)間小路上幽會。當然，電影場上也少不了他倆的身影。

天天見著，還要一封封寫情書。一直到高中畢業(yè)，倆人如蜜般悄悄愛著，我們都覺得他倆愛得真，愛得切，也都以為他倆的未來是可以預料的，就像老話說的，終成眷屬。事實也往我們期望的方向不急不緩地發(fā)展著。林子高中畢業(yè)參軍去了西藏，梅子上衛(wèi)校。但我們都沒想到，林子當兵走后第二年，梅子就跟同班同學好上了。

林子背著梅子寫給他的近千封情書，從遙遠的西藏雪山上追回來，但他冰雪般純凈的心未能挽回自己的愛情，他們的愛情已經在時間里變質了。梅子閃電般結了婚。林子將情書還給梅子，要回自己的，在柳樹下的十字路口，像燒他父親過世時的舊衣裳，在一個夜色濃重的晚上，讓情書上滾燙的字，一行行一粒粒，如柳樹上的落葉，在火光里化成灰燼。他說，他燒了十分鐘，才燒完自己的一大包情書。

有幾個同學氣不過，說，你咋不去把那小子的命根挑了。還嚷嚷著要替林子出惡氣。林子說：真心愛過，就是生命里最美好的事情，庸俗的人才動粗。他一臉的云淡風輕，似乎受傷的不是他自己。

我知道，那朵撩他的花雖然枯了，但他心中的田園并未荒蕪，愛仍如他的青春一樣蔥郁著。不管是朦朧的，狂亂的，還是清晰的，真切的，那些年，那些愛過瘋過的人，沒成一對，最后都以失敗和悲傷結束。就像我們下落不明的生活，或者夢想與追求，永遠在遙不可及的遠方。

劇場西邊是鄉(xiāng)文化站，是我最歡喜的去處。我在一個吃攤前，吃了一碗豆腐腦，一根麻花。豆腐腦兩塊錢一碗，是北方的老味道，麻花一塊錢一根，很硬，不香脆。小時候，我跟母親搓過麻花，勻稱，精致，酥脆，有淡淡的甜，很香。五分錢一根。一代人有一代人的追求和生活，誰會把一片葉子當作一生的眠床？這樣想著，腦海里竟忽然飄過《這個殺手不太冷》里萊昂的一句對白：不要總說“好的”。好嗎？

吃過東西，我不由自主地來到劇場西邊。這時的時間，是下午三點，我看到文化站三大間面朝街道的瓦房，看到屋頂有幾處凹陷，瓦楞上一叢一叢瘦弱的青草，在風里輕輕搖擺。透過爬滿蛛網的斑駁門窗往里看，地上有一堆烤火留下的灰燼，幾截燃燒了一半的劈柴，三塊豎立的磚頭，墻角一攤看不出顏色的糞便，也許是人屎，也許是狗屎。盡管現在屋里除地面上的垃圾，什么都沒有，我還是看到了曾經的報架、一本本翻舊的雜志，比如《大眾電影》《人民畫報》《讀者文摘》等等，桌子上坐滿了埋頭翻看報刊的男女青年，學生模樣的孩子。我在臨窗桌前埋頭讀一本書。我把所有自己可以支配的時間，默默地消耗在這里，讀張賢亮的《綠化樹》《北方的河》《黑駿馬》，讀鐵凝《沒有紐扣的紅襯衫》……我從借書的窗口里借出一冊冊心儀的文學書籍，背過父母，趴在燈下不知困倦，一讀一個通宵。

文化站站長三十多歲，是我一個同班同學的姐夫，新進的文學書籍，新到的文學期刊，我都能第一時間從這個同學手里借到。文學使我感受到一種別樣的愉悅，激動，興奮，憂怨，憤恨。我拼命從書頁里尋找人生微茫的光亮。三十多年前的閱讀記憶，我為什么一直清晰地記得？文

學情懷對一個人的成長與生活那么重要么？有一天，正上著班，朋友在電話里告訴我，那個幫我從他姐夫手上不停地借書的同學，升任局長不到一月，就在一場籃球賽中因心臟猝死走了。我在辦公室里，像一個缺乏自控力的孩子，竟然失聲痛哭。時間久遠，少年離別，一直未曾相見，但對我來說，與他相處三年的故事與細節(jié)，并未在時間里散失，一直存儲在我記憶的一個隱秘角落，它們是我記憶最純真、最笨拙、最羞怯的部分，就像我離開這三十年里遇到的一些人和事，看似消失，實際上只是悄悄存進了記憶的最深處，它們在時間里構成了我生命的一部分。

現在，影院、劇場是空寂的，陳舊的，落寞的。每年四月初八的廟會仍延續(xù)著，照例會唱一周大戲，這是劇場一年里僅有的幾天熱鬧。然后，劇場和影院，像荒野上凋謝、干枯的花朵，或者孩子們把玩后掉棄在河灘上的一小塊石頭，冰冷，寂寞，在時間里靜靜地、默默地等待一束遙遠的、能照亮它的光。

七

我在這條街上行走的腳步越來越慢，內心也越來越孤獨。對這條街市來說，我是陌生的，街市上來來往往的人對我也是陌生的，而且越來越陌生。

我站在柳樹下，仰起頭，柳樹仍像過去一樣，蒼翠，高大，簡約。那些枝杈上掛滿蒼老的故事，如灰塵的顆粒，一粒蓋著一粒，跟樹一起生長，蒼老。

為什么娑羅原人從不把這三棵巨柳叫柳樹，一直都管它們叫娑羅樹？娑羅樹早在明代就死了，但方圓百里的鄉(xiāng)親仍一代一代把娑羅樹枯死處栽植的娑羅柳叫娑羅樹。一直這么叫。

據說桫欏樹是恐龍的一種食物。娑羅樹不是桫欏樹，這是肯定的。《酉陽雜俎》載，巴陵有一座寺廟，忽一日，一僧人床下冒出一棵小樹苗，外國僧人見之，說是沙羅樹。元嘉年間，這棵樹上忽然開出一朵花，極像蓮花。唐玄宗天寶初年，安西（今新疆庫車）向唐朝進獻沙羅樹枝，呈文中說，“臣管轄四鎮(zhèn)中，發(fā)現沙羅樹枝，奇巧絕妙，與一般雜草不同，兇猛飛禽都不在上面停留，采得該樹二百枝，進呈?！?/p>

唐玄宗開元十一年，海州（今江蘇連云港）刺史李邕《沙羅樹碑》載：“非中夏物土所宜者，婆娑十畝，蔚映千人。惡禽翔而不集，好鳥止而不巢。深識者雖徘徊仰止而莫知冥植，博物者雖沈吟稱引而莫辨嘉名。隨所方面，頗證靈應，東瘁則春郊若而歲不稔，西項則白藏泰而秋有成。嘗有三藏義凈。還自西域，齋戒瞻嘆。于是邑宰張松質請邕述文建碑?！?/p>

還有，歐陽修在《定力院七葉木》中說：

伊洛多佳木，娑羅舊得名。

常于佛家見，宜在月宮生。

釦徹陰鋪錚，虛堂子落聲。

傳說“娑羅樹”出自佛祖的故鄉(xiāng)，不光四川有“娑羅坪”，中國好些地方有“娑羅”。平涼是絲綢古道上的古鎮(zhèn)，據說娑羅柳站立的地方，原是長著娑羅樹的，是玄奘或鳩摩羅什隨手贈予本地人的。有的老人說娑羅柳距今已有六百多年，有的認為至少一千多年了。我問過的老人像田野里的莊稼，已一茬一茬消失，仍然沒能問清它們的前世今生。它們是一條神秘的河流，秘密隱藏在時間深處，無從打撈。

在我的記憶里，柳樹下總是坐著許多人，收貨的，賣貨的，諞閑傳的。不管干什么的，人和車輛，在樹下都顯得極其弱小。我站在老柳樹下，不管站多久，都無法感知時間在它們身上的存在與流逝，它們的枝葉在風里喧嘩，但腰身穩(wěn)固，靜默，根系深深扎在大地里。而那些在樹下坐過數百次，上千次甚至上萬次的人，如今都一個一個相繼離開，像河流里的漂浮物，被載到了時間的下游，不再回到樹下聊天，發(fā)呆。樹下的面孔一茬一茬地變換著，對柳樹來說，他們是陌生的，也是熟悉的。

誰能活過一棵樹呢，樹下的面孔在時間里越來越少，而這三棵柳樹，一直立在這里沒動，它們在風雨里挺立，落葉又發(fā)芽。

我曾因鄙棄的事物離開，走向遠方，它們默默地留在了原地?，F在，我又因鄙棄的事物一次次歸來，與它們重逢。每個人都有自己的生活路徑。也許我們生來就是孤獨的，所以，都撲往繁華熱鬧里去，叫嚷著要做那喧鬧里的人。我知道，三棵巨柳也會在某一年，在原地無聲地消失，一如它們曾經無聲地存活人間。

我站在曠野的風里，如一只離群的孤狼，心里一片蒼茫。在霜凍和大雪降落之前，在白雪覆蓋田野與村莊的呼吸之前，我將在遙遠的異地焚香祈禱，并向這片大地上消失的事物深深致歉。

我是故鄉(xiāng)走不出，又回不去的浪子。

責任編輯 胡興尚