康慨

《愛(ài)爾蘭人》

作者：[美]查爾斯·勃蘭特

譯者：劉建周 王凱

出版：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2020年1月

定價(jià)：68元

“刷房子”是江湖黑話，指接活兒殺人，血腦涂墻。

因此，當(dāng)美國(guó)卡車司機(jī)工會(huì)主席吉米·霍法講出“我聽(tīng)說(shuō)你刷房子”時(shí)，坐在電話另一端的弗蘭克·希蘭非常清楚他指的是什么。

希蘭正是刷房子的人。他過(guò)去為巴頓將軍刷房，現(xiàn)在為黑手黨老大刷房，很快就要為霍法主席刷房了。而且——如果照他的說(shuō)法——他終將“用”霍法的血來(lái)刷房。

希蘭的江湖綽號(hào)是“愛(ài)爾蘭人”。他本人的確生于一個(gè)愛(ài)爾蘭裔天主教家庭，二戰(zhàn)時(shí)從軍，隨美軍第45步兵師赴歐，執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)長(zhǎng)達(dá)411天（老兵平均值為80天），英勇殺敵的同時(shí)，也犯下戰(zhàn)爭(zhēng)罪行：在巴頓的公然鼓勵(lì)和上級(jí)指揮官的蓄意指使下，他多次違反戰(zhàn)爭(zhēng)公約，槍殺德國(guó)戰(zhàn)俘。

退伍以后，他當(dāng)上了卡車司機(jī)，兼賣彩票和放高利貸，自然開始與黑幫分子有染。1955年，他巴結(jié)上了費(fèi)城黑手黨頭子拉塞爾·布法利諾，很快憑著忠勇和轉(zhuǎn)戰(zhàn)意大利期間學(xué)會(huì)的意語(yǔ)贏得信任。布法利諾是霍法的長(zhǎng)期合作伙伴，經(jīng)他介紹，1957年希蘭投靠了工會(huì)?！拔衣?tīng)說(shuō)你刷房子”就是霍法對(duì)希蘭說(shuō)的第一句話。

美國(guó)的工會(huì)走過(guò)的是一條與黑幫合作的道路。罷工是工會(huì)的主要斗爭(zhēng)手段。為了對(duì)抗資本家的分化瓦解，罷工者必須阻擋愿意上班的工人進(jìn)入工作場(chǎng)地，肢體沖突司空見(jiàn)慣，大規(guī)模的暴力互毆亦屢見(jiàn)不鮮。資本家有警察和護(hù)廠隊(duì)撐腰，工會(huì)則組織工人糾察隊(duì)抗衡，雙方對(duì)職業(yè)打手都有需求，這就為黑幫的介入創(chuàng)造了條件。

希蘭參加糾察隊(duì)，曾創(chuàng)下24小時(shí)內(nèi)被捕26次的紀(jì)錄，深受上級(jí)賞識(shí)。但他的長(zhǎng)處還是替工會(huì)刷房，除內(nèi)奸，殺工賊，有時(shí)連續(xù)作戰(zhàn)，一天之內(nèi)奔波往返于數(shù)個(gè)城市。但在他的回憶里，對(duì)具體的殺人過(guò)程從來(lái)輕描淡寫，對(duì)黑幫的社交、禮數(shù)、行規(guī)和道貌岸然反倒不惜筆墨，一股深厚的職業(yè)自豪感時(shí)常躍然紙上。

20世紀(jì)美國(guó)工會(huì)運(yùn)動(dòng)的壯大，為工人贏得了工時(shí)、薪資和退休金的保證，但迅速累積的金庫(kù)也成了人人垂涎的肥肉，霍法等工會(huì)領(lǐng)袖利用巨額退休基金做起了財(cái)源滾滾的放貸生意。政府、工會(huì)和黑幫三方之間一度形成了動(dòng)態(tài)的穩(wěn)定，任何試圖打破這種穩(wěn)定的舉動(dòng)都是不受歡迎的，但總有人挺身犯險(xiǎn)：一個(gè)是肯尼迪總統(tǒng)的弟弟羅伯特，另一個(gè)是霍法本人。

1961年，羅伯特·肯尼迪出任司法部長(zhǎng)，全力打擊美國(guó)的有組織犯罪，霍法是他的首要目標(biāo)。政府在工會(huì)布設(shè)線人，擴(kuò)大電子竊聽(tīng)，步步進(jìn)逼。按照希蘭的說(shuō)法，霍法和黑幫聯(lián)手于1963年刺殺了肯尼迪總統(tǒng)，因?yàn)樗凰溃尤慰偨y(tǒng)之位的約翰遜必定將肯尼迪之弟趕出司法部，從而使穩(wěn)定得以恢復(fù)。

雖然霍法并未受到此種指控，但仍因賄賂陪審員和盜用退休金的罪名入獄。坐了近5年牢后，他與繼任的尼克松總統(tǒng)達(dá)成交易，獲得特赦。出獄后，霍法一心奪回工會(huì)主席的寶座，為此不惜威脅爆料，犯了黑社會(huì)大忌。布法利諾代表各地黑手黨多次警告無(wú)效后，終于讓霍法血濺黑屋。

霍法失蹤是美國(guó)世紀(jì)大案，至今未破。雖公認(rèn)他死于黑幫之手，但從未確證真兇。希蘭在2003年12月去世前，向一直獨(dú)立追查該案的前檢察官查爾斯·勃蘭特坦白，正是他本人在1975年7月30日奉黑手黨上級(jí)命令，親手槍殺了霍法。勃蘭特?fù)?jù)此寫出了犯罪紀(jì)實(shí)作品《愛(ài)爾蘭人》。

該書出版后，反響不一。有人認(rèn)為他的供述可信，有人認(rèn)為他只是在自我吹噓。我不知道他屬于哪種人，不過(guò)罪犯供述的可信度低，更要用證據(jù)說(shuō)話。而無(wú)論希蘭本人還是執(zhí)筆的勃蘭特，都沒(méi)有提供可信的人證或書證。

例如，希蘭還說(shuō)，他曾為黑手黨和中情局運(yùn)輸軍火，供古巴流亡者入侵豬灣。又說(shuō)他曾負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)交行刺肯尼迪總統(tǒng)的步槍。他甚至宣稱，他年輕時(shí)，有一年夏天，從陣亡將士紀(jì)念日到勞動(dòng)節(jié)，一舉與金燈飯館44個(gè)女服務(wù)員中的39個(gè)發(fā)生了性關(guān)系，因?yàn)椤八齻冎g必定口口相傳，人人都想輪到自己”。這些自述已近似韋小寶的傳奇：中國(guó)皇帝（肯尼迪）、俄國(guó)女皇（卡斯特羅）和七個(gè)老婆（39個(gè)女服務(wù)員）映射的不正是無(wú)數(shù)底層男人的白日夢(mèng)嗎？

對(duì)中國(guó)讀者而言，卡爾·西法基斯的《黑手黨百科全書》（文匯出版社，2006）是一本有用的工具書——你可以從中找到本書出場(chǎng)的幾乎所有黑幫頭子。不過(guò)，書里偏偏找不到希蘭。不僅沒(méi)有他的詞條，在布法利諾和霍法的條目下也沒(méi)有提到他。他活著時(shí)是個(gè)小人物，死后終于成名。要是看到羅伯特·德尼羅這樣的大明星在由該書改編的新片《愛(ài)爾蘭人》中扮演他，他想必會(huì)更加得意，在墳?zāi)估镆矔?huì)笑出聲吧。

新書推薦?

《民族的重建》

作者：[美]蒂莫西·斯奈德

出版：南京大學(xué)出版社·三輝圖書

譯者：潘夢(mèng)琦

出版時(shí)間：2020年1月

定價(jià)：68元

20世紀(jì)末，原來(lái)波蘭-立陶宛王國(guó)的核心地區(qū)已經(jīng)分裂為四個(gè)以民族命名的現(xiàn)代國(guó)家：波蘭、烏克蘭、立陶宛和白俄羅斯。早期的一種民族觀念如何演變?yōu)樗姆N現(xiàn)代民族觀念？作者試圖為我們揭示民族理念轉(zhuǎn)變的奧秘，追蹤概念如何被解釋、扭曲、發(fā)明和濫用。

《第七人》

作者：[英] 約翰·伯格 [瑞士]讓·摩爾

出版：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社·理想國(guó)

譯者：劉張鉑瀧

出版時(shí)間：2019年10月

定價(jià)：54元

作者想通過(guò)這本書展示一個(gè)史無(wú)前例的移民時(shí)代——?dú)W洲的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)是何等地依賴欠發(fā)達(dá)國(guó)家的勞動(dòng)力。它不是一部沉重的社會(huì)學(xué)或政治學(xué)著作，而是一本裝滿了人類學(xué)碎片的生活觀察。作者為英國(guó)最有影響力的藝術(shù)批評(píng)家之一。

《中國(guó)文學(xué)中的孤獨(dú)感》

作者： [日]斯波六郎

出版：北京師范大學(xué)出版社

譯者：劉幸 李曌宇

出版時(shí)間： 2019年11月

定價(jià)：59元

本書為日本漢學(xué)泰斗斯波六郎的代表作，選取“孤獨(dú)感”這一關(guān)鍵詞，對(duì)中國(guó)文學(xué)史上重要的作家作品進(jìn)行細(xì)密的解說(shuō)。尤為重要的是，斯波六郎通過(guò)細(xì)膩的文本解讀，以敏銳的藝術(shù)感受力，對(duì)不同作家風(fēng)格殊異的孤獨(dú)感進(jìn)行了對(duì)比。

《馬上治天下》

作者：[美]安熙龍

譯者：陳晨

出版：中國(guó)人民大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2019年12月

定價(jià)：69元

傳統(tǒng)觀念往往將鰲拜輔政時(shí)期視作一段失敗的復(fù)舊嘗試，卻忽視了其在清初政治演變中承前啟后的過(guò)渡作用。該書是以英文寫就的第一部、也是海內(nèi)外清史學(xué)界迄今唯一一部全面研究鰲拜輔政時(shí)期的專著，揭示出清朝入關(guān)后滿人政治的復(fù)雜面相。