楊柏嶺

近現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展所面臨的中西、古今雙重關(guān)系，是當(dāng)時(shí)學(xué)者需要思考的理論命題。不過，在評(píng)析王國(guó)維的詞學(xué)成就時(shí)，人們還是傾向于在中西關(guān)系中揭示他兼收并蓄的創(chuàng)造性，未能真正重視他以此為基礎(chǔ)，在詞史演進(jìn)中沿革傳統(tǒng)的詞統(tǒng)觀念。識(shí)見如此，方能較為客觀地評(píng)析王國(guó)維在古今之巨變的大勢(shì)下，汲取中西學(xué)理、謀求詞體之尊、力推詞學(xué)發(fā)展、革新文學(xué)觀念的自覺用心。

一、標(biāo)舉“境界”說，揭示五代、北宋詞之門徑

宋代之后的學(xué)詞門徑，一直存在晚唐五代、北宋、南宋詞孰為正宗的詞統(tǒng)之爭(zhēng)。時(shí)至清代，盡管各類主張依然并存于不同階段，但浙西詞派宗南宋，常州派張惠言以“深美閎約”詮釋溫庭筠詞的語言風(fēng)格①?gòu)埢菅裕骸对~選序》，唐圭璋編：《詞話叢編》，北京：中華書局，1986年，第1617頁(yè)。，周濟(jì)提出“問涂碧山，歷夢(mèng)窗、稼軒，以還清真之渾化”②周濟(jì)：《宋四家詞選目錄序論》，唐圭璋編：《詞話叢編》，第1643頁(yè)。的宋四家門徑，蔣敦復(fù)持“以有厚入無間”詞說“力追南唐北宋諸家”③蔣敦復(fù)：《芬陀利室詞話》卷3，唐圭璋編：《詞話叢編》，第3674頁(yè)。，至王國(guó)維指出“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此”④王國(guó)維：《人間詞話》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，杭州：浙江教育出版社、廣州：廣東教育出版社，2010年，第461頁(yè)。，清代詞家的詞學(xué)門徑總體上呈現(xiàn)出一種由南宋追北宋、直至唐五代的逆歸現(xiàn)象。周濟(jì)“宋四家門徑”盡管上溯至清真詞，然其意仍在上追五代、北宋諸家。究其原因，主要在于“門徑易學(xué)”的考慮，像清真詞之渾化是以有轍可循為前提的，而非其藝術(shù)理想的最佳代表。

至于北宋詞的渾涵之境，正是周濟(jì)學(xué)詞程序“夫詞非寄托不入，專寄托不出”的目標(biāo)。只是北宋詞“無門徑，無門徑故似易而實(shí)難”①周濟(jì)：《宋四家詞選目錄序論》，唐圭璋編：《詞話叢編》，第1643、1645頁(yè)。，周濟(jì)終究未能尋覓到學(xué)習(xí)“北宋詞多就景敘情，故珠圓玉潤(rùn)，四照玲瓏”②周濟(jì)：《介存齋論詞雜著》，唐圭璋編：《詞話叢編》，第1634頁(yè)。的易學(xué)門徑。此后，像謝章鋌、況周頤等均反思過那種機(jī)械比附的填詞門徑，王國(guó)維更是旗幟鮮明地指出：“近人祖南宋而祧北宋，以南宋之詞可學(xué)，北宋不可學(xué)也?！雹弁鯂?guó)維：《人間詞話》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第473，465，473，470頁(yè)。“近人”既包括“祖白石”的浙西詞派，也包括師法夢(mèng)窗的周濟(jì)、朱祖謀等常州派詞家?！队衿吩弧办?，遠(yuǎn)廟也”，即“遷廟”，將世代遠(yuǎn)隔的祖先遷入遠(yuǎn)祖之廟一起合祭，引申為遠(yuǎn)去、忽視，但其中固有尊重、敬重等意。學(xué)者們多將“祧北宋”理解為“不以北宋之詞為法”④胡云翼：《歷代文評(píng)選》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2016年，第139頁(yè)。，顯然未能精準(zhǔn)把握王國(guó)維的原意。

一方面，像朱彝尊等主張學(xué)南宋，除了因?yàn)椤霸~至南宋，始極其工”，還有因“為明季人孟浪言詞者示救病刀圭”⑤吳衡照；《蓮子居詞話》卷3，唐圭璋編：《詞話叢編》，第2467頁(yè)。，救明詞之弊端，而不是批評(píng)北宋詞。對(duì)此，王國(guó)維論及“詞家時(shí)代之說，盛于國(guó)初”時(shí)，即征引過朱彝尊“詞至北宋而大，至南宋而深”之論，且評(píng)曰“后此詞人，群奉其說”，認(rèn)為朱氏并沒有疏遠(yuǎn)北宋。又如王鵬運(yùn)、朱祖謀等學(xué)夢(mèng)窗詞，同樣表示了對(duì)唐五代、北宋詞的尊重。王國(guó)維即指出王鵬運(yùn)和五代馮延巳《鵲踏枝》十闋，乃“《鶩翁詞》之最精者”，有“郁伊惝恍，令人不能為懷”之美。至于“彊村學(xué)夢(mèng)窗而情味較夢(mèng)窗反勝”，其中便與朱祖謀汲取王安石、歐陽修等北宋詞家“高華”的藝術(shù)基因有關(guān)⑥王國(guó)維：《人間詞話手稿》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第508、510、509，509頁(yè)。。

另一方面，詞家標(biāo)示門徑注重“有轍可循”本無可厚非，而周濟(jì)論詞長(zhǎng)于形而上的思考，短在形而下的揭示。傾向形而上思考而又為之覓門徑的王國(guó)維，對(duì)此有著深刻的體認(rèn)。他曾言周濟(jì)“《詞辨》所選詞，頗多不當(dāng)人意”⑦王國(guó)維：《人間詞話補(bǔ)遺》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第544，544頁(yè)。，將李煜詞“置諸溫、韋之下，可謂顛倒黑白矣”⑧王國(guó)維：《人間詞話》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第473，465，473，470頁(yè)。，其詞亦“頗淺薄”，“然其推尊北宋”則系“卓識(shí)”⑨王國(guó)維：《人間詞話手稿》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第508、510、509，509頁(yè)。，故其“論詞則多獨(dú)到之語”，令王國(guó)維發(fā)出“始知天下固有具眼人，非予一人之私見也”⑩王國(guó)維：《人間詞話補(bǔ)遺》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第544，544頁(yè)。之嘆，頗有英雄惺惺相惜之慨。

至此，在王國(guó)維看來，所謂“北宋不可學(xué)”之“不可學(xué)”，并非“不能學(xué)”，更不是“不必學(xué)”；所謂“祧北宋”，乃是一種對(duì)北宋詞“敬而遠(yuǎn)之”的態(tài)度，譯作“遠(yuǎn)祖北宋”為宜。于是，與部分詞家“避難求易的做法”不同，王國(guó)維對(duì)北宋及晚唐五代詞則是“親而近之”。首先，揭示清詞史上“祖南宋”以及上追北宋而止步于清真詞等門徑之弊。在他看來，“南宋詞人，白石有格而無情，劍南有氣而乏韻，其堪與北宋人頡頏者，唯一幼安耳”，而那些“學(xué)南宋者，不祖白石，則祖夢(mèng)窗，以白石、夢(mèng)窗可學(xué)，幼安不可學(xué)也”，至于“學(xué)幼安者，率祖其粗獷、滑稽，以其粗獷、滑稽處可學(xué)，佳處不可學(xué)也”，完全未能識(shí)得“幼安之佳處，在有性情，有境界”之處?王國(guó)維：《人間詞話》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第473，465，473，470頁(yè)。。至于周邦彥“言情體物，窮極工巧，故不失為第一流之作者”，然而除了其艷詞在貌不在神，終類欠品格的倡伎，更關(guān)鍵的是其詞“深遠(yuǎn)之致不及歐、秦”“創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少耳”王國(guó)維：《人間詞話》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第473，465，473，470頁(yè)。?，尚不能成為習(xí)詞者的真正典范。

其次，澄清“學(xué)習(xí)”本義，還“門徑”固有價(jià)值。王國(guó)維明確指出“原夫文學(xué)之所以有意境者，以其能觀也”，因此，正確的學(xué)習(xí)態(tài)度在于“觀古之人之所觀”，如此方能創(chuàng)作出真境界之作。相反，“徒學(xué)古人之所作，于是始有偽文學(xué)”，倘若只慮“易學(xué)”，必然是“學(xué)者便之，相尚以辭，相習(xí)以摹擬，遂不復(fù)知意境之為何物”?王國(guó)維：《人間詞乙稿序》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第682—683頁(yè)。！可見，王國(guó)維屢言之“可學(xué)”“不可學(xué)”，尤其是“佳處不可學(xué)”這類頗具諷刺意味的用語，其意正是批評(píng)清人填詞學(xué)習(xí)前人時(shí)避難求易，相習(xí)以模擬之風(fēng)。言下之意，他要探索的是那種能觀、求真、創(chuàng)新的學(xué)習(xí)態(tài)度以及被近人敬而遠(yuǎn)之的“佳處”之門徑，還尋覓門徑意在發(fā)掘“創(chuàng)意之才”的目的。

再次，揭示學(xué)五代、北宋詞的門徑在“境界”。為此，王國(guó)維從能觀之（以我觀物、以物觀物）、能感之（真景物、真感情）、能寫之（不隔）、能賞之（豁人耳目、沁人心脾）等審美創(chuàng)造過程，較為系統(tǒng)地構(gòu)建了境界創(chuàng)生的理論體系。與此同步的，便是承繼叔本華“圖畫也，詩(shī)歌也，思索也”①［德］叔本華：《意志及觀念之世界》，轉(zhuǎn)引自王國(guó)維：《叔本華與尼采》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第87頁(yè)。之論，主張“亦哲學(xué)亦文學(xué)”的創(chuàng)作路徑，認(rèn)為“特如文學(xué)中之詩(shī)歌一門，尤與哲學(xué)有同一之性質(zhì)”②王國(guó)維：《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第37頁(yè)。，能揭示宇宙人生之真相。不過，南宋雅詞多有寄托，表現(xiàn)出顯豁的理性色彩，那么王國(guó)維為何棄南宋而選擇五代、北宋？對(duì)此，葉嘉瑩曾說王國(guó)維總是貶低南宋詞，是“因?yàn)樗麤]有找到一個(gè)通向南宋詞的道路”③葉嘉瑩：《唐宋詞十七講》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1989年，第184頁(yè)。。此說只觸及一端，因?yàn)橥鯂?guó)維對(duì)南宋詞的門徑，主要是“不喜”而非“不識(shí)”。

一則，他標(biāo)舉五代、北宋詞，乃植根于詞家“創(chuàng)意之才”，主張“境界”是詞家的“興到”之作。與此相對(duì)的，清代祖南宋者多是摹擬學(xué)習(xí)，其批評(píng)周邦彥詞也與此有關(guān)。正因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到創(chuàng)意之才方能創(chuàng)造意境的道理，故其自評(píng)所填詞云：“君詞之所以為五代、北宋之詞者，以其有意境在。若以其體裁故，而至遽指為五代、北宋，此又君之不任受。固當(dāng)與夢(mèng)窗、玉田之徒，專事摹擬者，同類而笑之也。”④王國(guó)維：《人間詞乙稿序》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第684頁(yè)?？梢姡鯂?guó)維亦不想陷入專事摹擬五代、北宋詞的誤判之中。至于“興到”之筆，王國(guó)維借批評(píng)張惠言讀詞方法云：“固哉，皋文之為詞也！飛卿《菩薩蠻》、永叔《蝶戀花》、子瞻《卜算子》，皆興到之作，有何命意？皆被皋文深文羅織。”⑤王國(guó)維：《人間詞話手稿》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第510，493頁(yè)?！吧钗牧_織”，固然能從讀者角度豐富詞作的理性意義，然王國(guó)維“詩(shī)歌也，思索也”之有境界的創(chuàng)作要求，還要遵循“其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)”⑥王國(guó)維：《人間詞話》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第477，472，478頁(yè)。的“不隔”呈現(xiàn)方式。這更接近于朱光潛所說的“凡是第一流藝術(shù)作品大半都沒有道德目的而有道德影響”⑦朱光潛：《文藝心理學(xué)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第113頁(yè)。的思路，只是要將其中的“道德”替換為“哲學(xué)”。然而，南宋詞家除了辛棄疾等，像姜白石詞“雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層”“夢(mèng)窗諸家寫景之病，皆在一‘隔’字”，他們“思索”中刻意、摹擬的成分偏大。由此，創(chuàng)意、興到的“北宋風(fēng)流，渡江遂絕”⑧王國(guó)維：《人間詞話》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第477，472，478頁(yè)。，故不宜選擇南宋詞。

二則，王國(guó)維曾明言“余填詞不喜作長(zhǎng)調(diào)”⑨王國(guó)維：《人間詞話手稿》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第510，493頁(yè)。，其所謂“詞之為體，要眇宜修”之說，“似亦只以五代北宋之令詞為主”⑩葉嘉瑩：《〈百年詞選〉序》，《迦陵雜文集》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第220頁(yè)。。他推尊五代、北宋詞，與其青睞令詞、不喜長(zhǎng)調(diào)慢詞也有關(guān)聯(lián)。這除了其性格、氣質(zhì)等原因，還有就是他的文學(xué)史觀。他遵照“寄興、言情”之有無、優(yōu)劣，指出“近體詩(shī)體制，以五、七言絕句為最尊，律詩(shī)次之，排律最下”，與詩(shī)歌比較，“詞中小令如絕句，長(zhǎng)調(diào)似律詩(shī)。若長(zhǎng)調(diào)之《百字令》《沁園春》等，則近于排律矣”?王國(guó)維：《人間詞話》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第477，472，478頁(yè)。。進(jìn)而，針對(duì)文學(xué)演變，他說：“詩(shī)至唐中葉以后，殆為羔雁之具矣。故五季北宋之詩(shī)（除一二大家外）無可觀者，而詞則獨(dú)為其全盛時(shí)代?！薄爸聊纤我院?，詞亦為羔雁之具，而詞亦替矣（除稼軒一人外）?！?王國(guó)維：《文學(xué)小言》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第96頁(yè)。故而，選擇五代、北宋這個(gè)令詞的全盛時(shí)代，乃是他對(duì)文學(xué)演進(jìn)認(rèn)識(shí)的歷史選擇。

三則，他尊重五代、北宋詞，與其主張文學(xué)“無題”觀有關(guān)，此乃無功利文學(xué)觀的重要體現(xiàn)。在詞可歌的時(shí)代，晏殊《浣溪沙》（楊柳陰中駐彩旌）“小詞流入管弦聲”的過程，才是人們關(guān)于詞體藝術(shù)的審美對(duì)象。此時(shí)，音樂性是歌詞的本質(zhì)屬性，詞調(diào)既是依譜而唱的音譜，也是歌詞的主題，因而一首詞就好像一首無題詩(shī)。王國(guó)維所填詞，除了少數(shù)幾首題跋之類的作品有題目，余皆無題，因?yàn)樗逍训卣J(rèn)識(shí)到“詩(shī)有題而詩(shī)亡，詞有題而詞亡”的規(guī)律。至于為何“無題”才堪為詩(shī)詞的本真狀態(tài)，他亦有新解：一方面，題目固有局限性，即“非無題也，詩(shī)詞中之意不能以題盡之也”①王國(guó)維：《人間詞話》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第477頁(yè)。；另一方面，古人命名題目有陋習(xí)，“詩(shī)詞之題目本為自然及人生。自古人誤以為美刺、投贈(zèng)、詠史、懷古之用，題目既誤，詩(shī)亦自不能佳”。于是，從文學(xué)之題目有無可觀文學(xué)之演變，當(dāng)題目失真，“于是豪杰之士出，不得不變其體格，如楚辭，漢之五言詩(shī)，唐、五代、北宋之詞，皆是也。故此等文學(xué)皆無題”②王國(guó)維：《人間詞話手稿》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第499，493頁(yè)。。

二、倡導(dǎo)文學(xué)“游戲”說，提升詞體的美學(xué)價(jià)值

王國(guó)維論詞推尊的五代、北宋時(shí)期，也是詞為詩(shī)余觀念盛行的階段。歐陽炯《花間集序》說歌曲之作旨在“用資羽蓋之歡”③趙崇祚輯，李一氓校：《花間集?！?，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第2頁(yè)。，陳世修《陽春集序》說“俾歌者倚絲竹而歌之，所以?shī)寿e而遣興也”④陳世修：《陽春集序》，《四印齋所刻詞》，上海：上海古籍出版社，1989年，第332頁(yè)。。直至南宋胡寅《向子〈酒邊集〉后序》仍說詞曲為古樂府的末造，“曰謔浪游戲而已也”⑤向子諲：《酒邊集》卷首，《百家詞》本，天津：天津古籍書店，1992年影印本，第595頁(yè)。。“游戲”為偏正結(jié)構(gòu)，中心在“戲”上，與“玩”字意思頗為相近。《韓非子·難三》將“游戲”與“飲食”并列，與“大物”（正事）相對(duì)，主要指人們?cè)陂e暇中的行為及狀態(tài)。在傳統(tǒng)“三立”價(jià)值觀的指引下，中國(guó)古代“游戲”一詞盡管有玩物適情、超然物外的“不迫遽之意”⑥劉寶楠：《論語正義》（上），北京：中華書局，1990年，第257頁(yè)。，但占主導(dǎo)的仍是“玩人喪德，玩物喪志”觀念下的游樂、嬉戲。像北宋李之儀說的“宋景文以余力游戲?yàn)樵~，而風(fēng)流閑雅，超出意表”⑦王弈清撰《歷代詞話》引李之儀語，唐圭璋編：《詞話叢編》，第1151頁(yè)。之言，便反映出中國(guó)古代“游戲”一詞于道德無地位而于審美（藝術(shù)）有意義的矛盾性。

王國(guó)維筆下之“游戲”，時(shí)有延續(xù)古代傳統(tǒng)之處。如云“余填詞不喜作長(zhǎng)調(diào)，尤不喜用人韻”之后，舉例說“偶爾游戲，作《水龍吟》詠楊花用質(zhì)夫、東坡倡和均（韻），作《齊天樂》詠蟋蟀用白石均（韻）”⑧王國(guó)維：《人間詞話手稿》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第499，493頁(yè)。等。不過，隨著王國(guó)維對(duì)西方美學(xué)理論認(rèn)識(shí)的加深，“游戲”說漸次成為他認(rèn)識(shí)文藝審美活動(dòng)及人生本質(zhì)論的重要依據(jù)。在1905—1906年間翻譯《哥羅宰氏之游戲論》，到1907年發(fā)表《人間嗜好之研究》以及期間撰寫的《文學(xué)小言》《人間詞話》等著述，即運(yùn)用“游戲說”理論分析文學(xué)現(xiàn)象。從中可以看出，他的游戲說深受谷魯斯、席勒等人的影響。

概括而言，其一，游戲是人性本質(zhì)的體現(xiàn)。就游戲生成機(jī)制而言，谷魯斯、席勒等主張，“游戲者畢竟表示其生存競(jìng)爭(zhēng)以外之剩余勢(shì)力也”⑨王國(guó)維翻譯：《哥羅宰氏之游戲論》，佛雛校輯：《王國(guó)維哲學(xué)美學(xué)論文輯佚》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1993年，第270—271頁(yè)。，席勒甚至認(rèn)為：“只有當(dāng)人是完全意義上的人，他才游戲；只有當(dāng)人游戲時(shí)，他才完全是人?！雹猓鄣拢菹罩T至、范大燦譯：《審美教育書簡(jiǎn)》，上海：上海人民出版社，2003年，第124，123頁(yè)。王國(guó)維承此說，亦云“人之勢(shì)力，用于生存競(jìng)爭(zhēng)而有余，于是發(fā)而為游戲”?王國(guó)維：《文學(xué)小言》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第92，92頁(yè)。。其二，游戲是人類審美的固有行為。席勒云“人惟以美為游戲者也”?轉(zhuǎn)引自王國(guó)維翻譯《哥羅宰氏之游戲論》，《王國(guó)維哲學(xué)美學(xué)論文輯佚》，第266頁(yè)。，“如果一個(gè)人在為滿足他的游戲沖動(dòng)而走的路上去尋求他的美的理想，那是絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的”，因?yàn)椤叭送乐粦?yīng)是游戲，人只應(yīng)同美游戲”?德］席勒著，馮至、范大燦譯：《審美教育書簡(jiǎn)》，上海：上海人民出版社，2003年，第124，123頁(yè)。?；诖耍鯂?guó)維明確主張“文學(xué)者，游戲的事業(yè)也”?王國(guó)維：《文學(xué)小言》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第92，92頁(yè)。。在他看來，“若夫最高尚之嗜好，如文學(xué)、美術(shù)，亦不外勢(shì)力之欲之發(fā)表……文學(xué)、美術(shù)亦不過成人之精神的游戲”①王國(guó)維：《人間嗜好之研究》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第115，116頁(yè)。?？梢?，王國(guó)維說的“文學(xué)者，游戲的事業(yè)”，雖與李之儀所言文字表述相似，然而前者尊詞，后者貶詞，二者導(dǎo)向完全不同。

因?yàn)橥鯂?guó)維從“以發(fā)泄所儲(chǔ)蓄之勢(shì)力”角度強(qiáng)調(diào)了文學(xué)無功利的審美屬性。在他看來，“民族文化之發(fā)達(dá)，非達(dá)一定之程度，則不能有文學(xué)；而個(gè)人之汲汲于爭(zhēng)存者，決無文學(xué)家之資格也”②王國(guó)維：《文學(xué)小言》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第93，96頁(yè)。，理性地認(rèn)識(shí)到中國(guó)文學(xué)的弱點(diǎn)就在于過多地強(qiáng)調(diào)了“以文學(xué)作為政治教育、改良社會(huì)之工具的要求，而忽略了文學(xué)作為超脫利害關(guān)系的、類似于游戲的獨(dú)立本性”③樂黛云：《涅槃與再生：在多元重構(gòu)中復(fù)興》，北京：中央編譯出版社，2015年，第275頁(yè)。。自心理學(xué)言之，那些根柢皆存于勢(shì)力之欲的嗜好（游戲），“其作用皆在使人心活動(dòng)，以療其空虛之苦痛”，此“乃事實(shí)之問題，而非價(jià)值之問題”。唯有先尊重事實(shí)之問題，而后“若欲抑制卑劣之嗜好，不可不易之以高尚之嗜好”④王國(guó)維：《人間嗜好之研究》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第115，116頁(yè)。。在這個(gè)層面上思考游戲、嗜好的高尚與卑劣等次，方能維護(hù)并崇尚文學(xué)活動(dòng)的獨(dú)立性。言下之意，傳統(tǒng)貶詞觀念中的“游戲”說，呈現(xiàn)的是“價(jià)值之問題”，未能真正尊重心理“事實(shí)之問題”，故而難以洞達(dá)詞體藝術(shù)的審美特征。

一部詞學(xué)史，正可謂一部尊詞觀念的演變史。大體說來，一種路徑是“破體”而“尊體”，以詩(shī)文等觀念改造詞體。如張惠言以“比興”說詞，主張“意內(nèi)而言外謂之詞”，依據(jù)儒家君子“博學(xué)以文，約之以禮”（《論語·雍也》）的人格內(nèi)涵，提出了“深美閎約”的詞作經(jīng)典觀。一種路徑是“詞體固尊”，在與詩(shī)文等文體比較中，挖掘詞體內(nèi)在優(yōu)長(zhǎng)，給予其獨(dú)特位置。如況周頤針對(duì)由來已久的“詩(shī)余”觀念，指出“余”乃“贏余”之意，認(rèn)為“詞之情文節(jié)奏，并皆有余于詩(shī)”⑤況周頤著，屈興國(guó)輯注：《蕙風(fēng)詞話輯注》，南昌：江西人民出版社，2000年，第4頁(yè)。。上述兩種路徑對(duì)推尊詞體均發(fā)揮了積極作用，不過，張惠言是“價(jià)值之問題”先行，況周頤則違背唐宋時(shí)期“詞為詩(shī)余”的歷史事實(shí)。比較而言，王國(guó)維從人的勢(shì)力之欲這個(gè)“事實(shí)之問題”出發(fā)，賦予了“余力游戲?yàn)樵~”的合理性，進(jìn)而從“游戲”與“求美”的同一性，正面肯定了“游戲”在解脫人生之苦痛，慰藉人之情感上的積極作用。這既跳出了道德判斷的束縛，又為培育高尚之嗜好提供了理論前提，加之他“一代有一代之文學(xué)”的文體演變觀，的確為推尊詞體尋覓到了新的學(xué)理依據(jù)。

首先，這個(gè)學(xué)理依據(jù)基于心理學(xué)視角，從心理“事實(shí)之問題”出發(fā)，革新了中國(guó)傳統(tǒng)游戲說中“玩物喪志”之類的價(jià)值觀念。王國(guó)維銳意填詞時(shí)期，正是他集中閱讀、翻譯及講授心理學(xué)的階段。他不僅確立了“文學(xué)者，游戲的事業(yè)也”之論斷，而且其填詞亦強(qiáng)調(diào)直觀“心”本體，以“善道人心事”⑥張爾田：《致王國(guó)維》，馬奔騰輯注：《王國(guó)維未刊來往書信集》，北京：清華大學(xué)出版社，2010年，第252頁(yè)。見長(zhǎng)。其次，王國(guó)維堅(jiān)持心理學(xué)是哲學(xué)一部分的傳統(tǒng)觀念，至于“心理學(xué)之為自然科學(xué)而與哲學(xué)分離，僅曩日之事耳”，然“今夫人之心意，有知力，有意志，有感情。此三者之理想，曰真、曰善、曰美。哲學(xué)實(shí)綜合此三者而論其原理者也”⑦王國(guó)維：《哲學(xué)辨惑》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第8頁(yè)。。由此，以心理之事實(shí)問題刻畫為本，追求人生意義之哲理味，遵循“亦哲學(xué)亦文學(xué)”的文學(xué)經(jīng)典觀，成為他樂此不疲的興趣之所在。若如此創(chuàng)作，被視為“詩(shī)余”的詞何懼無獨(dú)立之價(jià)值？又何嘗得不到推尊？再次，王國(guó)維習(xí)詞時(shí)期，也是他適度汲取進(jìn)化論思想的階段。文體之間始終存在以新代舊的競(jìng)爭(zhēng)法則，舊體染指遂多，自成習(xí)套，帶給“豪杰之士”的就是痛苦、困惑與壓力。只有創(chuàng)造出新的文體，方能解脫，以慰藉他們抒發(fā)真實(shí)心靈的需要。自“詩(shī)至唐中葉以后，殆為羔雁之具”，五代、北宋之“詞則獨(dú)為其全盛時(shí)代”，“以其寫之于詩(shī)者，不若寫之于詞者之真也”⑧王國(guó)維：《文學(xué)小言》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第93，96頁(yè)。，故五代、北宋時(shí)期之詞固尊。

由上述諸多理論自覺可知，王國(guó)維為被視為“游戲”語境下的五代、北宋詞找到了學(xué)習(xí)門徑。而其填詞之成功，則從實(shí)踐層面檢驗(yàn)了他為真理尋覓到了最佳的呈現(xiàn)方式。故在他看來，“六百年來，詞之不振”①王國(guó)維：《人間詞甲稿序》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第681—682頁(yè)。，而“余之于詞，雖所作尚不及百闋，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，則平日之所自信也”②王國(guó)維：《自序二》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第122頁(yè)。。

三、引入“天才”觀，深化詞體以悲為美的傳統(tǒng)

審悲意識(shí)可謂中西文學(xué)的一大傳統(tǒng)，錢鍾書即說中國(guó)文人“撰述每出于侘傺困窮，抒情言志尤甚，漢以來之所共談”③錢鍾書：《管錐編》第3冊(cè)，北京：中華書局，1986年，第936頁(yè)。。詞本娛樂藝術(shù)之一種，然受制于傷春悲秋、兒女情愛居多的主題偏好，悲感更成為詞人們的一種普遍心理。前者自不必贅言，審悲意識(shí)亦是愛情詞創(chuàng)作的基本心理。在“無物似情濃”這個(gè)情感至上的觀念中，詞人們不僅深刻地認(rèn)識(shí)到因?yàn)樯鐣?huì)、文化等外在因素帶來的情與理的沖突，而且細(xì)致地體會(huì)到相見、相知、相思等愛情心理固有的不安全感。因此，與明清才子佳人小說多贅以“團(tuán)圓”結(jié)局的倫理關(guān)懷不同，唐宋詞人在抒寫愛情體驗(yàn)時(shí)則頻繁地呈現(xiàn)著一種“無言的結(jié)局”④楊柏嶺：《唐宋詞審美文化闡釋》，合肥：黃山書社，2007年，第82—90頁(yè)。?？梢哉f，以悲為美是有關(guān)詞體特性的重要詞統(tǒng)觀念之一。

中國(guó)文學(xué)的審悲意識(shí)積淀著厚重的憂患心理。受此影響，王國(guó)維從詞人傳承詩(shī)人憂患意識(shí)的傳統(tǒng)角度說，《詩(shī)經(jīng)·小雅·節(jié)南山》“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”句，“詩(shī)人之憂生也”，而晏殊《蝶戀花》“‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路’似之”，前者“我瞻四方”，后者“望盡天涯”，均在宇宙人生之大格局中探尋生命的意義；又說，陶淵明《飲酒》“終日馳車走，不見所問津”句，“詩(shī)人之憂世也”，而馮延巳《鵲踏枝》“‘百草千花寒食路，香車系在誰家樹’，似之”⑤王國(guó)維：《人間詞話》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第467—468頁(yè)。，則“淡化了詩(shī)人的主體意識(shí)，表達(dá)了一種關(guān)懷世道時(shí)運(yùn)的淑世情懷”⑥彭玉平：《王國(guó)維的“憂世”說及其詞之政治隱喻》，《文藝研究》2015年第4期。。當(dāng)然，王國(guó)維的審悲意識(shí)除了涵養(yǎng)于中國(guó)文化濃厚的悲感傳統(tǒng)，還與他“體素羸弱，性復(fù)憂郁”⑦王國(guó)維：《自序一》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第119頁(yè)。的體質(zhì)、性格有關(guān)，與他屢遭親人別離以及身處動(dòng)蕩社會(huì)的時(shí)代變局有關(guān)，更與他吸收叔本華等人悲觀主義人生觀密不可分。

可以說，上述眾多因素造就了王國(guó)維這位具有時(shí)代象征意義的文化苦旅者。在近代中國(guó)，之前龔自珍堪可一比。龔自珍屢言“孤”，有人詬之為“不祥人也”。對(duì)此他應(yīng)之曰“百世為縱，一世為橫；臣孤于縱，不孤于橫”，“橫者孤矣，縱孤實(shí)難，縱者益孤”⑧龔自珍著，王佩諍校：《龔自珍全集》，上海：上海古籍出版社，1975年，第95、172頁(yè)。，將那個(gè)時(shí)代的思想覺醒者的苦痛揭露無遺。然龔自珍主要還是從“四海變秋氣，一室難為春……所以慷慨士，不得不悲辛”⑨龔自珍：《自春徂秋，偶有所觸，拉雜書之，漫不詮次，得十五首》之二，王佩諍校：《龔自珍全集》，第485頁(yè)。的時(shí)代心理以及“一事平生無龁，但開風(fēng)氣不為師”⑩龔自珍：《己亥雜詩(shī)》第104首，王佩諍校：《龔自珍全集》，第519頁(yè)。的士人自覺意識(shí)，發(fā)出自己“個(gè)體的焦慮”的吶喊。王國(guó)維則強(qiáng)化了文化哲學(xué)層面的理性自覺，他在悲觀主義人生觀的基礎(chǔ)上，又汲取叔本華、尼采等人的“天才”觀，從學(xué)理層面解釋苦痛之于人生的必然性以及苦痛對(duì)于文學(xué)家身份的固有價(jià)值。

“天才”相對(duì)于常人而言，叔本華《論天才》云“天才具有雙重的智力”，一是“為他自己的，為他的意志服務(wù)”的主觀的智力，二是“為世界的，由于他對(duì)待它的純粹的客觀的態(tài)度，他成為它的鏡子”的客觀的智力，然“對(duì)于正常的人來說，則只有一種單一的智力”，即主觀的智力①［德］叔本華：《論天才》，蔣孔陽：《蔣孔陽全集》（5），上海：上海人民出版社，2014年，第483，483頁(yè)。。對(duì)于常人來說，“人從來就是痛苦的，由于他的本質(zhì)就是落在痛苦的手心里”②［德］叔本華著，石沖白譯：《作為意志和表象的世界》，北京：商務(wù)印書館，1982年，第427頁(yè)。，而“天才者不失其赤子之心者也”，且是知力（知識(shí)）上的貴族，“故有天才者，往往不勝孤寂之感”③叔本華語，轉(zhuǎn)引自王國(guó)維《叔本華與尼采》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第85、86頁(yè)。。對(duì)此，王國(guó)維均予以吸收，他解釋天才之苦痛云：“天才者，天之所靳，而人之不幸也。”與“饑而食，渴而飲，老身長(zhǎng)子，以遂其生活之欲，斯已耳”的蚩蚩之民不同，“若夫天才……彼之生活也與人同，而其以生活為一問題也與人異；彼之生于世界也與人同，而其以世界為一問題也與人異”，因此，“夫天才之大小，與其知力、意志之大小為比例，故苦痛之大小，亦與天才之大小為比例”④王國(guó)維：《叔本華與尼采》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第92—93頁(yè)。。

進(jìn)而，“‘美術(shù)者，天才之制作也’，此自汗德以來百余年間學(xué)者之定論也”⑤王國(guó)維：《古雅之在美學(xué)上之位置》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第106頁(yè)。?！胺蛭膶W(xué)家與美術(shù)家，固天才之所為”⑥王國(guó)維：《書叔本華遺傳說后》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第109頁(yè)。，故而，在王國(guó)維的語境中，詩(shī)人、文學(xué)家、美術(shù)家等，均與“天才”相近。誠(chéng)如叔本華所言：“天才所產(chǎn)生的藝術(shù)、詩(shī)歌或哲學(xué)著作，不過是這種觀照的態(tài)度（引者按：指客觀的智力），按照一定的技術(shù)規(guī)律精心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果或結(jié)晶?！雹撸鄣拢菔灞救A：《論天才》，蔣孔陽：《蔣孔陽全集》（5），上海：上海人民出版社，2014年，第483，483頁(yè)?！罢嬲觳牛诿乐A(yù)想外，更伴以非常之巧力?！雹嗍灞救A語，轉(zhuǎn)引自王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第79頁(yè)。也就是說，在“描寫人生之苦痛與其解脫之道”⑨王國(guó)維：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第63頁(yè)。，揭示宇宙人生的苦痛本相上，“詩(shī)人”們既能“發(fā)明此真理”，也有“以記號(hào)表之”之能力⑩王國(guó)維：《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第131頁(yè)。。鑒于此，王國(guó)維賦予“詩(shī)人”特殊地位：“一切境界，無不為詩(shī)人設(shè)。世無詩(shī)人，即無此種境界?！币嗳缡灞救A區(qū)分了天才與正常的人，王國(guó)維說“有詩(shī)人之境界，有常人之境界”，“詩(shī)人之境界，唯詩(shī)人能感之而能寫之”?王國(guó)維：《清真先生遺事》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第2卷，第424頁(yè)。。

與此同時(shí)，王國(guó)維談藝論學(xué)極重人格品第：“三代以下之詩(shī)人，無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者，茍無文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學(xué)者，殆未之有也。”?王國(guó)維：《文學(xué)小言》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第94頁(yè)。其論詞便貫徹了這種人格為先，不勝孤寂的“天才”觀。像李煜名句“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”“流水落花春去也，天上人間”，“《金荃》《浣花》，能有此氣象耶”？細(xì)味之，王國(guó)維此處所推崇的“氣象”，正是那種以憂生、憂世為情感態(tài)度、思想之流，直揭生命本相的恢弘闊大的境界。李煜詞所以能有如此深刻的憂思，乃因其“真所謂以血書者也”，彰顯了不失其赤子之心的“天才”氣質(zhì)，同時(shí)跳出了“自道身世之戚”的個(gè)體焦慮，而“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”，故而“其大小固不同矣”。他說李璟《攤破浣溪沙》“菡萏香消翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”二句，“大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感”，而古今獨(dú)賞其“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”二句，“故知解人正不易得”。個(gè)中緣由，即在于“菡萏”二句所顯現(xiàn)之悲涼，具有洞達(dá)宇宙人生之苦痛本相的感發(fā)意義。至此可以說，“眼界始大，感慨遂深”?王國(guó)維：《人間詞話》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第465、465—466、464、465頁(yè)。的審悲意識(shí)，是王國(guó)維衡量境界有無、深淺的重要標(biāo)準(zhǔn)。其“三境界”說揭示苦痛者在孤獨(dú)中求索的心靈路程，第三境界中正在燈火闌珊處的“那人”，就是一位不怕孤獨(dú)、不媚世俗、潔身自好的“天才”形象。

當(dāng)然，王國(guó)維從骨子里來說畢竟是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子，格物致知、知行合一是其所要秉承的優(yōu)良傳統(tǒng)。因此，盡管叔本華、王國(guó)維均將苦痛上升到人生的本體論層面，但叔本華可以在現(xiàn)實(shí)世界及時(shí)行樂，而王國(guó)維則是“情感最豐富而情操最嚴(yán)正之人”，“充不屑不潔之量，不愿與虛偽惡濁之流同立于此世”①梁?jiǎn)⒊骸丁赐蹯o安先生紀(jì)念號(hào)〉序》，陳平原、王風(fēng)編：《追憶王國(guó)維》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第87頁(yè)。。于是，“強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，卻逼促著他注重于現(xiàn)實(shí)的非‘道’，且將此視為人生痛苦的根源”②邵盈平：《清華四大導(dǎo)師》，北京：東方出版社，2009年，第165頁(yè)。，這便是他青睞“人間”一詞的重要原因。抑或可以說，王國(guó)維所關(guān)注的乃是體察“人間情味”的“天才”。鑒于此，他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》所揭示的人生本相，乃是“以生活為爐，苦痛為炭，而鑄其解脫之鼎”，更具人世間的普遍意義；而歌德的《浮士德》中“法斯德（引者按：即浮士德）之苦痛，天才之苦痛；寶玉之苦痛，人人所有之苦痛也。其存于人之根柢者為獨(dú)深，而其希救濟(jì)也為尤切”③王國(guó)維：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第63—64頁(yè)。。

雖說孤獨(dú)者也是中國(guó)古代文學(xué)去國(guó)懷鄉(xiāng)、羈旅行役等題材樂于抒寫的形象，但王國(guó)維是在中西文化碰撞中對(duì)孤獨(dú)予以哲學(xué)思考的學(xué)者，他本人就是一位孤獨(dú)智者，而其所體認(rèn)的人生寂寥又是智者孤獨(dú)之一種。不少學(xué)者均注意到，王國(guó)維十分喜歡通過俯視人間的方式，展示其思想的獨(dú)特性、深刻性。如其名作《浣溪沙》（山寺微茫背夕曛）乍看就是一首登高遠(yuǎn)望的作品，然古人登高多抒寫心中不解怨氣，展示自己曠達(dá)的胸襟，而王國(guó)維關(guān)注的則是識(shí)破人生慘相的那雙“天眼”，凸顯其作為一名清醒的苦悶者所感受到的深沉的孤獨(dú)感，滲透著濃濃的悲觀主義哲學(xué)態(tài)度。因此可以說，王國(guó)維乃是一個(gè)本性憂郁而又持悲觀主義人生觀的傷感者；一個(gè)人格為上，自視甚高，敏感而善于思索的觀察者；一個(gè)立足人間世，能洞見痛苦之根源，故而識(shí)得與眾生格格不入的苦悶者。由此，經(jīng)過王國(guó)維改造后的審美意識(shí)，在貌似傷春悲秋等傳統(tǒng)題材中，實(shí)已浸潤(rùn)了濃濃的近代哲學(xué)元素。

四、標(biāo)舉“自然”“真實(shí)”觀，革新學(xué)人之詞的內(nèi)涵

“學(xué)人之詞”乃系詞史上的普遍現(xiàn)象，然諸如唐宋時(shí)期學(xué)人填詞，多以余力為之，且受當(dāng)時(shí)詞人意識(shí)弱化的影響，故難有“學(xué)人之詞”的共識(shí)。時(shí)至清代，詞家學(xué)人化現(xiàn)象日漸突出，像擅長(zhǎng)經(jīng)學(xué)、史學(xué)、佛學(xué)、聲韻學(xué)、律法、甲骨文、西學(xué)等詞家的比例明顯增加，那些終身為詞人者也幾乎都是博恰方聞之士。鑒于詞家群落的實(shí)際情況，清末詞家便將“學(xué)人之詞”視為一種詞人作品類別。在學(xué)人之詞一時(shí)成為風(fēng)尚的清末詞壇，借用南宋鐘嶸《詩(shī)品序》批評(píng)駢體詩(shī)文、拘于四聲八病之說的話，就是“屬詞比事，乃為通談”，“務(wù)為精密，擗績(jī)細(xì)微，專相凌架”，“致使文多拘忌，傷其真美”④鐘嶸著，曹旭集注：《詩(shī)品集注》，上海：上海古籍出版社，1994年，第174、340頁(yè)。的文風(fēng)流行。于是，清末詞家遭遇了類似鐘嶸品評(píng)五言詩(shī)的批評(píng)語境。故而，像鄭文焯論詞便汲取鐘嶸吟詠情性須以“自然英旨”為要的主張，強(qiáng)調(diào)詞人填詞須遵循“直尋”原則，要求“不使才、氣”⑤楊柏嶺：《鄭文焯詞學(xué)理論體系的審美之維》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第6期。。對(duì)此，況周頤亦頗有同感，他提出“詞之為道，智者之事”⑥況周頤著，屈興國(guó)輯注：《蕙風(fēng)詞話輯注》，第3頁(yè)。，其所謂“智者”關(guān)乎“天資”“襟抱”“學(xué)力”“閱歷”等要素，有個(gè)“養(yǎng)成”的過程。于是，他吸取古代詩(shī)學(xué)“性靈”說，主張抒寫“真性情”方能擺脫“聞見道理”束縛的情思狀態(tài)。

對(duì)原本難登大雅之堂的“小詞”而言，“學(xué)人之詞”的繁盛昭示著詞體觀念的變革，鑲嵌著“尊體”與“破體”觀念的纏夾與沖突。這對(duì)倡導(dǎo)學(xué)習(xí)五代、北宋詞的王國(guó)維來說，如何接續(xù)五代北宋學(xué)人填詞之“真境界”“有高格”詞統(tǒng)，回避清末詞壇以學(xué)問為詞、多用典用事、語句晦澀等創(chuàng)作現(xiàn)象，還“學(xué)人填詞”之本相，自然就是他要解決的重要問題。于是，他借評(píng)價(jià)朱祖謀詞指出：“彊村學(xué)夢(mèng)窗，而情味較夢(mèng)窗反勝。蓋有臨川、廬陵之高華，而濟(jì)以白石之疏越者。學(xué)人之詞，斯為極則。然古人自然神妙處，尚未夢(mèng)見?！雹偻鯂?guó)維：《人間詞話手稿》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第509，527頁(yè)。所謂“自然神妙”，即是王國(guó)維為破解清末學(xué)人之詞弊端開出的藥方，而他自己更是積極思索并實(shí)踐著學(xué)人填詞臻至自然神妙之境的路徑。不過，需要辨析的是張爾田對(duì)王國(guó)維略帶批評(píng)口吻的評(píng)價(jià)：“尊詞意境沉摯，在諸派中固當(dāng)獨(dú)標(biāo)一幟，然終是學(xué)人之詞。”②張爾田：《致王國(guó)維》，轉(zhuǎn)引自劉?：《王國(guó)維評(píng)傳》，南昌：百花洲文藝出版社，2015年，第186頁(yè)。其實(shí)，若考察張爾田與王國(guó)維的交往便可知，他對(duì)王國(guó)維的評(píng)價(jià)前后多有沖突。張爾田初識(shí)王國(guó)維的印象是：“靜安治泰西哲學(xué)甚，古學(xué)亦頗究心，詞則酷學(xué)納蘭者也?！雹蹚垹柼铮骸跺钍佚S日記》，《史學(xué)年報(bào)》1938年第二卷第五期。王國(guó)維作為以治泰西哲學(xué)又究心古學(xué)的學(xué)人，填詞則學(xué)習(xí)“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”④王國(guó)維：《人間詞話》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第476，465頁(yè)。的納蘭容若，此番治詞路徑既如王國(guó)維對(duì)朱祖謀詞“學(xué)問”與“自然”并重的期待，也似夏敬觀評(píng)價(jià)張爾田詞時(shí)說的“君學(xué)人也，亦詞人也，二者相因相濟(jì)而不相捍格，詞境之致極者也”⑤夏敬觀：《遁庵樂府序》，馮乾編校：《清詞序跋匯編》第4冊(cè)，南京：鳳凰出版社，2013年，第2004頁(yè)。。

王國(guó)維希望“學(xué)人之詞”要有“古人自然神妙之處”以及論文“主清真，不尚模仿”等，實(shí)則是他借助文學(xué)揭示“真理”，遵循“亦哲學(xué)亦文學(xué)”文學(xué)觀的一部分。王國(guó)維銳意填詞時(shí)期，既是他糾結(jié)于“詩(shī)歌乎？哲學(xué)乎”⑥王國(guó)維：《自序二》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第121頁(yè)。的抉擇階段，也是他集中學(xué)習(xí)、講授、研習(xí)心理學(xué)的時(shí)期。其中，1903年始讀，1907年翻譯出版的丹麥海甫定《心理學(xué)概論》，對(duì)其文學(xué)觀的形成有著重要意義。其《屈子文學(xué)之精神》（1907）一文即直接吸收了海甫定“感情乃其（引者按：思想）根柢”的主張，認(rèn)為“詩(shī)歌者，感情的產(chǎn)物也，雖其中之想象的原質(zhì)（即知力的原質(zhì)），亦須有肫摯之感情為之素地，而后此原質(zhì)乃顯”⑦王國(guó)維：《屈子文學(xué)之精神》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第101頁(yè)。。同樣，在詞學(xué)上，王國(guó)維主張“詞乃抒情之作，故尤重內(nèi)美”⑧王國(guó)維：《人間詞話手稿》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第509，527頁(yè)。，此“內(nèi)美”即有“肫摯之感情”之意?！抖Y記·中庸》曰：“唯天下至誠(chéng)……肫肫其仁?！笨梢哉f，“修辭立其誠(chéng)”（《易傳·文言》），乃中國(guó)文藝的基本精神，王國(guó)維更是汲取西方哲學(xué)思想，尤重“肫摯之感情”在直觀、呈現(xiàn)“天下萬世之真理”中的作用。

一則“能感”“能觀”是詩(shī)人面對(duì)外物獲得“肫摯之感情”的前提。與儒家“至誠(chéng)”重視人倫道理不同，王國(guó)維“推崇專注于內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的原初真實(shí)”⑨姜飛：《經(jīng)驗(yàn)與真理：中國(guó)文學(xué)真實(shí)觀念的歷史和結(jié)構(gòu)》，成都：巴蜀書社，2010年，第293頁(yè)。。叔本華基于赤子生理、心理發(fā)展的規(guī)律，認(rèn)為“赤子能感也，能思也，能教也”，“故自某方面觀之，凡赤子皆天才也；又凡天才，自某點(diǎn)觀之，皆赤子也”⑩叔本華語，轉(zhuǎn)引自王國(guó)維《叔本華與尼采》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第85頁(yè)。。所謂赤子“能感”，指的是“能感自己之感”，而非僅僅“感他人之所感”，那種“襲其貌而無真情以濟(jì)之”?王國(guó)維：《文學(xué)小言》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第95頁(yè)。的創(chuàng)作，均非赤子之“能感”的范圍。正是在這個(gè)意義上，王國(guó)維說“詞人者，不失其赤子之心者也”?王國(guó)維：《人間詞話》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第476，465頁(yè)。。當(dāng)然，文學(xué)（美術(shù)）所志在揭示“天下萬世之真理”，在殊相中顯現(xiàn)共相，這才是“真”。“善于觀物者能就個(gè)人之事實(shí)，而發(fā)現(xiàn)人類全體之性質(zhì)”?王國(guó)維：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第76頁(yè)。，這才是真正的“能感”。因此，那種僅僅忠實(shí)于自然現(xiàn)象的表面，并非藝術(shù)中的“真理”，反之亦然。

二則“博愛”“謙遜”是詩(shī)人對(duì)待外物獲得“肫摯之感情”的基礎(chǔ)。前文討論游戲說已述，王國(guó)維主張藝術(shù)“其淵源之存于剩余之勢(shì)力，無可疑也”?王國(guó)維：《人間嗜好之研究》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第115頁(yè)。。所謂“勢(shì)力之欲”，是王國(guó)維在叔本華等意志學(xué)說的基礎(chǔ)上，基于“生活之欲”發(fā)展而來的新概念。既然如此，那么從倫理學(xué)、美學(xué)上考察“詩(shī)人”與“外物”的關(guān)系，便極可能走到將人之意志極端化的路徑上。在王國(guó)維看來，叔本華就犯了這個(gè)錯(cuò)誤。一方面，叔本華認(rèn)為其“于本體之方面，則曰‘世界萬物，其本體皆與吾人之意志同，而吾人與世界萬物，皆同一意志之發(fā)現(xiàn)也’”①王國(guó)維：《叔本華與尼采》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第93，87頁(yè)。。既然如此，那么詩(shī)人就應(yīng)該重視世界萬物，要有“博愛”情懷。由此，王國(guó)維說“詞人之忠實(shí)，不獨(dú)對(duì)人事宜然，即對(duì)一草一木，亦須有忠實(shí)之意，否則所謂游詞也”②王國(guó)維：《人間詞話手稿》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第522，527頁(yè)。，其學(xué)理依據(jù)便在于此。然而，另一方面，王國(guó)維又指出“叔氏以持知力的貴族主義，故于其倫理學(xué)上雖獎(jiǎng)卑屈（Humility）之行，而于其美學(xué)上大非謙遜（Modesty）之德”③王國(guó)維：《叔本華與尼采》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第93，87頁(yè)。。關(guān)于后者，叔本華有言：“若以謙遜為教，則將并其自賞者而亦奪之乎？然人之有功績(jī)者，不能揜其自知之明?！雹苁灞救A語，轉(zhuǎn)引自王國(guó)維：《叔本華與尼采》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第88頁(yè)。對(duì)此，王國(guó)維表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿：“彼之說‘博愛’也，非愛世界也，愛其自己之世界而已。”⑤王國(guó)維：《叔本華與尼采》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第94頁(yè)。于是，在詩(shī)人與外物的關(guān)系上，王國(guó)維屢次指出：“詩(shī)人視一切外物，皆游戲之材料也。然其游戲，則以熱心為之，故詼諧與嚴(yán)重二性質(zhì)，亦不可缺一也?！雹尥鯂?guó)維：《人間詞話手稿》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第522，527頁(yè)。“詩(shī)人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風(fēng)月；又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂?！雹咄鯂?guó)維：《人間詞話》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第479，476，472頁(yè)?？梢姡鯂?guó)維所謂“忠實(shí)”，除了“真實(shí)”之意，還有從“忠誠(chéng)老實(shí)”詞意中生發(fā)出的“博愛”“謙遜”等意。而通過王國(guó)維對(duì)叔本華意志學(xué)說的反思，亦可看出他對(duì)中國(guó)古典美學(xué)“心物共感”等傳統(tǒng)的繼承，在詩(shī)人與外物二者關(guān)系的倫理學(xué)意義上強(qiáng)化美學(xué)的價(jià)值，拓展了中國(guó)現(xiàn)代審美倫理學(xué)研究的方向。

三則，“自然”“不隔”是詩(shī)人“肫摯之感情”呈現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)。王國(guó)維討論文學(xué)對(duì)真理的呈現(xiàn)，始終立足于審美創(chuàng)造的全過程。在他看來，“美術(shù)”是“以記號(hào)表”“天下萬世之真理”⑧王國(guó)維：《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第131頁(yè)。的形式，因此，尤為重視將“肫摯之感情”中的“思索”呈現(xiàn)出來的方式。故而，他在強(qiáng)調(diào)“能感之”的同時(shí)，要求“能寫之”，且“言自己之言”，反對(duì)“言他人之所言”⑨王國(guó)維：《文學(xué)小言》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第14卷，第95頁(yè)。。王國(guó)維從無功利文學(xué)觀出發(fā)，主張文學(xué)要以“真理”之興味為興味，須脫離政治等因素的束縛。因此，他在借用了“赤子之心”概念的同時(shí)，又沿用并豐富了“自然”的術(shù)語，除了要求詩(shī)人“以自然之眼觀物”，還要求“以自然之舌言情”⑩王國(guó)維：《人間詞話》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第479，476，472頁(yè)。能如此，那么就是“大家之作”。所謂“不隔”，就是語言表達(dá)不能遮蔽“真情”“真理”的顯現(xiàn)，“語語都在目前”，避免“隔霧看花”之恨?王國(guó)維：《人間詞話》，謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第1卷，第479，476，472頁(yè)。至此，王國(guó)維對(duì)“在藝術(shù)中尋找真理性價(jià)值”有著清醒的理論自覺。王國(guó)維的探索，正如王德峰在談到“情感顯象與真理性認(rèn)識(shí)的統(tǒng)一”問題時(shí)所說：“通過創(chuàng)造形象，我們才能發(fā)現(xiàn)我們的生存情感的本質(zhì)真相。這是人類心靈中了不起的創(chuàng)造能力，即一種用形象之創(chuàng)造來領(lǐng)會(huì)情感中的真理的能力?！?王德峰：《藝術(shù)哲學(xué)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015年，第43頁(yè)。從叔本華“詩(shī)歌也，思索也”到王國(guó)維“亦哲學(xué)亦文學(xué)”（反之亦然）的主張，正是此番思路的凝練。

結(jié) 語

許慎《說文》曰：“統(tǒng)，紀(jì)也。”“紀(jì)，別絲也。”?段玉裁：《說文解字注》，上海：上海古籍出版社，1981年，第645頁(yè)?！敖y(tǒng)”的本義指絲的頭緒，引申為系統(tǒng)、傳統(tǒng)等，指稱事物的連續(xù)關(guān)系；以及體統(tǒng)、統(tǒng)紀(jì)等，強(qiáng)調(diào)世代承傳系統(tǒng)之綱紀(jì)、準(zhǔn)則。因此，在以宗法制為政治結(jié)構(gòu)基本走向的中國(guó)古代社會(huì)，這個(gè)兼有傳承、綱紀(jì)等意涵的“統(tǒng)”，自然成為中國(guó)文化倫理型范式的核心觀念。于是，在政治、道德、文化等領(lǐng)域，辨其統(tǒng)序，明其正統(tǒng)，示其統(tǒng)紀(jì)，成為人們“究天人之際，通古今之變”?司馬遷：《報(bào)任安書》，班固：《漢書》，北京：中華書局，1962年，第2735頁(yè)。的重要內(nèi)容和方法。文學(xué)家們?cè)诖擞^念下，亦多以文、詩(shī)、詞等體裁為界，建構(gòu)各自的承傳統(tǒng)序以及與之相適應(yīng)的話語體系。可見，文學(xué)的統(tǒng)序觀，既關(guān)乎文體變化及發(fā)展源流等事實(shí)層面的客觀展示，也關(guān)乎文學(xué)內(nèi)部秩序體系及建構(gòu)等價(jià)值層面的觀念認(rèn)識(shí)，后者更具本質(zhì)的意義。雖說在此意義上的“詞統(tǒng)”術(shù)語，較早見于題為明代卓人月匯選、徐士俊參評(píng)的《古今詞統(tǒng)》，然從蘇軾自認(rèn)為所填詞“自是一家”、李清照主張?jiān)~“別是一家”等現(xiàn)象來看，北宋詞壇實(shí)則已開啟了較為明顯的統(tǒng)序之爭(zhēng)，至清代詞統(tǒng)之爭(zhēng)就更為自覺。

可以說，王國(guó)維正是承繼清代詞壇的詞統(tǒng)意識(shí)，進(jìn)一步弱化早期以婉約、豪放、雅正等風(fēng)格為主要內(nèi)容的正變論、本色論等詞統(tǒng)之爭(zhēng)觀念，強(qiáng)化了詞家時(shí)代之說，延續(xù)明清詞壇由南追北的思路，探尋學(xué)習(xí)五代、北宋詞的門徑。他承繼詞史上“尊詞”這個(gè)關(guān)乎“詞統(tǒng)”能否確立的根本觀念，基于西方心理學(xué)、哲學(xué)及進(jìn)化論視角，掘發(fā)中國(guó)古代“游戲”一詞的審美意義，從而突破了因桎梏于傳統(tǒng)道德觀念而不得已選擇由“破體至尊體”的路線。至于他引入“天才”觀深化詞體以悲為美的傳統(tǒng)，標(biāo)舉“自然”“真實(shí)”觀革新學(xué)人之詞的內(nèi)涵等，既是從作者論、創(chuàng)作論等角度解釋或規(guī)避之前某些“詞統(tǒng)”觀念，也是將“詞統(tǒng)”拓展至“詩(shī)統(tǒng)”“文統(tǒng)”范疇之舉，反映出王國(guó)維詞學(xué)研究中根深蒂固的“詩(shī)詞同體的觀念”①彭玉平：《王國(guó)維詞學(xué)與學(xué)緣研究》（上），北京：中華書局，2015年，第156頁(yè)。以及追求廣義詩(shī)學(xué)的文化哲學(xué)特色?？傊鯂?guó)維基于自己中西結(jié)合的知識(shí)結(jié)構(gòu)及文化觀，重釋之前詞學(xué)史主要隸屬于古今關(guān)系的詞統(tǒng)觀念，開啟并深度推進(jìn)了中國(guó)古代詞學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的進(jìn)程，具有鮮明的文學(xué)承傳意識(shí)、變化風(fēng)氣的時(shí)代精神。正是從這個(gè)意義上說，王國(guó)維確立了中國(guó)現(xiàn)代詞學(xué)奠基人的地位，而他尋覓新理?yè)?jù)接續(xù)詞統(tǒng)，追求詞境“高格”的詞學(xué)研究路徑，也成為20世紀(jì)以來詞學(xué)研究者們努力探索的方向。