_董鵬磊

夜，清涼而靜謐。皎潔的月光喚醒了公公深藏心底的記憶，那些汽車兵在高聳入云的陡崖邊穿行、在冰天雪地的山脊上顛簸的畫面在他眼前一一浮現(xiàn)。

公公是一名汽車?yán)媳?。他?971年1月到新疆烏魯木齊某部參軍入伍，后來因?yàn)樘?shí)能干、成績突出，受過部隊(duì)5次嘉獎(jiǎng)，從一名新兵戰(zhàn)士榮升為駕駛班班長，直到1977年3月退伍。在7年的軍旅生涯中，總是一身疲憊、一臉塵土卻意志堅(jiān)韌的他，猶如昆侖山上的石頭，沒有轟轟烈烈的壯舉，唯有默默無聞的堅(jiān)持。

上世紀(jì)70年代，沒有到過昆侖山的人想象不到在這里行車的困難。昆侖山西起帕米爾高原，東至青海，海拔高至6000米，全長2500公里，山勢峻險(xiǎn)，空氣稀薄，到處是冰川、雪峰、永凍層，每年10月下旬就大雪封山，到來年3月才能通車。

“手握方向盤，腳踩鬼門關(guān)”是對接受高原運(yùn)輸任務(wù)的汽車兵的形象描述。1975年6月，汽車兵們接到了前往西藏拉薩某部隊(duì)運(yùn)送軍用物資的任務(wù)，公公也在其中。他從新疆出發(fā)，要經(jīng)過昆侖山才能抵達(dá)西藏。巍巍天路，車輪滾滾，日夜兼程。汽車行駛在蜿蜒起伏的崇山峻嶺之中，到處是砂礫石，有的地方凍土層面沉積嚴(yán)重，塌陷、凹坑隨處可見，一路行車猶如“騰云駕霧”。面對沖溝和懸崖，他要時(shí)刻保持高度警惕，因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)車毀人亡。

但是對于公公來說，昆侖山并不是最可怕的，他還在冰大坂（山上覆蓋的厚冰層）經(jīng)歷過4個(gè)晝夜的生死考驗(yàn)。1972年6月初，他和戰(zhàn)友李國濤兩人駕駛一輛汽車，載著物資上山，剛到達(dá)坂（高山口）頂就陷入了深深的積雪中，經(jīng)過一番推車自救后，車體卻越陷越深，整個(gè)底盤死死嵌進(jìn)積雪里。

兩人商量后，李國濤步行到近7公里外的山下部隊(duì)去報(bào)信，公公留在山上看管車輛。天色漸漸昏暗，大雪鋪天蓋地，霎時(shí)間，狂風(fēng)卷著暴雪怒吼起來。一會(huì)兒，他的手腳凍麻木了，身上冷得發(fā)抖。他裹緊身上的大衣，還是冷得無法入睡?！拔沂且幻麘?zhàn)士，我要堅(jiān)持下去，等待戰(zhàn)友們到來！”他在心里默念著。

第二天上午，太陽出來了。公公跳下車，活動(dòng)了一下手腳。沒有吃的，肚子餓得難受，就拿起車?yán)飪H剩的一塊硬饅頭，再捧起一把雪，就著饅頭使勁地嚼。但到了下午，饑餓感再次襲來，這里四周找不到一棵植物，也找不到任何有生命的物體，只能靠雪充饑。第三天，車頂上積雪盈尺。入夜，狂風(fēng)吹起積雪，填平了河溝，在崖壁與路面之間筑起三角積雪帶，漸漸堆上汽車。公公已凍得全身僵硬，站不住腳，整個(gè)身體跟散了架一樣癱在駕駛座上。直到第四天，李國濤和山下部隊(duì)趕到，排除積雪和凍土，把汽車?yán)鰜?。在昆侖山上度過四晝夜的公公身體已沒有知覺，經(jīng)過戰(zhàn)友們救助才安全回到部隊(duì)。

作為汽車兵的公公常說：“吃饃饃咽雪團(tuán)，苦中作樂；坐駕駛室睡車廂，樂在其中?！痹救藗冋J(rèn)為艱苦的生活，在他眼里成了普通的事。昆侖山紫外線強(qiáng)、含氧量少的惡劣環(huán)境，讓他嘴唇發(fā)紫、潰爛，頭痛胸悶，臉上被曬得蛻皮，但他從沒叫過一聲苦！

這就是汽車兵精神，是解放軍精神，是軍人對祖國的忠誠與使命，是“保證完成任務(wù)”的一句承諾，是跨越困境的拼搏精神。雖然已隔43年，公公已經(jīng)進(jìn)入應(yīng)享天倫之樂的古稀之年，但他依然保持著“退伍不褪色”的軍人品格，同時(shí)將軍人品質(zhì)作為傳家精神，教育后代堅(jiān)毅果敢、光明磊落，做到言必行、行必果。

“立正，稍息，報(bào)數(shù)！”鏗鏘而渾厚的聲音擊破長空。“一！二！三……”清脆的嗓音此起彼伏，一排排隊(duì)列整齊，一個(gè)個(gè)筆直挺立，兩肩齊平，一雙雙手掌垂直放在褲縫中……趁著一彎新月明，公公在給孫輩們上軍訓(xùn)第一課。