發(fā)財(cái)金剛

每個(gè)第一次見到章丘大蔥的人，都會(huì)被它的體格所震懾。其他地方的蔥和這里的相比，基本上就是根汗毛。即便是身高一米八的山東大漢，在大蔥豎起來的時(shí)候，眼神中也會(huì)流露出一絲畏懼，離遠(yuǎn)看還以為是剛栽下去的樹。在章丘，不夠一人高都不好意思叫大蔥，把這種蔥插到豬鼻子里真的可以裝大象。

剛來這里上學(xué)的外地學(xué)子，往往還沒進(jìn)章丘大學(xué)城就能感受到山東人與生俱來的可靠，路邊每一捆大蔥都昭示著豪爽的山東美學(xué)?！耙郧霸谡虑鹕蠈W(xué)，看到路邊賣的這種蔥，在南方我們叫甘蔗?！笔[生江南為蔥，生于章丘則為樹。底盤不穩(wěn)的車，是運(yùn)不了章丘大蔥的，畢竟你把它們豎起來排在一起，都可以當(dāng)墻用。

山東章丘產(chǎn)的大蔥有兩個(gè)老品種，大的叫大梧桐；矮一點(diǎn)比較粗的叫氣煞風(fēng)，就是風(fēng)吹不倒、氣死風(fēng)的意思。連山東其他地區(qū)的朋友在第一次見到這種蔥的時(shí)候，也會(huì)懷疑它們是不是受過核輻射。

很多章丘人小時(shí)候都曾經(jīng)在大蔥的迷宮里找不到回家的路。而當(dāng)一個(gè)章丘人去了外地，往往都會(huì)指著菜市場里的蔥問：“你這蒜苗怎么賣？”在這些吃蔥行家們看來，一米三以上的蔥才能吃，那些比這矮的就不能叫大蔥，頂多算是個(gè)盆景。

精益求精的章丘人民也許是嫌蔥還不夠大，每年都會(huì)在大蔥成熟的10月份前后，舉辦大蔥選美比賽。“章丘大蔥節(jié)”至今已經(jīng)延續(xù)了十幾屆，每屆都能刷新全國人民對(duì)于大蔥的認(rèn)知。比賽大概持續(xù)一周，頒獎(jiǎng)時(shí)會(huì)當(dāng)場評(píng)選出現(xiàn)任“蔥王”。

從嚴(yán)謹(jǐn)性上來看，這無異于一場蔥界奧斯卡，有專業(yè)評(píng)委從蔥高、蔥白長度、直徑、重量幾個(gè)方面進(jìn)行綜合考量：每個(gè)選手要從地里挑出10棵蔥參賽，先通過農(nóng)藥殘留進(jìn)行現(xiàn)場檢測，再由評(píng)委對(duì)每棵蔥打分，算出一捆蔥的平均分，以此決定名次。比賽遵循百分制，蔥高165厘米是基礎(chǔ)，蔥白部分就像人的腿，最低也得80厘米才符合參賽標(biāo)準(zhǔn)，每多1厘米加一分；蔥根往上30厘米處量直徑，直徑達(dá)到2.5厘米算達(dá)標(biāo)，每多1厘米加一分；重量以500克為基準(zhǔn)，每多10克加一分。

評(píng)委們仔細(xì)測量每一根大蔥，而觀眾心中的標(biāo)準(zhǔn)往往樸實(shí)無華，大部分人認(rèn)為只有姚明才能作為真正蔥王評(píng)比的計(jì)量單位。參賽者基本上都是章丘大蔥核心產(chǎn)區(qū)繡惠街道的高階蔥師，平日里面朝黃土背朝天，他們比誰都更了解人民的需求。“姚明就是章丘大蔥最好的代言人，年年大蔥節(jié)都被拉出來當(dāng)背景。這幾年你的蔥要是沒有姚明高，老百姓都不承認(rèn)你是蔥王?！?/p>

一旦評(píng)上了“蔥王”，這捆蔥也像金榜題名一樣鍍了金。在2008年那個(gè)還沒有微信微博的年代，一捆狀元蔥拍出了一萬元的價(jià)格。

作為蔥界的門面，章丘大蔥早已經(jīng)突破了生物學(xué)范疇，有了更多的社會(huì)學(xué)含義。當(dāng)一個(gè)章丘姑娘拒絕你的時(shí)候說你還沒有她家的蔥高，那就是對(duì)你們之間的一切可能性都判了死刑。如果你在這里不吃蔥，那你所有的病都是不吃蔥導(dǎo)致的。比如，感冒了，你媽會(huì)對(duì)你說：“讓你平時(shí)連蔥都不吃?！?/p>

章丘大蔥已經(jīng)不是普通大蔥了，它已經(jīng)具有一種禮品的價(jià)值?！拔覀兇笫[不到兩米的送不出手，這種東西存得住不怕壞，一到季節(jié)滿大街都是抱著大蔥互送的人，自己不吃的話還能繼續(xù)送人?！?/p>

章丘大蔥的名頭遠(yuǎn)比鐵鍋響得更早也更有內(nèi)涵，它就像泰山一樣一直矗立在那兒，給整個(gè)山東都冠以“蔥省”的稱號(hào)。根據(jù)章丘大蔥首席專家胡延萍的介紹，章丘大蔥有著2600多年的歷史，以高、大、脆、白、甜著稱，不僅不辣，吃起來反而有蘋果或梨一樣的甜味。

有人說蘸醬生吃大蔥的習(xí)慣一直給山東帶來濃重的鄉(xiāng)土氣，甚至認(rèn)為這就是讓山東飽受地圖炮之苦的根源。也有人為這種吃法平添了幾分情感色彩：“大蔥之于山東人，就像辣椒之于四川人。山東的蔥從來都不是純憨的代名詞，我更愿意相信那是老一輩人歲月里咀嚼的故事。”

章丘大蔥的品牌價(jià)值在互聯(lián)網(wǎng)的介入下，已經(jīng)超過46億元，實(shí)實(shí)在在地幫助有需要的人脫了貧。把蔥種到極致，本質(zhì)上也是一種匠心。也許只有迫于生活的壓力而離開章丘的土著們，才能品味出那一口遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的回甘。

//摘自不相及研究所微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，小黑孩/圖