王 娜

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院， 湖北 武漢 430079)

“紙生子”(Paper son)現(xiàn)象是美國(guó)華人移民史上不可跳過(guò)的一筆。1909年之后，由于以該身份進(jìn)入美國(guó)的人數(shù)劇增而成為移民統(tǒng)計(jì)中單獨(dú)的一類。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，僅在1909—1924年間，就有16390名華人以“紙生子”的身份移民美國(guó)(1)《“Chinaman”一段屈辱史的記憶》，《法制日?qǐng)?bào)》2006年12月31日，第16版。。由于史料有限，目前對(duì)“紙生子”的專門研究成果很少，主要集中在個(gè)人回憶錄和研究美國(guó)華人華僑的相關(guān)著作中，局限于探究該現(xiàn)象的歷史成因。代表性論文有王小濤對(duì)“紙生子”產(chǎn)生、發(fā)展的史實(shí)梳理(2)王小濤：《“紙生仔”現(xiàn)象的歷史現(xiàn)實(shí)與文學(xué)想象——以伍慧明〈望巖〉為例的分析》，《華僑華人歷史研究》2016年第3期。以及王志永對(duì)1906年舊金山地震后唐人街改造和華人社會(huì)變遷的研究(3)王志永：《化危為機(jī)：1906年舊金山災(zāi)難與華人社會(huì)的變遷》，《華僑華人歷史研究》2018年第2期。。文學(xué)作品中對(duì)“紙生子”現(xiàn)象的揭露以伍慧明的《骨》和《望巖》最早、最為典型(4)在伍慧明之后，還有一部“紙生子”題材的驚悚小說(shuō)面世，該小說(shuō)迄今仍沒(méi)有中譯本，目前在國(guó)內(nèi)還未得到關(guān)注。參閱Jason Buchholz，A Paper Son，New York：Gallery Books，2016。，這兩部作品生動(dòng)再現(xiàn)了“紙生子”在國(guó)內(nèi)被收養(yǎng)以及赴美后的生活。國(guó)內(nèi)外的伍慧明研究從華裔文學(xué)、離散文學(xué)、破碎的“美國(guó)夢(mèng)”主題、唐人街書寫、文化沖突、身份認(rèn)同等角度展開，采用了后殖民主義批評(píng)、創(chuàng)傷理論、精神分析批評(píng)、文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)等理論和批評(píng)方法，為深化此問(wèn)題的研究奠定了基礎(chǔ)。本文從“紙生子”的歷史成因和概念的使用情況談起，探討這一概念在復(fù)數(shù)的歷史場(chǎng)域中意義的產(chǎn)生和內(nèi)涵的延展，分析伍慧明的“紙生子”形象對(duì)這一概念及其內(nèi)涵的具象化表達(dá)，探究“紙生子”文學(xué)形象的深刻性和豐富性及其在華裔美國(guó)文學(xué)史中的意義。

一、“紙生子”概念的歷史由來(lái)和使用

“紙生子”首先是作為一個(gè)歷史現(xiàn)象而存在的，其產(chǎn)生有歷史淵源。在19世紀(jì)中葉美國(guó)的淘金熱(1848—1855)、太平洋鐵路的修建(1863—1869)及加州農(nóng)業(yè)開發(fā)等歷史事件中，大量來(lái)自中國(guó)的勞工涌入美國(guó)，形成了19世紀(jì)規(guī)模最大的中國(guó)移民潮。隨著黃金資源的枯竭、太平洋鐵路的完工和加州農(nóng)業(yè)開發(fā)高潮的結(jié)束，越來(lái)越多的華工涌入美國(guó)西海岸城市。低廉的薪酬要求和勤勉的工作態(tài)度使他們?cè)趧趧?dòng)力市場(chǎng)上具有極強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力。一時(shí)之間，“黃禍論”盛行，白人社會(huì)對(duì)華人的敵視態(tài)度逐漸升級(jí)，加速了1882年《排華法案》的頒布。這是美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)的第一個(gè)限禁外來(lái)移民的法案，法案明確規(guī)定中國(guó)勞工不得進(jìn)入美國(guó)，允許進(jìn)入美國(guó)的中國(guó)人僅限于政府官員、商人、教師、學(xué)生和觀光者。這樣一來(lái)，普通勞工通過(guò)合法手段移民美國(guó)的路徑被堵死。

“紙生子”成為中國(guó)人進(jìn)入美國(guó)的“便捷通道”(slot racket)(5)Elaine H. Kim，Asian American Literature：An Introduction to the Writings and Their Social Context，Philadelphia：Temple University Press，1982，p.297.，最早可以追溯至19世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)，一些中國(guó)移民開始用假文件幫助身在中國(guó)境內(nèi)的非親生子女入境。其后，1898年“黃金德案”的判決鞏固了美國(guó)國(guó)籍法中的“出生地原則”，即外國(guó)人在美國(guó)出生的子女自動(dòng)成為美國(guó)公民，這就為在美華人取得身份并帶家人赴美提供了法律支持。1906年舊金山大地震引發(fā)大火，燒毀了移民局檔案，相當(dāng)數(shù)量的華裔謊稱他們出生于美國(guó)，則為更多華人利用“紙生子”身份進(jìn)入美國(guó)提供了契機(jī)。于是，華人每次從中國(guó)返美后，大都申報(bào)得子，以便將兒子的名分出賣，使一些人花錢就可以進(jìn)入美國(guó)。

“紙生子”(Paper son)是一個(gè)負(fù)載著意義的概念。對(duì)這一概念的理解關(guān)鍵在對(duì)“paper”的理解，從字面上看，此處的“paper”是指紙。通過(guò)考察史料和文件，可以發(fā)現(xiàn)“paper”最初的涵義是指出生紙或出世紙，即出生證。在華語(yǔ)區(qū)域存在不盡相同的“華語(yǔ)異稱詞語(yǔ)”現(xiàn)象，在內(nèi)地通用的“出生證”，在臺(tái)灣被稱作“出生紙”，在香港被稱作“出世紙”(6)關(guān)于“出生紙”、“出世紙”的用法詳見(jiàn)湯志祥：《論華語(yǔ)區(qū)域特有詞語(yǔ)》，《語(yǔ)言文字應(yīng)用》2005年第2期；朱永鍇：《香港粵語(yǔ)詞語(yǔ)匯釋》，《方言》1990年第1期。，而在廣東地區(qū)至今還有人稱出生證為“出生紙”。在對(duì)五邑僑鄉(xiāng)的研究中發(fā)現(xiàn)，用假身份移民美國(guó)所借助的憑證也就是偽造的“出生紙”或“出世紙”(7)張國(guó)雄：《五邑僑鄉(xiāng)“口供紙”的內(nèi)容與價(jià)值》，《五邑大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2007年第4期。。當(dāng)“紙”和“兒子”組合成詞時(shí)，“紙”具備了修飾作用，內(nèi)涵也產(chǎn)生了延伸，表示“非真實(shí)存在的、虛假的、僅存于紙面的”。美國(guó)移民局稱通過(guò)美國(guó)出生紙移民的人為“paper son”，指“報(bào)告事實(shí)上并不存在的兒子”，因?yàn)椤俺霈F(xiàn)了假父子(女)關(guān)系的現(xiàn)象，這些假兒子(女)被稱為‘紙面兒子’”(8)張國(guó)雄：《近代五邑僑鄉(xiāng)“口供紙”探究》，《五邑大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2005年第4期。。

進(jìn)一步探究國(guó)內(nèi)歷史和文學(xué)類研究文獻(xiàn)、中美政治經(jīng)濟(jì)類研究文獻(xiàn)和官方文件發(fā)現(xiàn)，在國(guó)外通用的英文“paper son”，中文的用法并不統(tǒng)一。美國(guó)多用“紙生仔”，國(guó)內(nèi)歷史類研究文獻(xiàn)多用“紙面兒子”、“紙兒子”和“證件兒子”，政治、經(jīng)濟(jì)類文獻(xiàn)中多用“紙生子”和“紙生仔”，文學(xué)研究領(lǐng)域的使用情況則有些微妙。1997年，戴超武在對(duì)美國(guó)移民法的研究中首次提到“紙面兒子”(9)戴超武：《美國(guó)1952年移民法對(duì)亞洲移民和亞裔集團(tuán)的影響》，《東北師大學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1997年第2期。的概念。1997年至2002年的五年間，幾乎沒(méi)有一部專著提及這一現(xiàn)象，相關(guān)研究論文也不足10篇，且都集中在政治、經(jīng)濟(jì)研究領(lǐng)域。在文學(xué)研究領(lǐng)域，2002年，陸薇的文章《超越二元對(duì)立的話語(yǔ)——讀美籍華裔女作家伍慧明的小說(shuō)〈骨〉》首次出現(xiàn)了“契紙兒子”的用法。2003年，程愛(ài)民在專著《美國(guó)華裔文學(xué)研究》中也采用了“契紙兒子”的譯名。同年，譯者陸薇在《骨》的首個(gè)中譯本中沿用了“契紙兒子”的譯名。此后，伴隨著該部作品及《望巖》的中譯本在2012年出版發(fā)行，文學(xué)領(lǐng)域越來(lái)越多研究者開始采納或改用“契紙兒子”的用法(10)吳冰在Elaine H.Kim(金惠經(jīng))的《亞裔美國(guó)文學(xué)：作品及社會(huì)背景介紹》一書的導(dǎo)讀中采用“紙兒子”的譯法，后來(lái)又在論文中改用“契紙兒子”譯名。參見(jiàn)Elaine H.Kim：《亞裔美國(guó)文學(xué)：作品及社會(huì)背景介紹》，北京：外語(yǔ)教育與研究出版社，2006年，第7頁(yè)；吳冰：《華裔美國(guó)作家、學(xué)者的姓名中文怎樣處理好》，《外國(guó)文學(xué)》2008年第2期。。

“Paper son”的幾個(gè)常用中文對(duì)等詞分別代表了其豐富內(nèi)涵的某一個(gè)或幾個(gè)側(cè)面。第一類用法“紙面兒子”、“紙兒子”和“證件兒子”等突顯這一身份的虛假性。第二類用法“紙生仔”和“紙生子”意指“由紙生出的兒子”，突顯其悖論性和荒謬性，保留了該身份的本質(zhì)屬性，并進(jìn)行了延伸，造成對(duì)原義的誤讀。第三類用法“契紙兒子”將“paper”譯作“契紙”，突顯契約性，背離了“出生紙/出世紙”的原義，使第一類用法中的“證件”之義消失了，造成了對(duì)原義的再次誤讀。

誤讀和再次誤讀的產(chǎn)生與譯者的創(chuàng)造密不可分。第一類和第二類用法的譯者已經(jīng)無(wú)從考證，對(duì)于他們是否有意為之也不得而知。第一類譯法忠實(shí)于“paper son”這一歷史形象的基本特性。第二類用法與華人當(dāng)時(shí)在美國(guó)卑微的生存狀況有關(guān)，美國(guó)主流社會(huì)采納“紙生子”和“紙生仔”的用法帶有調(diào)笑意味，華人群體內(nèi)部采納這類用法則是自我戲謔和反向抗?fàn)?，類似于美?guó)非裔自稱“Negro”(黑鬼)。“紙生仔”的“仔”取自廣東方言的習(xí)慣，用在這一語(yǔ)境里，貶抑的意味更濃，相比之下，“紙生子”的用法既傳達(dá)了該身份的荒謬之處，也不失學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)肅性，這也是本文采納該用法的原因。而第三類用法“契紙兒子”則是譯者陸薇的首創(chuàng)，譯者本人并未就此具體說(shuō)明，但是我們注意到，她在《骨》的“譯序”中表達(dá)了原、譯文平等的思想和對(duì)翻譯創(chuàng)新的重視——“原文與譯文之間、始源文化(source culture)和目的文化(target culture)之間原本就沒(méi)有高低貴賤的差別。任何語(yǔ)言、文化的翻譯都是雙方協(xié)商的結(jié)果。翻譯過(guò)程中有原有意義的丟失，但也有翻譯者對(duì)它的補(bǔ)充、添加，這樣意義就成了一個(gè)意義不斷產(chǎn)生和變化的過(guò)程”(11)陸薇：《譯序——身份的追尋與歷史的天問(wèn)》，伍慧明：《骨》，陸薇譯，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011年，第24-25頁(yè)。。以此反觀“契紙兒子”的譯法，譯者是刻意還是無(wú)意創(chuàng)新的疑問(wèn)顯得不再重要，只要翻譯對(duì)閱讀體驗(yàn)產(chǎn)生了裨益，新的譯法值得提倡。

二、“紙生子”概念的旅行：意義的生成和拓延

對(duì)“紙生子”概念的誤讀和意義增減與翻譯有直接關(guān)系，同時(shí)也提示我們注意概念及其意義產(chǎn)生的“歷史場(chǎng)域”。揭示和細(xì)化“紙生子”概念的復(fù)數(shù)的歷史場(chǎng)域，有助于厘清概念孕育、生成、延展、接受的來(lái)龍去脈，從而深化認(rèn)識(shí)。借鑒胡亞敏研究西方文論關(guān)鍵詞的做法，借用布迪厄的“場(chǎng)域”概念并為其注入歷史內(nèi)容，可以勾勒出“紙生子”這一概念在旅行的過(guò)程中歷經(jīng)的四個(gè)不同“歷史場(chǎng)域”(12)胡亞敏主編：《西方文論關(guān)鍵詞與當(dāng)代中國(guó)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015年，第6頁(yè)。：在19世紀(jì)中期以后大量華工赴美謀生的歷史大背景下，1882年《排華法案》的頒布以及“黃金德案”、舊金山大地震等一系列事件的發(fā)生構(gòu)成了“紙生子”概念產(chǎn)生的初始場(chǎng)域。19世紀(jì)80年代后，中國(guó)廣東境內(nèi)流行的“出世紙”或“出生紙”被翻譯成“paper”，借以表達(dá)“紙生子”的出生證，進(jìn)而以“paper son”來(lái)指代憑借這類身份證進(jìn)入美國(guó)的人，這是該概念的生成場(chǎng)域。1993年和2008年，伍慧明的兩部小說(shuō)相繼出版，“paper son”概念向文學(xué)領(lǐng)域延展，并引起了美國(guó)主流社會(huì)的關(guān)注(13)伍慧明1994年憑借《骨》獲得“?？思{文學(xué)獎(jiǎng)”提名，2008年憑借《望巖》獲得“美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)”，她還于1990年獲得美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)資助，2009年獲得“古根海姆獎(jiǎng)”。。而在20世紀(jì)90年代的中國(guó)，“紙生子”概念以并不統(tǒng)一的面貌、較低的關(guān)注度出現(xiàn)在歷史、經(jīng)濟(jì)、政治研究的學(xué)術(shù)視野中。這一時(shí)期華裔美國(guó)文學(xué)和中國(guó)歷史、經(jīng)濟(jì)、政治研究領(lǐng)域成為該概念的延展場(chǎng)域。2003年，《骨》的首個(gè)中譯本在國(guó)內(nèi)發(fā)行，這一美國(guó)概念輾轉(zhuǎn)回到中國(guó)，進(jìn)入文學(xué)研究者們的視野并被誤讀，這便是該概念的接受者場(chǎng)域。

作為“紙生子”概念延展場(chǎng)域中重要的一環(huán)，伍慧明以當(dāng)代文學(xué)書寫豐富了跨越百年的歷史想象，以生動(dòng)、深刻的方式充實(shí)了“紙生子”的虛假性、悖論性和契約性內(nèi)涵。關(guān)于“紙生子”身份的虛假性本質(zhì)，戴超武和張國(guó)雄的研究提供了有力佐證，《望巖》的英文版中用“fake father”、“fake wife”(14)Fae Myenne Ng，Steer Toward Rock，New York：Hyperion，2008，p.66.等表達(dá)則再次印證了這類身份的虛假性本質(zhì)。

伍慧明的作品深度挖掘了“紙生子”和“紙生仔”中的“紙”所蘊(yùn)含的荒謬生育能力，揭示了更具悖論性的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于《骨》中的男主人公利昂而言，“紙生子”的身份模糊了他的倫理身份和法律身份，使他成為一個(gè)游移在是與不是之間、介于存在與不存在之間的非人。從倫理身份上看，利昂陷入了“紙生子”是不是兒子的身份悖論中。當(dāng)生活的重壓占據(jù)上風(fēng)而道義與信用退居其次的時(shí)候，利昂以“他不是我們的親生父親”(15)伍慧明：《骨》，第97頁(yè)。為由為自己的爽約開脫。同時(shí)，在潛意識(shí)里，利昂又是拿自己當(dāng)兒子看的，他將家里所有的壞運(yùn)氣都?xì)w咎于自己違背了承諾、丟失了祖先的遺骨。利昂和梁海昆的關(guān)系是以契約的方式締結(jié)的，所以他們只是紙面上的父子關(guān)系，而從約定的內(nèi)容來(lái)看，除了欠債之外，每一條都是對(duì)親生兒子義務(wù)的規(guī)定。所以，“紙生子”的概念本身蘊(yùn)含著難以破解的悖論性，是客體的“紙”和家庭倫理身份的“子”之間的結(jié)合，是虛假性和真實(shí)性的疊加。從法律身份上看，利昂美國(guó)移民的身份是假的，利昂是一個(gè)生活在虛假名字下的實(shí)實(shí)在在的人，但是，他的存在是以“被拒絕”的方式證明的，只有一張假身份證和不同時(shí)期數(shù)不清的拒絕信證明利昂在美國(guó)整整待了五十年，前者是對(duì)他法律身份的否定，后者更直接否定了他的存在。

《望巖》中杰克的遭遇將其倫理身份和法律身份的悖論性以更荒誕的形式表現(xiàn)了出來(lái)。杰克到底是不是司徒一通的兒子？一方面，杰克并沒(méi)有糾結(jié)于血緣，在他看來(lái)，“契紙父親也好，親生父親也罷，我都尊敬。每年新年的時(shí)候，我都帶著糖果和吉祥話給‘父親’拜年……這些是禮數(shù)，我都會(huì)照辦”(16)伍慧明：《望巖》，陸薇譯，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2012年，第8頁(yè)。。但是，另一方面，他否認(rèn)自己是司徒一通真正意義上的兒子，在心里只承認(rèn)他們的契約關(guān)系，“我管一通叫‘父親’，但只是嘴上叫叫而已。美國(guó)法庭在備案時(shí)把我當(dāng)做了他的兒子……但算上所有的證件手續(xù)費(fèi)和路費(fèi)，我總共欠他四千美元”(17)伍慧明：《望巖》，第8頁(yè)。?；闹嚨氖牵c司徒一通、張伊琳之間存在著錯(cuò)綜復(fù)雜的三角關(guān)系，“張伊琳在法律上是我的妻子，但事實(shí)上她是司徒一通的女人。從欠賬的角度上說(shuō)，我也是他的人。他是我的父親，契紙父親”(18)伍慧明：《望巖》，第3頁(yè)。。張伊琳既是杰克的契紙妻子，又是司徒一通的女人，這是兩個(gè)第一代人和一個(gè)第二代人之間的亂倫關(guān)系。在張伊琳來(lái)美之前，這個(gè)預(yù)設(shè)的三角關(guān)系就是違背倫理的，已經(jīng)構(gòu)成了象征意義上的亂倫。張伊琳與司徒一通之間存在亂倫是因?yàn)樗麄冊(cè)诿x上是兒媳與公公，張伊琳與杰克之間存在亂倫是因?yàn)樗麄冊(cè)趥惱硪饬x上是母親與兒子。杰克之后愛(ài)上張伊琳并令其懷孕，讓他們?nèi)酥g的“亂倫”產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)后果。在法律上，杰克在坦白之前和利昂一樣，是一個(gè)游走在存在與不存在之間的非人，在歷經(jīng)了“倫理身份的錯(cuò)位、缺失與找尋”(19)蘇暉：《華裔美國(guó)文學(xué)中華人倫理身份與倫理選擇的嬗變——以〈望巖〉和〈莫娜在希望之鄉(xiāng)〉為例》，《外國(guó)文學(xué)研究》2016年第6期。之后，杰克以坦白虛假的“合法身份”為前提換來(lái)了二十年的“僑民”(Alien)(20)Fae Myenne Ng，“My Confusion Program，an Inheritance of Indecision”，Ploughshares，Vol.35，No.23，2009.身份，即接受無(wú)國(guó)籍的身份在美國(guó)生活。

伍慧明還通過(guò)“紙生子”身份的契約性具象化地表現(xiàn)了其虛假性和悖論性。在這兩部作品中，“契紙父親”和“契紙兒子”之間都存在著契約一說(shuō)——所謂契約，本質(zhì)上就是利益的交換。在利昂和梁海昆之間、杰克和司徒一通之間，實(shí)務(wù)層面的契約是錢與身份的交換，梁海昆以“契紙兒子”的身份帶利昂來(lái)美，代價(jià)是5000美金和送其遺骨返鄉(xiāng)；在杰克和司徒一通之間，契約性表現(xiàn)得更突出：司徒一通以410美金的代價(jià)買來(lái)杰克，令在中國(guó)的發(fā)妻養(yǎng)育他成年，給其兒子的名分，換得4000美金，利息500美金另算，還以兩年制的“假婚姻”(21)伍慧明：《望巖》，第4頁(yè)。達(dá)到帶情人來(lái)美的目的。相比利昂和梁海昆，杰克和司徒一通的關(guān)系中契約的制約力更強(qiáng)，不僅涉及金錢、職責(zé)還有婚姻自由。當(dāng)然，兩組關(guān)系中，“契紙父親”和“契紙兒子”之間還有實(shí)務(wù)層面以外的信用約定，這就是對(duì)秘密的保守：契紙家庭成員必須嚴(yán)守身份的秘密，因?yàn)槊绹?guó)政府對(duì)“紙生子”現(xiàn)象已經(jīng)有所察覺(jué)，并通過(guò)鼓勵(lì)坦白、反復(fù)問(wèn)詢來(lái)查驗(yàn)移民的真實(shí)身份，一個(gè)成員身份的暴露可能導(dǎo)致所有成員遭受牽連。

三、“紙生子”概念的具象化呈現(xiàn)：作為文學(xué)形象的“紙生子”

伍慧明的《骨》和《望巖》通過(guò)敘事策略和文本內(nèi)容具象化地呈現(xiàn)、豐富了對(duì)“紙生子”概念的理解。不同于湯亭亭和譚恩美等女作家對(duì)女性世界細(xì)致入微的觀照和對(duì)男性世界的忽視，伍慧明更多地聚焦于男性世界。在前輩們的作品如《喜福會(huì)》、《中國(guó)佬》、《唐老亞》等小說(shuō)中，華裔男性是沉默的，讀者需要運(yùn)用想象來(lái)填補(bǔ)語(yǔ)言缺失帶來(lái)的空白。在《骨》中，伍慧明巧妙地采用了女兒的視角，直接展示“父親”那支離破碎、難以辨聽的語(yǔ)言——利昂對(duì)社保局工作人員大聲謾罵時(shí)的用語(yǔ)是這樣的：“Iiiinamahnagahgoddammcocksucksonnahvabitch!”(22)Fae Myenne Ng，Bone，New York：Hyperion，2008，p.53.(你你他他他媽媽媽的的狗狗狗娘娘娘養(yǎng)養(yǎng)養(yǎng)的！)利昂通過(guò)怒吼宣泄自己的不滿情緒時(shí)是這樣的：“America，this lie of a country!”(23)Fae Myenne Ng，Bone，p.100.(美國(guó)，這個(gè)說(shuō)謊的國(guó)家！)《望巖》采用兒子、女兒、父親、母親等多角度敘述，將杰克推到前臺(tái)，為沉默的第一代華裔男性賦予語(yǔ)言的力量。故事一開篇杰克就用自然流暢的語(yǔ)言說(shuō)道：“我是個(gè)掙血汗錢的男人。我靠自己的本事，用雙手做力所能及的事情。我從沒(méi)給任何人找過(guò)麻煩，也從不鋪張浪費(fèi)。做工的男人不應(yīng)該有開奔馳車的奢望，普通的男人也不應(yīng)該指望有美女前來(lái)光顧。因此，我不渴求我要不到的東西?！?24)伍慧明：《望巖》，第9頁(yè)。通過(guò)直接引語(yǔ)和主人公的第一人稱敘述，伍慧明給予他們言說(shuō)甚至控訴的機(jī)會(huì)，直接揭示了他們的生存現(xiàn)狀。

伍慧明注重揭示人物的生存狀態(tài)和情感體驗(yàn)。利昂和杰克與第一代男性移民的遭遇一樣，生活艱辛，夫妻關(guān)系不和諧，代際關(guān)系緊張，由于語(yǔ)言和文化障礙，他們成為主流社會(huì)里失聲和隱身的那一類人。相比合法移民，“紙生子”的身份又給他們?cè)鎏砹艘桓本o箍咒，裹挾著他們、束縛著他們，讓他們的生存異常艱難。他們不敢抗衡主流社會(huì)，在利昂五十年的美國(guó)生活中每每收到“我們不需要你”(25)伍慧明：《骨》，第70頁(yè)。的拒絕信時(shí)，他只能默默地另謀出路。害怕發(fā)現(xiàn)、擔(dān)心被驅(qū)逐、渴望合法等復(fù)雜糾結(jié)的心理纏繞了他們大半生。為了破除身份的虛假性、恢復(fù)身份的合法性，利昂選擇說(shuō)謊，他的邏輯是“如果你不說(shuō)真話，你說(shuō)謊時(shí)就不會(huì)被人抓住”(26)伍慧明：《骨》，第67頁(yè)。。結(jié)果連他自己也忘記了哪些是事實(shí)、哪些是謊話，“五十年之后，他還在這里，陷入了他自己的謊話之中，那個(gè)往日排斥他的法律現(xiàn)在卻將他困在了這里”(27)伍慧明：《骨》，第70頁(yè)。，讓他既無(wú)法以合法的身份待在美國(guó)，也無(wú)法光宗耀祖地返回家鄉(xiāng)，至死也不能擺脫對(duì)被遣返的恐懼。坦白則令杰克失去了合法公民身份，僑居美國(guó)二十余年，到晚年才等到入籍儀式。

伍慧明的作品不止于苦痛和困境，在全面展現(xiàn)“紙生子”困苦、奮斗、突圍、受困、釋然的一生之后，將重心放在移民后代與父輩的共同努力上，為兩代人達(dá)成深刻諒解、攜手并進(jìn)指明了方向?！豆恰泛汀锻麕r》揭示了“紙生子”突破身份悖論和契約身份的兩種路徑：一是借助時(shí)間的洗禮被動(dòng)消解，二是借助政府的力量主動(dòng)出擊?！豆恰方柚鷷r(shí)間的力量消解了“紙生子”身份的真假二元悖論：萊拉幫助父親借助時(shí)間的力量認(rèn)定父子、父女的關(guān)系，“他(利昂)不是我的生父，但是他一直在那里。就像他常常告訴我的，構(gòu)成家庭的不是血緣，是時(shí)間”(28)Fae Myenne Ng，Bone，p.1.。借助時(shí)間的力量，萊拉還追溯和續(xù)寫了家族的歷史，“我們的梁爺爺臨終前的日子也是在‘三藩’度過(guò)的”，所以這個(gè)地方是“我們家最具歷史的地方，是我們的起始點(diǎn)，是我們新的中國(guó)”(29)伍慧明：《骨》，第2頁(yè)。。她還借助時(shí)間對(duì)抗冰冷的法律，宣稱利昂的存在不需要憑據(jù)，“他(利昂)在這里付出過(guò)，他已經(jīng)掙得了他的權(quán)利。美元，還有美國(guó)的時(shí)間。這些信件證實(shí)了他在美國(guó)的時(shí)間，也證實(shí)了他的忍耐”(30)伍慧明：《骨》，第72頁(yè)。。相比《骨》所提倡的柔性、調(diào)和的解決途徑，《望巖》中采取了決然的手段——報(bào)復(fù)式坦白，杰克以此嚴(yán)懲了契紙父親司徒金(即司徒一通)。即使他為此付出了沉痛的代價(jià)，為了自由背離了祖訓(xùn)和家規(guī)——“我就司徒金這么一個(gè)‘父親’。家規(guī)大于天?？桌戏蜃恿粝铝肆x務(wù)和服從的咒語(yǔ)”(31)伍慧明：《望巖》，第4頁(yè)。；還遭到了殘酷報(bào)復(fù)，被取走了一只手臂。伍慧明通過(guò)杰克的女兒維達(dá)和利昂的女兒萊拉之口說(shuō)出了移民后代對(duì)父輩的理解：“爸爸的故事在美國(guó)永遠(yuǎn)也不可能完整……但在中國(guó)，他的故事很平常，都不值得給別人講。來(lái)到中國(guó)后，我才發(fā)現(xiàn)由于自己的羞恥，我誤解了他的痛”(32)伍慧明：《望巖》，第227頁(yè)。；只有銘記歷史才能負(fù)重前行，“記住過(guò)去就會(huì)讓現(xiàn)在充滿力量。記憶是可以堆積的”(33)伍慧明：《骨》，第109頁(yè)。。

四、“紙生子”形象的文學(xué)史意義

20世紀(jì)上半期，美國(guó)主流社會(huì)曾經(jīng)存在過(guò)以傅滿洲和陳查理為代表的兩類華裔男性形象范式，這兩個(gè)形象非惡即善、非常極端，前者投射了主流社會(huì)對(duì)華裔男性的臆想，后者反映了種族馴化的企圖和期待。傅滿洲以瘦高光頭、面目陰險(xiǎn)的清朝官員形象示人，他擁有劍橋大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，精通科學(xué)、醫(yī)學(xué)、古代東方秘術(shù)和多國(guó)語(yǔ)言，是一個(gè)高智商罪犯。這一華人形象最早出現(xiàn)在英國(guó)作家薩克斯·羅默1912年至1913年所創(chuàng)作的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《神秘的傅滿洲博士》中，整個(gè)系列包括13部長(zhǎng)篇、3部短篇和1部中篇小說(shuō)，流行于歐美和亞洲等30多個(gè)國(guó)家，被譯成數(shù)十種文字，通過(guò)西方主流社會(huì)的電影、電視劇、廣播、音樂(lè)、漫畫、廣告等諸多渠道傳播，成為家喻戶曉的形象。傅滿洲已經(jīng)超越了文學(xué)、文化形象的一般意義，他“神秘、邪惡而又極具毀滅性、顛覆性，是19世紀(jì)末20世紀(jì)初西方喧囂一時(shí)的‘黃禍’思想的集大成者”(34)姜智芹：《傅滿洲與陳查理：美國(guó)大眾文化中的中國(guó)形象》，南京：南京大學(xué)出版社，2007年，第23頁(yè)。，作為一個(gè)“亙古不變的惡魔原型和文化符號(hào)”(35)李貴蒼：《“東方主義”與現(xiàn)代西方中國(guó)形象的原型：傅滿洲醫(yī)生》，李貴蒼、徐從輝主編：《文學(xué)與文化傳播研究》，上海：上海交通大學(xué)出版社，2016年，第17頁(yè)。，投射了西方世界對(duì)以華人為代表的東方人的排斥、好奇、恐懼等復(fù)雜情感，也自然而然成為西方世界對(duì)內(nèi)延續(xù)種族政策的借口、對(duì)外實(shí)施文化殖民的手段。陳查理則是作為其對(duì)立面而存在，他是一個(gè)耐心、智慧、勤勞，態(tài)度恭順謙卑、溫文爾雅的華人警探。陳查理是美國(guó)作家厄爾·德爾·比格斯創(chuàng)造的華人形象，自1925年出現(xiàn)在小說(shuō)《沒(méi)有鑰匙的房間》中之后，又頻頻在5部系列小說(shuō)、48部電影和39集電視劇中現(xiàn)身，一時(shí)之間，華人偵探陳查理的故事在西方世界幾乎無(wú)人不知。這個(gè)東方形象和藹可親，跳出了陰險(xiǎn)邪惡的東方形象的“老套路”，反其道而行之，是聚集了“東方智慧”的“模范族裔”代表，展現(xiàn)了“文化馴化”(36)姜智芹：《傅滿洲與陳查理：美國(guó)大眾文化中的中國(guó)形象》，第113頁(yè)。的結(jié)果。

與此同時(shí)，甚至更早于此，赴美華人和他們的后代就著書立說(shuō)，抗衡美國(guó)主流社會(huì)模式化的華人形象，通過(guò)自我言說(shuō)重構(gòu)華人男性族裔身份、社會(huì)身份、文化身份和性別身份(37)邵娟萍：《創(chuàng)傷視角下美國(guó)華裔小說(shuō)中男性身份的重構(gòu)》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2018年第3期。。19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)早期，華人移民通過(guò)報(bào)紙和期刊刊登公開信，發(fā)行自傳故事，編寫《英漢常用語(yǔ)手冊(cè)》，在天使島移民站拘留期撰寫發(fā)出懇請(qǐng)寬容、抗議歧視的呼聲；20世紀(jì)初至60年代初，一批“開化”華人開始撰寫各類自傳性或介紹性作品，意在普及中國(guó)文化、糾正美國(guó)通俗文化中華人固定形象范式，以求主流社會(huì)的理解和接納，如李恩富的《我在中國(guó)的童年》(1887)、屠汝涑的《在美國(guó)之真正的華人》(1923)、林語(yǔ)堂的《吾國(guó)與吾民》(1935)、蔣彝的《中國(guó)童年》(1940)等。在這些言說(shuō)中，第一代移民與第二代華裔有著很大的不同。第一代移民美國(guó)的華裔一方面嘗試通過(guò)樹立健康美好的華人形象，尋求美國(guó)主流社會(huì)的接納，另一方面不斷從中華傳統(tǒng)中尋求精神慰藉，幻想著有朝一日榮歸故里。第二代華裔出生在美國(guó)，隔斷了與母國(guó)的情感、文化和經(jīng)濟(jì)紐帶，他們的創(chuàng)作反映了疏離華人社會(huì)、主動(dòng)融入主流文化的姿態(tài)，宣告要獲得主流社會(huì)的尊重，必須與民族傳統(tǒng)決裂。劉裔昌的自傳《父與子》(1943)是反映第二代華裔情感的代表作。

70年代開始，趙健秀、湯亭亭、譚恩美、黃哲倫等華裔作家擯棄了60年代之前妖魔化和馴服化的男性形象范式，嘗試構(gòu)建多元化的華人形象，卻因描繪了被閹割、女性化、神秘化、神圣化等各類男性形象引起爭(zhēng)議。趙健秀突破陳腐的華人形象，借用《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》等中國(guó)經(jīng)典著作中的英雄人物，又策略性地借助古希臘英雄，如尤利西斯的威名，通過(guò)兩種文化的優(yōu)質(zhì)結(jié)合完成了族裔形象建構(gòu)和華裔美國(guó)情感的融合，建構(gòu)陽(yáng)剛的男性形象重塑自我，抵制白人社會(huì)對(duì)華裔的貶抑，帶有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)責(zé)任感。如《唐老亞》(1991)中無(wú)所畏懼的祖先和《甘加丁之路》(1994)里英勇的關(guān)氏父子。湯亭亭以藝術(shù)創(chuàng)作的自由為上，意識(shí)形態(tài)的重要性居次要地位。她的《中國(guó)佬》(1980)刻畫的那些為北美經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)的“金山勇士們”“大多是生活的失敗者，雖能幸存下來(lái)，但是生活支柱卻是妻子，家庭男性成員與女性成員的傳統(tǒng)地位出現(xiàn)倒置”(38)程愛(ài)民主編：《美國(guó)華裔文學(xué)研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年，第170頁(yè)。。譚恩美的《喜福會(huì)》(1989)中的中國(guó)男人是自私、令人厭惡、沉默而無(wú)能的。黃哲倫的《蝴蝶君》(1986)借主流社會(huì)和早期移民筆下的恭順華人形象，輔之以神秘的陰謀家內(nèi)質(zhì)，卻因其將華人男性置于白人男性意淫的對(duì)象，而遭到批評(píng)。以上四位作家作品中的普通男性在現(xiàn)實(shí)生活中大多沉默不言，幾乎穩(wěn)形，英雄男性距離生活則過(guò)于遙遠(yuǎn)，缺乏現(xiàn)實(shí)性，對(duì)歷史的描繪也帶有強(qiáng)烈的幻想色彩，存在普遍失真的現(xiàn)象。

90年代以來(lái)，因生活背景不同，華裔作家創(chuàng)作群體開始分流，出生于唐人街的第二代華裔、出生在白人區(qū)的新生代華裔和新移民作家反映了各自不同的生活處境和創(chuàng)作訴求，強(qiáng)烈的主體意識(shí)使個(gè)性化、多元化的形象建構(gòu)之趨勢(shì)日益明顯。伍慧明是出生于唐人街的第二代華裔，其作品《骨》和《望巖》延續(xù)了雷霆超《吃碗茶》(1961)中的唐人街題材。相比前輩的創(chuàng)作，伍慧明的作品打破了情節(jié)的連貫和結(jié)局的完滿，突出人物形象及其蘊(yùn)含，以個(gè)體形象的微觀視角透視宏觀的歷史，通過(guò)人物生活和情感體驗(yàn)詮釋華裔意識(shí)的雙重性，成功規(guī)避了形象塑造所背負(fù)的意識(shí)形態(tài)責(zé)任。

伍慧明將關(guān)注點(diǎn)從趙健秀、湯亭亭、黃哲倫等人筆下宏大的政治歷史內(nèi)容轉(zhuǎn)向唐人街生活的微觀領(lǐng)域，但不局限于新移民作家所描寫的有限生活領(lǐng)域，而是通過(guò)內(nèi)視角揭示華裔一代和二代的生活與情感體驗(yàn)，以此透視宏大的歷史現(xiàn)實(shí)。兩部作品呈現(xiàn)了第一代華裔辛酸、負(fù)重、壓抑的豐富情感體驗(yàn)和第二代華裔不解、破解、理解的情感歷程?！豆恰愤€原了那個(gè)站在熨衣板和干洗機(jī)前的利昂、在廚房磨刀的利昂、在船長(zhǎng)房間里鋪床的利昂和甚至做過(guò)男仆的利昂。整箱的拒絕信讓萊拉正視了父親利昂的真實(shí)生活：“看到在正式的信件中白紙黑字寫著的理由，那些故事又回到了我腦海中，但卻沒(méi)有了原來(lái)的幽默，也沒(méi)有了希望。在這些信件里，利昂不再是英雄”(39)伍慧明：《骨》，第70-72頁(yè)。，而是一個(gè)靠說(shuō)謊來(lái)逃避的小人物。《望巖》通過(guò)多角度敘事，講述了養(yǎng)母眼中那個(gè)“難過(guò)得就像是瘋了一樣”(40)伍慧明：《望巖》，第197頁(yè)。的小男孩杰克，讓杰克細(xì)數(shù)了自己從事過(guò)的屠宰、擦鞋、洗衣、廚房打雜、收銀等各類“掙血汗錢”(41)伍慧明：《望巖》，第9頁(yè)。的工作。關(guān)于英雄父親的謊言破除之后換來(lái)的不是鄙夷、不是盲目崇拜，是了解后的深刻體認(rèn)，萊拉說(shuō)：“我是個(gè)契紙兒子的女兒，我繼承了這一箱子的謊言。所有這些都是我的。我所擁有的就是這些記憶，所以我想把它們?nèi)急Ａ粝聛?lái)?！?42)伍慧明：《骨》，第75頁(yè)。維達(dá)從幼年起就開始目睹父親杰克的苦痛、堅(jiān)韌，并逐漸理解了他所獨(dú)有的英雄主義。利昂和杰克是隱瞞身份和坦白身份的兩類“紙生子”形象的代表，他們昭示了這樣的事實(shí)：虛假的身份可以通過(guò)坦白合法化，身份的悖論也可以在時(shí)間和歷史的磨礪下洗刷掉，契約能夠通過(guò)單方面撕毀而破除，然而歷史的隱痛將永遠(yuǎn)伴隨著“紙生子”們，需要?dú)v史的銘記。他們和受《排華法案》影響的在美華人共同期待著歷史的公判。時(shí)隔130年后的2012年6月18日，美國(guó)眾議院終于全票表決通過(guò)，就1882年通過(guò)的《排華法案》道歉，然而議案中的英文原詞是“regret”(遺憾)而不是“apology”(道歉)，至此華裔群體仍然任重而道遠(yuǎn)。

伍慧明的作品巧妙地傳遞了新生代華裔意識(shí)的雙重性?！豆恰泛汀锻麕r》破除了以往失真的華裔男性形象，既顛覆了傅滿洲、陳查理等主流社會(huì)強(qiáng)加給華裔的刻板化、平面化、模式化形象，擯除了李恩福的模范族裔形象和劉裔昌的“成功”華人形象，又避免了趙健秀、湯亭亭兩派各自創(chuàng)作傾向中帶有明顯權(quán)力色彩的男性形象。作者以生動(dòng)、豐滿、真實(shí)、生活化的小人物形象示人，并直指苦痛的根源——美國(guó)社會(huì)，宣告了新生代華裔的自信和自強(qiáng)。她在作品中表達(dá)了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和狀況以及美國(guó)主流文化的雙向觀照：相比前輩創(chuàng)作中濃郁的中國(guó)味，伍慧明故事里的中國(guó)文化之精髓浸透了美國(guó)式的贊許，作者擁抱傳統(tǒng)中國(guó)文化，同時(shí)也認(rèn)同美國(guó)主流價(jià)值，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)陋習(xí)的批評(píng)是中肯的，對(duì)美國(guó)新生代華裔身上缺失的民族意識(shí)同樣持批評(píng)態(tài)度。伍慧明所代表的新生代華裔獨(dú)特的雙重意識(shí)和雙向認(rèn)同，有效規(guī)避了趙健秀創(chuàng)作的意識(shí)形態(tài)責(zé)任和湯亭亭藝術(shù)創(chuàng)作自由之間的矛盾，不失為一種有效的寫作策略。

通過(guò)以上對(duì)“紙生子”概念和“紙生子”文學(xué)形象的解讀，我們至少得到兩方面收獲：在文學(xué)研究方面，通過(guò)伍慧明從歷史細(xì)節(jié)切入，結(jié)合自身經(jīng)歷、情感體驗(yàn)和創(chuàng)作訴求對(duì)華裔男性形象的建構(gòu)，我們洞悉了20世紀(jì)90年代之后華裔美國(guó)文學(xué)獨(dú)特性、多元化發(fā)展的新趨勢(shì)，獲知了新生代華裔雙重意識(shí)和雙重認(rèn)同的寫作策略；在跨界研究方面，通過(guò)翻譯、歷史、文學(xué)的跨界思考，還原了“紙生子”概念的復(fù)數(shù)的歷史場(chǎng)域，能夠理解該概念意義的生成、延展及其背后深層的原因，發(fā)掘文學(xué)創(chuàng)作與歷史的深層次互動(dòng)。以此觀之，作為“紙生子”概念延展場(chǎng)域不可或缺的一環(huán)，伍慧明的《骨》和《望巖》不僅深化了對(duì)“紙生子”概念的虛假性、悖論性和契約性的理解，為文本賦予深刻的歷史內(nèi)涵、為歷史事實(shí)增添了想象的維度，還為歷史、翻譯、文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)史研究提供了有益的范本。