余 宙

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610207）

一、哥特式小說與《鬼媽媽》

哥特小說誕生于18世紀(jì)60年代的英國，在英美文學(xué)中留下了“一個(gè)持續(xù)發(fā)展、影響廣泛的哥特傳統(tǒng)”［1］。這一傳統(tǒng)也作用于當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作，催生出一批與傳統(tǒng)兒童文學(xué)大異其趣的作品，因其陰暗的哥特風(fēng)格，讀者開始質(zhì)疑這些作品的合法性。但筆者認(rèn)為，這類作品中的優(yōu)秀文本不以獵奇為導(dǎo)向，其對哥特文學(xué)的借鑒富有創(chuàng)造性，理應(yīng)與親切溫馨的兒童文學(xué)作品享有同等地位。尼爾·蓋曼是歐美文壇新一代幻想文學(xué)的代表人物，其諸多作品都銘刻著他鮮明的個(gè)人特色——“黑色的哥特風(fēng)格”［2］。

《鬼媽媽》是尼爾·蓋曼的一部中篇兒童小說，主要講述了小女孩考羅琳與另一個(gè)世界中的鬼媽媽斗智斗勇的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。這部作品有兩個(gè)特點(diǎn)：一方面，經(jīng)由作者的創(chuàng)造性發(fā)揮實(shí)現(xiàn)了哥特風(fēng)格的變奏，避免了哥特元素的喧賓奪主；另一方面，對哥特元素的使用成為作品審美整體的有機(jī)組成部分，符合兒童文學(xué)中的“父愛型”母題。該小說雖然在藝術(shù)風(fēng)格上劍走偏鋒，但對兒童讀者的感發(fā)陶冶卻殊途同歸。

二、哥特風(fēng)格的變奏

哥特小說一般通過神秘陰森的環(huán)境氣氛、懸念迭出的故事情節(jié)和夸張怪誕的人物形象，帶給讀者一種“痛感與快感并在”［3］的審美體驗(yàn)。這些特征《鬼媽媽》中或多或少都有體現(xiàn)，如陰雨連綿的天氣、陰森破舊的老宅、富有神秘主義色彩的第13扇門，以及脫胎于蜘蛛形象的鬼媽媽。這些哥特元素的使用不僅為小說奠定了黑暗陰冷的底色，而且讓故事情節(jié)保持緊張的走向，牢牢抓住了讀者的心弦。在傳統(tǒng)哥特小說中，這種懸疑和驚怖帶領(lǐng)讀者經(jīng)歷“螺旋式的下降”，最終陷于作者精心編織的“羅網(wǎng)”。然而，在創(chuàng)作過程中，尼爾·蓋曼將哥特文學(xué)“直入深淵”式的恐怖體驗(yàn)改造為為兒童讀者精心設(shè)計(jì)的“過山車游戲”［2］。筆者將這種敘述策略簡要概括為三部分：三次情節(jié)突轉(zhuǎn)、兩個(gè)重要人物和一個(gè)積極暗示。

小說的故事情節(jié)主要出現(xiàn)了三次巨大轉(zhuǎn)折：考羅琳意識(shí)到鬼媽媽動(dòng)機(jī)不純，于是回到了現(xiàn)實(shí)世界，卻發(fā)現(xiàn)真正的父母被鬼媽媽綁架了；考羅琳為營救父母與鬼媽媽打賭，在她即將輸?shù)糍€約時(shí)，黑貓及時(shí)出現(xiàn)并拯救了她；考羅琳一家順利返回現(xiàn)實(shí)世界，不料鬼媽媽的右手也緊隨而來，要奪回異世界大門的鑰匙。在這三次突轉(zhuǎn)中，作者巧妙地融合了哥特文學(xué)的特質(zhì)和兒童文學(xué)的傳統(tǒng)。如當(dāng)考羅琳即將在賭局中落敗，故事陷入死局，讀者的恐懼和憂慮到達(dá)頂峰的時(shí)候，作者采用了兒童文學(xué)中的慣用套路，即正義力量的相助。這種處理雖然有取巧的嫌疑，但符合兒童讀者的心智，能幫助讀者紓解內(nèi)心的緊張情緒，達(dá)到“邪不壓正”的審美效果。第一次、第三次突轉(zhuǎn)使情節(jié)由順境急轉(zhuǎn)直下，渲染了突如其來的危機(jī)氣氛，但其后續(xù)處理又復(fù)歸于感發(fā)兒童讀者的道路上來。如當(dāng)鬼媽媽的右手來到現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，獲得成長的考羅琳不再感到害怕，而是憑借智慧再次化解了危機(jī)。由此可見，小說情節(jié)并未在懸疑和驚怖中無止境地“下墜”，而是以“過山車”的形式，讓兒童讀者經(jīng)歷刺激后安全著陸，恐懼感被更大的安全感、滿足感所替代。

兩個(gè)重要人物與三次情節(jié)突轉(zhuǎn)是緊密相連的：考羅琳的父親和黑貓是“過山車游戲”的重要支撐，他們或提供了精神的力量或施予了實(shí)際的幫助，推動(dòng)或直接導(dǎo)致了情節(jié)的轉(zhuǎn)向和發(fā)展。尤其是黑貓，這一形象在小說的后半部分屢次登場，既是智慧的先知，又是正義的伙伴，成為陰森恐怖的異世界中的一抹暖色，給予考羅琳和讀者莫大的精神安慰。

至此，一個(gè)積極暗示也就不難理解了：“過山車”式的情節(jié)起伏最終會(huì)回歸到安全的軌道上來。父親和黑貓等光明正義的力量伸出援助之手，而主人公考羅琳在這一歷程中不斷成長和成熟，最終獲得了戰(zhàn)勝惡魔的智慧和勇氣。因此，與其說小說是在講述一個(gè)關(guān)于陰謀和陷阱的懸疑故事，不如說這是一場終將勝利的探險(xiǎn)。

《鬼媽媽》雖然大量借用了哥特元素，但作者通過巧妙的藝術(shù)構(gòu)思將其納入兒童文學(xué)的框架，使作品既保持了哥特文學(xué)引人入勝、環(huán)環(huán)相扣的藝術(shù)感染力，又不失兒童文學(xué)光明、積極的本質(zhì)。

三、“父愛型”母題的內(nèi)核

我國學(xué)者劉緒源倡導(dǎo)整體性的審美觀照，提出了從三個(gè)基本母題出發(fā)對兒童文學(xué)作品進(jìn)行劃分，即“愛的母題”（下分“母愛型”“父愛型”）、“頑童的母題”和“自然的母題”，并對不同母題的審美特質(zhì)作出了精當(dāng)?shù)年U述。劉緒源認(rèn)為，“愛的母題”體現(xiàn)的是“成人對于兒童的眼光——一種洋溢著愛意的眼光”［4］15，其中的“父愛型”母題“不必真去寫父愛……只是一種富于象征性的名稱，象征著與此相近似的氣氛”［4］15。“父愛型”作品的最大特征是“直面人生”：一方面，這類作品具有“審美中的現(xiàn)實(shí)性”，能夠?qū)⑸畹恼鎸?shí)自然滲透于作品，有助于兒童讀者更順利地渡過未來的“分裂時(shí)期”［4］118；另一方面，這類作品具有“審美中的理性”，其教育意義不超脫于審美整體，而是內(nèi)化于情節(jié)和形象之中。在小說中，人生現(xiàn)實(shí)的深刻性通過哥特元素得以藝術(shù)化，考羅琳的成長正體現(xiàn)在其從“逃離平庸的現(xiàn)實(shí)”走向了勇敢地“直面人生”。在這一過程中，教育的價(jià)值也得到了充分展現(xiàn)。這種教育不是成人作者居高臨下的說教，而是讓兒童在體驗(yàn)中“自己教育自己”。

處于“分裂時(shí)期”①之前的兒童多被局限在家庭和童年的小天地之中，他們對人生現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)或充滿了不切實(shí)際的美好幻想，或經(jīng)由成年人的代為咀嚼而顯得粗淺稚嫩。當(dāng)他們逐漸長大，不得不面對人生的瑣碎和平庸時(shí)，“眼前世界與心中世界的落差陡然暴露”［4］119。這種落差在小說中就具化為平凡的現(xiàn)實(shí)世界與完美的異世界之間的差異?？剂_琳最初沉醉于令人目眩神迷的異世界，但經(jīng)歷了危機(jī)與成長，她最終選擇回到現(xiàn)實(shí)，邁出了“直面人生”的第一步；人生中需要面對的還有磨難和責(zé)任等，這在小說中具化為鬼媽媽引誘、殺害小孩的陰謀，以及考羅琳拯救父母的使命。因此，《鬼媽媽》并不向兒童展示美好的生活圖景，而是將真實(shí)的人生以辛辣的文學(xué)形象托出，讓兒童讀者從考羅琳“直面人生”的成長中獲得自己“直面人生”的力量。而當(dāng)人生的真實(shí)能夠自然滲透于小說的審美過程中時(shí)，作者寄托其中的教育意義也就不再僅僅是生硬的說教。

例如，小說在第一次情節(jié)突轉(zhuǎn)時(shí)插敘了考羅琳曾經(jīng)和父親在荒地遭遇蜂群襲擊的經(jīng)歷?？剂_琳對這段回憶的解讀耐人尋味，她認(rèn)為父親第一次站在原地任由馬蜂叮咬不是勇敢，因?yàn)樗麨榱吮Ｗo(hù)女兒別無選擇；第二天父親依然去荒地尋找眼鏡才是勇敢，因?yàn)樗髦ｋU(xiǎn)就在前方。不難看出，這是對考羅琳當(dāng)時(shí)處境的一個(gè)絕妙隱喻——她明知鬼媽媽不懷好意，但仍然要前往異世界拯救父母，而這需要的就是真正的勇敢。這處插敘的教育意味十足，但讀來并不突兀，反而與上下文情節(jié)達(dá)成了很好的彌合互補(bǔ)。同時(shí)，這一情節(jié)安排讓道理從主人公自己口中道出，而不以旁人的口吻道出，也具有更加深遠(yuǎn)的教育意義。

《鬼媽媽》對哥特元素的運(yùn)用并不與兒童文學(xué)的審美呈現(xiàn)相矛盾，反而作為作品的有機(jī)成分共同構(gòu)建了“父愛型”母題的內(nèi)核，傳達(dá)的是“直面人生”的深刻意義，兼顧了審美性與教育性。

結(jié)語

以《鬼媽媽》為代表的哥特式兒童文學(xué)作品有如下特點(diǎn)：若論藝術(shù)手法，則其對哥特小說的化用并非是簡單的戲仿，也不以求怪求異為旨?xì)w，它展現(xiàn)出兒童文學(xué)創(chuàng)作中的新方法；若論整體意蘊(yùn)，則其以詭譎的文學(xué)形象映照人生的現(xiàn)實(shí)、傳達(dá)深刻的道理，并不干擾和破壞兒童文學(xué)本身的屬性和價(jià)值。“黑暗和死亡在傳統(tǒng)兒童文學(xué)中的應(yīng)用可謂寥若晨星”［2］，隨著時(shí)代的發(fā)展，傳統(tǒng)的“兒童”與“成人”概念之間的分野正在變得模糊，“兒童和成人的價(jià)值和風(fēng)格正在融合為一體”［5］181，由此帶來的便是兒童文學(xué)中逐漸呈現(xiàn)的冷峻色彩。這類作品對兒童讀者的接受力和理解力予以新的認(rèn)同，試圖拓寬兒童文學(xué)的舊領(lǐng)域，挑戰(zhàn)關(guān)于“兒童”的傳統(tǒng)觀念。對此，讀者既需要擦亮眼睛，防止一些庸俗文本的流毒，又不能因噎廢食，故步自封。面對這類能為兒童讀者提供獨(dú)特審美體驗(yàn)的優(yōu)秀作品，讀者應(yīng)勇于接受并合理消化。

注釋

① 別林斯基在《莎士比亞的劇本〈漢姆萊脫〉》中指出，幼年時(shí)期是精神和自然不自覺地和諧一致的時(shí)期，而由幼年向成年過渡的青年時(shí)期往往是分裂、不調(diào)和的時(shí)期，劉緒源在《兒童文學(xué)的三大母題》中援引了這一概念。