楊批額

（云南師范大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650500）

據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，在《詩(shī)品》的列品分第中，詩(shī)“怨”所涉及的條目共有8個(gè)。其中，上品有5條，中品有3條。

上品之中，《古詩(shī)十九首》的五言詩(shī)作“雖多哀怨，頗為總雜”；李陵的則是“文多凄愴，怨者之流”；班婕妤的“詞旨清捷，怨深文綺”；而曹植的五言詩(shī)則是“情兼雅怨，體被文質(zhì)”；左思的是“文典以怨”［1］91-193。中品的秦嘉夫婦作品“夫妻事既可傷，文亦凄怨”；郭泰機(jī)的則是“孤怨宜恨”；還有沈約的五言詩(shī)作“長(zhǎng)于清怨”［1］249-426。本文根據(jù)上述情況，再結(jié)合詩(shī)人的具體作品，將此8個(gè)品第條目之“怨”解讀為憤怒、哀傷和憂懼三義。

一、憤怒之“怨”

一個(gè)人之所以憤怒，主要在于對(duì)結(jié)果的期待甚高，而實(shí)際情況恰恰與之相反，這種落差在作者內(nèi)心產(chǎn)生激蕩，故而作者以一種批評(píng)否定的方式來(lái)表達(dá)對(duì)糟糕情況的不滿，其目的在于希望能夠通過憤怒之“怨”以引起社會(huì)的重視并改善糟糕的社會(huì)現(xiàn)狀。其中，左思和郭泰機(jī)之“怨”多屬于此。

左思自認(rèn)高才，但現(xiàn)實(shí)情況卻使他難展其才志，故而在詩(shī)中無(wú)情地揭露門閥制度的不合理現(xiàn)象，痛罵這種制度對(duì)人才的摧殘。在其《詠史詩(shī)八首》（郁郁澗底松）［2］988中通過“郁郁澗底松，離離山上苗”的描寫，將寒士和世族地位的差異直露無(wú)遺，而這種“世胄躡高位，英俊沉下僚”的情況，卻是“地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝”，從而借“馮公豈不偉，白首不見招”的歷史事實(shí)，對(duì)不合理的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行抨擊。

處于九品中正制下的郭泰機(jī)，也對(duì)于這種“上品無(wú)寒門，下品無(wú)勢(shì)族”的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了無(wú)情的抨擊。其五言詩(shī)代表作為《答傅咸》［2］1163-1164，首句“皦皦白素絲，織為寒女衣”表明自己雖處下位卻不忘磨煉品質(zhì)，而“寒女雖妙巧，不得秉機(jī)杼”句則表露出自己雖有才卻不能執(zhí)掌機(jī)杼來(lái)施展一身本領(lǐng)的苦痛，故而喊出“況復(fù)已朝餐，曷由知我饑”的呼號(hào)，表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)九品中正制的憤憤不平。

二、哀傷之“怨”

哀傷與憤怒的不同主要在于：憤怒表達(dá)的是對(duì)于現(xiàn)狀的不滿，而哀傷則大多沉湎于此，甚至在其內(nèi)心里有時(shí)默認(rèn)自己對(duì)糟糕現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何。李陵欲歸不得的哀傷，《古詩(shī)十九首》對(duì)人事代謝的無(wú)限悲傷和秦嘉夫婦相互思念的余哀，還有沈約對(duì)于時(shí)間流逝的無(wú)可奈何，都是一種哀傷之“怨”。

（一）李陵欲歸不得之“怨”

《李陵錄別詩(shī)二十一首》［3］337其二開篇言李陵與蘇武“攜手上河梁”，問“游子暮何之”，即游子有暮歸處嗎。接著的“徘徊蹊路側(cè)，悢悢不能辭”之句，一副徘徊不前而欲言又止的樣子，將友誼的纏綿難舍表現(xiàn)得淋漓盡致，而“行人難久留”的必然性則將難舍之情進(jìn)一步深化，雖然“各言長(zhǎng)相思”，可“安知非日月，弦望自有時(shí)”，唯有“努力崇明德，皓首以為期”。而《漢書》卷五十四《李廣蘇建傳》記載，李陵對(duì)蘇武言“老母已死，雖欲報(bào)恩將安歸”［4］2145，可見“皓首以為期”約定是如此的蒼白無(wú)力，其哀傷之情可謂回環(huán)往復(fù)。

（二）《古詩(shī)十九首》無(wú)力改變?nèi)耸麓x之“怨”

《古詩(shī)十九首》（去者日以疏）［2］1348-1349中的“去者日以疏，生者日以親”詩(shī)句，表達(dá)了古今人事代謝的必然性，詩(shī)人“出郭門直視”見到的是“古墓犁為田，松柏摧為薪”，在這無(wú)聲的歲月洪流中，人是多么渺小，誰(shuí)人能夠留住時(shí)間，蒼茫天地，能聽到的就只剩這“蕭蕭愁殺人”的風(fēng)吹白楊聲。既然生命如此短暫，詩(shī)人便想象“思還故里閭”來(lái)增加點(diǎn)喜悅之情，可是筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)“欲歸道無(wú)因”，這種欲歸不得的痛苦因前面喜悅之情的鋪墊將悲情進(jìn)一步深化。

（三）秦嘉夫婦哀思之“怨”

秦嘉的詩(shī)作《贈(zèng)婦詩(shī)》［5］33中“人生譬朝露，居世多屯蹇”等詩(shī)句表達(dá)了人生苦短，于是詩(shī)人想接妻子來(lái)共聚，誰(shuí)料妻子在此時(shí)生病，以致“遣車迎子還，空往復(fù)空返”，詩(shī)人看到夫妻團(tuán)聚的時(shí)間遙遙無(wú)期，只好“獨(dú)坐空房中”，可“誰(shuí)與相勸勉？長(zhǎng)夜不能眠，伏枕獨(dú)輾轉(zhuǎn)”。詩(shī)句在無(wú)窮無(wú)盡的憂思中結(jié)束，給人以無(wú)盡的余哀。

（四）沈約哀嘆生命有限之“怨”

沈約的五言詩(shī)歌《夜夜曲》［5］208開頭就感嘆“河漢縱且橫，北斗橫復(fù)直”。詩(shī)人看到星漢空流的景象，在詩(shī)中發(fā)出“寧知心有憶”的嘆息，空房之內(nèi)“孤燈曖不明”，不管天寒地凍都是“寒機(jī)曉猶織”，眼前只有這孤燈和手里的寒機(jī)，單身獨(dú)處的苦悶無(wú)處訴說(shuō)，只能“雞鳴徒嘆息”。在這交替不息的日月面前詩(shī)人能做的事情就只有感慨生命的有限。

三、憂懼之“怨”

憂懼同憤怒一樣，是因?yàn)樵?shī)人對(duì)結(jié)果期待過高，但憂懼與憤怒的不同在于憤怒發(fā)生在事情結(jié)束之后，而憂懼則發(fā)生在事情還沒發(fā)生前。班婕妤詩(shī)作中對(duì)失寵被棄的恐懼和曹植對(duì)曹丕陰險(xiǎn)無(wú)情的畏懼即屬憂懼。

班婕妤的詩(shī)作《怨詩(shī)一首并序》［5］28-29寫出了秋扇“新裂齊紈素，鮮潔如霜雪”的皎潔無(wú)瑕，而將其“裁為合歡扇”之后詩(shī)人便描寫秋扇可以“出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)”的風(fēng)采，可這種風(fēng)采能夠維持多久呢，畢竟“涼風(fēng)奪炎熱”，到那時(shí)扇子就會(huì)被人“棄捐篋笥中”，面對(duì)這種終被冷落的命運(yùn)，詩(shī)人只能無(wú)奈地感嘆“恩情中道絕”。

曹植的代表作《贈(zèng)白馬王彪》［6］將曹丕陰險(xiǎn)無(wú)情的手段和自己的百感之情表達(dá)了出來(lái)。詩(shī)句“伊洛廣且深，欲濟(jì)川無(wú)梁”雖然寫的是詩(shī)人想要渡過廣闊而幽深的伊水和洛水卻沒有橋梁的情況，實(shí)則從側(cè)面反映了魏文帝的陰影之下對(duì)自己命運(yùn)的無(wú)法掌握。而“本圖相與偕，中更不克俱。鴟梟鳴衡軛，豺狼當(dāng)路衢。蒼蠅間白黑，讒巧令親疏”等詩(shī)句則表達(dá)了詩(shī)人對(duì)兄弟曹彰的懷念，對(duì)鴟梟、豺狼和蒼蠅等丑惡事物的討厭，其中摻雜了對(duì)曹丕冷血無(wú)情手段的不滿和疏遠(yuǎn)血親之為的憤怒，誰(shuí)料共至京師的兄弟曹彰會(huì)落得“孤魂翔故域，靈柩寄京師”的下場(chǎng)。作者想到兄長(zhǎng)永不可能再見，不免陷入哀思，同時(shí)，曹彰之死讓詩(shī)人感到前途未卜，其頹喪之緒彌漫于詩(shī)句，才二十多歲就感嘆“人生處一世，去若朝露晞。年在桑榆間，影響不能追。自顧非金石，咄唶令心悲”，真是哀傷無(wú)限。

從上述對(duì)曹植之“怨”的分析來(lái)看，“憤怒”“哀傷”和“憂懼”等情感有時(shí)交織在一起，他們并不是對(duì)立的。

四、詩(shī)“怨”的文化內(nèi)涵

以上是詩(shī)“怨”理論的溯源和分析，從中可以發(fā)現(xiàn)，在某種程度上，“怨”之由來(lái)與血緣親疏有一定的聯(lián)系，而其背后的內(nèi)涵是中國(guó)文化中的“孝”與“忠”。

（一）孝

孝，即尊敬和侍養(yǎng)親人?！稘h書》卷54《李廣蘇建傳》中記載，漢昭帝時(shí)期，匈奴與漢和親，單于許武還，李陵置酒賀武曰：“異域之人，一別長(zhǎng)絕”，且歌：“徑萬(wàn)里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已隤。老母已死，雖欲報(bào)恩將安歸！”［4］2145再結(jié)合“陵雖弩怯，令漢且貰陵罪，全其老母，使得奮大辱之積志，庶幾乎曹柯之盟,此陵宿昔之所不忘也”［4］2145，可見李陵不想回漢的緣故在于漢朝沒有“全其老母”，所以對(duì)蘇武說(shuō)“老母已死，雖欲報(bào)恩將安歸”。再以“異域之人，一別長(zhǎng)絕”句，結(jié)合《李陵錄別詩(shī)二十一首》［3］337中的“風(fēng)波一失所，各在天一隅。長(zhǎng)當(dāng)從此別，且復(fù)立斯須”句，可知李陵除了對(duì)友人的惜別之情外，還含有自己只能留在胡地不能向母親盡孝的“怨”情。

（二）忠

忠，即熱愛自己的國(guó)家和民族。在《詠史八首》（弱冠弄柔翰）［2］987-988里，左思聽聞“邊城苦鳴鏑，羽檄飛京都”的緊急軍情，當(dāng)即表示自己“雖非甲胄士”，但“疇昔覽《穰苴》”，夸耀只要給自己機(jī)會(huì)，就能為國(guó)定邦，到時(shí)“左眄澄江湘”，再“右盻定羌胡”，待國(guó)家一統(tǒng)之后就“功成不受爵，長(zhǎng)揖歸田廬”。但這衛(wèi)國(guó)之思在現(xiàn)實(shí)之中卻難以付諸行動(dòng)，在其詩(shī)作《郁郁澗底松》之中就揭露了門閥制度的不合理現(xiàn)象，說(shuō)“世胄躡高位，英俊沉下僚”，這種門第的差異使得報(bào)國(guó)之路被堵塞，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)的門閥制度不能人盡其才的怨恨。