鄭任釗
(中國社會(huì)科學(xué)院 古代史研究所,中國社會(huì)科學(xué)院 中國思想史研究中心,北京 100101)
戚繼光是明代杰出的軍事家,一生戎馬征戰(zhàn),肅清倭患,戍守薊鎮(zhèn),戰(zhàn)功卓著。而同時(shí),他又有著深厚的儒學(xué)根柢,允文允武,“扣衷富有甲兵,投筆深通章句”[1]12,以儒將而聞名當(dāng)世。戚繼光“喜事經(jīng)書,尤長詩翰古文”[1]2,12 歲即以“讀書”為志[1]6,15 歲便“博極群書”,“裒然以經(jīng)術(shù)鳴于時(shí)”[1]7。戚繼光所著除了《紀(jì)效新書》《練兵實(shí)紀(jì)》等軍事著作,還有一部《止止堂集》。《止止堂集》是戚繼光的詩文合集,包括《橫槊稿》三卷、《愚愚稿》二卷。郭朝賓《止止堂集序》稱“公秉鷹揚(yáng)之氣,抱死綏之志,其在師中,凡誓戒、祭告、奏凱、悼亡、紀(jì)行、贈(zèng)答,則因事抒思,搦管成章。故其文宏壯,可追乎古;其聲慷慨,自合乎律也”[2]。《明史》稱戚繼光“有能詩名”[3],《四庫》館臣亦稱贊“其詩伉健,近燕趙之音”[4]。觀其詩文,儼然一派儒者氣象。在戚繼光的《止止堂集》中,除了大量的詩文,更有一篇解經(jīng)之作——《大學(xué)經(jīng)解》,融貫《周易》等經(jīng)典與朱熹、王陽明等先賢之說,而自成一家。
“止止堂”是戚繼光的書房名,按照戚繼光自己的解釋,“蓋取之艮而止,忠之義在是矣”[5],即艮卦《彖傳》所講的“艮,止也。時(shí)止則止,時(shí)行則行,動(dòng)靜不失其時(shí),其道光明。艮其止,止其所也”[6]。此義也正是戚繼光解釋《大學(xué)》時(shí)所說的:“《大學(xué)》之道三言盡之,然亦何由而得所止耶?要必先知所止,而后得所止也?!保?]128這顯示出戚繼光對《周易》與《大學(xué)》思想的深刻把握,同時(shí)也反映了戚繼光的人生境界。
戚繼光素有儒將之名,時(shí)人贊其“才猷虎變,當(dāng)收儒將之功;意氣鷹揚(yáng),可望干城之寄”[1]13?!叭鍖ⅰ辈粌H是時(shí)人對戚繼光的印象,也是戚繼光對自己的期許。戚繼光有文曰:“兵者,兇器也,圣人不得已而用之。只‘不得已’三字,能用心詳玩,擴(kuò)充即成仁將、儒將。節(jié)制之師,殺人安人,無不是使天下歸仁,死而不怨者,此其效矣?!保?]140
“一將功成萬骨枯”,自古為將者,莫不追求赫赫戰(zhàn)功,不惜殺伐。而戚繼光卻強(qiáng)調(diào)要做仁將、儒將,將用兵視為不得已之事,要有節(jié)制,其目的是使“天下歸仁”。他還主張,“盡分以為心,安民以為志,庶功名富貴是非毀譽(yù)不足以累”[7]140,“用兵不以安民為心者,是功而已矣;業(yè)舉不以達(dá)道為心者,是利而已矣”[7]141,明言以“安民”為職志,而不計(jì)功名利祿。早在嘉靖二十五年(1546)年方19歲時(shí),戚繼光即作詩“封侯非我意,但愿海波平”[1]9,表達(dá)了不求戰(zhàn)功,以維護(hù)天下安定為己任的遠(yuǎn)大志向?!队抻薷濉分?,他更詳細(xì)闡述了自己的這種選擇:
世之為武夫者,積金帛、廣田宅、侈功名、保首領(lǐng),與時(shí)遷移,今人謂之上智。竭心力,治職事,盡其在我,利鈍付人,時(shí)運(yùn)不齊,為國忘家,不能封侯,必期廟食,今人謂之下愚。謀不合,道不行,疲有限之精力,必欲維持職守,于必不可為之中,陷阱在前,斧鉞不懼,今人謂為愚而又愚者。吾將為智乎?人欲之,而吾心之知不欲也。吾將為愚乎?吾心欲之,而人不與也。必不得已,吾寧將無違吾心,其為愚乎?愚而又愚乎?宜號(hào)曰“愚愚子”。吾儕當(dāng)知所擇矣。[7]131-132
對于當(dāng)時(shí)將領(lǐng)爭名奪利的種種“聰明”之舉,戚繼光卻選擇走一條“無違吾心”的“愚而又愚”的道路,不計(jì)個(gè)人榮辱安危,以天下蒼生為念,為國家為黎民恪盡職守。因此,他自號(hào)“愚愚子”,更以“愚愚稿”來命名自己的詩文集。
戚繼光的這種“愚而又愚”的選擇,是因?yàn)樗麅?nèi)心堅(jiān)守著儒家以民為本、以仁為本的精神。他非常推重《論語·學(xué)而》“道千乘之國,敬事而信,節(jié)用而愛人,使民以時(shí)”一句:“趙普半部《論語》治太平,予曰不必半部,只節(jié)用愛人一節(jié),萬乘之國可治矣?!保?]137在解釋《大學(xué)》引《尚書·康誥》“如保赤子”之句時(shí),戚繼光說:
赤子謂未能言之子也,饑不能言食,渴不能言飲,寒不能言衣,惟有呱呱而已,惟在保母默通其情而預(yù)為之所耳。若夫齠齔以上,饑寒飲食悉能言,求保之何難?正則下民之情,饑寒、疾苦、患難、冤抑不得上達(dá),在為民父母者如保赤子,默通其意而已。況吾民疾苦,能訟于楮筆,饑寒能通于言語,非齠齔者比,尚不能保之,將誰責(zé)哉?[7]132
戚繼光強(qiáng)調(diào)為官者一定要像父母愛護(hù)嬰兒一樣愛護(hù)百姓,民間疾苦不得上達(dá),正如嬰兒口不能言,因此為官者一定要與百姓“默通其意”,知民情、懂民意,以百姓之心為心。他強(qiáng)烈抨擊那些不顧百姓疾苦而一意“建功立業(yè)”的官員,痛斥“今之所謂能宦,古之所謂民賊也”[7]135。
在將者之德中,戚繼光最重仁,其言“勇生于廉,廉生于仁,仁者必謹(jǐn)敕,動(dòng)如禮義,孰謂貪詐之人而知仁,而知謹(jǐn)敕禮義乎?”[7]142他認(rèn)為,將者有“智、信、仁、勇、嚴(yán)”五德,而“仁居中”,因?yàn)槿适俏宓轮?,所謂“智者仁之辨也,信者仁之實(shí)也,仁者人之本也,勇者仁之志也,嚴(yán)者仁之助也”。戚繼光指出,“茍智信勇嚴(yán)而不重夫仁,則皆為虛器,為禮文矣”[7]142,一旦脫離了“仁”,則其余四德皆失根基而成為空文。
戚繼光訓(xùn)練選拔將士,也以此作為首要的目標(biāo),對將士進(jìn)行以正心術(shù)、立志向、明死生、辨利害、做好人、堅(jiān)操守為主要內(nèi)容的培養(yǎng)訓(xùn)練,要求“為吾將者,須是看定兵馬真為安國保民之物,事事報(bào)恩之本,無問文武分涂,展布難易,一心從保安民社上起念”[8]153。戚繼光還主張,“練兵與司牧二字正相對”[7]132,為將者也當(dāng)“如保赤子”那樣對待士兵,要“愛士如嬰兒”,與士兵同甘共苦,真心實(shí)意地愛護(hù)他們,士兵必會(huì)深受感動(dòng)而“可以之赴深溪”,最后“愛行恩結(jié),力行氣奮,萬人一心,何敵不克”[8]150。而愛士兵,則必須對士兵進(jìn)行教育,其中首先就是要對士兵進(jìn)行儒家禮義、名分的教育,然后才是行軍打仗的訓(xùn)練。戚繼光認(rèn)為:“士卒愛矣,與我同死生而不辭矣,茍不加教習(xí)之亦是以卒予敵耳。《語》云愛而不教,禽犢之愛也。故凡禮義、名分、行伍、進(jìn)退、營陣、武藝,不教不能知?!保?]150
對于將才的教育,戚繼光則有更高的要求,他主張進(jìn)行專門的儒學(xué)培養(yǎng):
為今之計(jì),先選年力資干相應(yīng)者,每道為一會(huì),俱附各道常住地方學(xué)宮之內(nèi),列于儒生之后,總聽學(xué)官提調(diào)。另擇合格師長,老成生儒,曾歷邊方及游將門者尤善,有號(hào)房則于號(hào)房,無號(hào)房則別求館舍以教之?!捉桃粤⑸硇屑海雌渫庹T,明其忠義,足以塞于天地之間,而聲色貨利足為人害者,必正其心術(shù)。其所先讀則《孝經(jīng)》《忠經(jīng)》《語》《孟》白文、《武經(jīng)七書》白文,……俟其尚志既定,仍復(fù)如前,曉以禍福利害之?dāng)?shù),成仁取義之道,須心中有定主,不為害撓,不為禍惕,無見于功,無見于罪,常惺惺矣。然后益之以《春秋左傳》《資治通鑒》以廣其才,又授之《學(xué)》《庸》大義,使知心性之源頭。……然后進(jìn)之以雜習(xí)器伎行伍之務(wù),將之于桴鼓實(shí)用之間,則將材成矣。[9]158-161
在戚繼光看來,要成為將才,不能沒有儒學(xué)的訓(xùn)練,而且要如生員一起,入學(xué)宮,擇師長,進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)。戚繼光要求先正心術(shù),摒外誘,注重為學(xué)次第,從不附注疏的《孝經(jīng)》《忠經(jīng)》《論語》《孟子》《武經(jīng)七書》的白文本開始學(xué)習(xí)。接下來,在知曉“禍福利害之?dāng)?shù),成仁取義之道”,能做到“不為害撓,不為禍怵,無見于功,無見于罪”之后,才能學(xué)習(xí)《左傳》《資治通鑒》《大學(xué)》《中庸》等經(jīng)史,明心性之學(xué)。只有在完成儒學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練的基礎(chǔ)上,最后才能進(jìn)入軍事訓(xùn)練。戚繼光主張的這種培養(yǎng)將才的次第,深刻反映出他對將士儒學(xué)素養(yǎng)的重視。而事實(shí)上,這也的確取得了良好的效果,“戚家軍”軍紀(jì)嚴(yán)明,戰(zhàn)無不勝。戚繼光在奏議中說:“臣之用南人,所以得其死力。一呼數(shù)萬而莫后,去家萬里而不辭,杖戮犯者而不怨。是豈真為升合之養(yǎng)乎?蓋有大義存焉?!保?0]戚家軍之所以有這樣強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力,從根本上講,就是在于經(jīng)過如此培養(yǎng)訓(xùn)練的將士們,心中都存有“大義”。
戚祚國在《戚少保年譜耆編》中說其父戚繼光“私淑陽明,大闡良知,胸中澄澈如冰壺秋月,坐鎮(zhèn)雅俗有儒者氣象”[1]2。我們從《戚少保年譜耆編》的一些記載中,也能看到戚繼光的此番氣象。
嘉靖四十年(1561)十一月,戚繼光帥軍于江西討流寇,“兵抵宜黃之廖坊,賊聞兵至,預(yù)遁出境。前上坊殘寇知建昌無兵,復(fù)自光澤縣由外流入水口以突犯,計(jì)欲往樂安以趨湖西”。在這種情勢之下,尤其當(dāng)時(shí)總督胡宗憲對戚繼光還有不滿之語,戚繼光卻“不以介意,第與葉山人涵講良知自如也”[11]。
嘉靖四十一年(1562)七月,戚繼光帥軍自溫州行舟至平陽,“自平陽從間道入閩,比時(shí)途中惟與葉布衣論正靜,講良知,未嘗言兵。兵之行止,悉中規(guī)矩?!逼溟g葉、戚二人有一段問答。問:“得無有雜念乎?”戚繼光答:“念不可起?!庇謫枺骸办o時(shí)如何?”戚繼光答:“君認(rèn)默坐時(shí)為靜乎?若以是為靜,則遇感應(yīng)時(shí)靜著何處?予終日紛紛,不敢起憎厭與勞倦,只見得動(dòng)、靜無二境。譬之臨陣時(shí),止知剿賊未務(wù),又何暇易慮?使雜念一動(dòng),便即張皇,予所以無懼而輒效者,以此也?!保?2]
以上兩則記載,戚繼光王門學(xué)者的形象躍然紙上,講良知,談心學(xué),而且用工很深。行軍布陣之中,即使軍情緊急,戚繼光也始終注意修養(yǎng)心性,同時(shí)又將心學(xué)實(shí)踐于軍務(wù)。在戚繼光的各種著作之中,我們也能看到他大闡良知之學(xué)。如說:
凡我同儕,荷國恩于茲二百余年,受娠之初,此身即為國家之身,但壯年以來,為貨財(cái)色欲口體勢利所奪,如是愛樂惡苦貪生畏死有所顧惜,則良知遂泯。[7]131又如:
近世人輕易看書,辭日繁,道益晦,只是欠身體力行四字耳。但將數(shù)圣賢真儒說過的話頭字字認(rèn)真體貼,來我身上行之,只一良知便可徑到圣賢地位,便可日日見堯舜。若不實(shí)行,總讀盡講盡數(shù)圣人之書,必竟是水面看月而已。[7]137
陽明之學(xué),尤為強(qiáng)調(diào)“知行合一”,戚繼光于此多有承襲,大力提倡“身體力行”,認(rèn)為從書本學(xué)來知識(shí),一定要“認(rèn)真體貼”,切身實(shí)踐,否則終究是水面看月,終落于空。在軍事學(xué)習(xí)和訓(xùn)練中,他也強(qiáng)調(diào)一定要結(jié)合實(shí)踐,知行合一:
夫如是而教養(yǎng)之矣,而不履夫?qū)嵕?,是猶瞽目者談五色之絲,雖離婁不足過之,逮以絲付手命之曰某為某色,則依然瞽矣。況兵兇戰(zhàn)危,場肆營陣之習(xí),固所必由而不可廢,亦不過筌蹄之學(xué),而非忘言之境也。必也無論南北,但于用兵地方,將所儲(chǔ)諸士輩分置行間,出戰(zhàn)則置之戰(zhàn)陣之后,于實(shí)境以試之,試之既真,且小委以嘗之,嘗之無疑,然后可用。[9]163
將士學(xué)習(xí)兵法、掌握軍事知識(shí),是必須的。而學(xué)到的知識(shí),一定要接受實(shí)戰(zhàn)的檢驗(yàn),否則就如同盲人可以把絲綢的顏色說的很明白,但是真的把絲綢拿來辨認(rèn)時(shí),卻又無法辨別。因此,兵法必須在實(shí)境中經(jīng)過試驗(yàn),才知道何者可用,何者不可用,最后才能真正拿到戰(zhàn)場去應(yīng)用。在為將才進(jìn)行儒學(xué)培養(yǎng)的主張中,他特別要求老師“曾歷邊方及游將門者尤善”,最好能對邊地及將門有所了解,也正是希望這些老師能結(jié)合實(shí)際需要,對學(xué)生進(jìn)行有針對性的培養(yǎng),避免陷入空談。
陽明有“破山中賊易,破心中賊難”[13]的名言,戚繼光于陽明此意也多有闡發(fā),尤為強(qiáng)調(diào)要“治心寇”。他把自己的《愚愚稿》就說成是一部“盡皆談兵秘訣,治心做好人龜鑒”,并將之“逐章解示諸將”[14]。戚繼光說:“孔明兵法莫過于寧靜致遠(yuǎn)一句,故謂去外寇易,去心寇難。能去外寇而不能懲忿窒欲,以治腹心竊發(fā)之寇者,不武也?!保?]140又說:“將兵治邊寇,惟恐不勝,至于治心寇,卻弗加意功名利欲。與心為敵無異于寇,能剿外寇者卻不能攻心寇,可不省旃。心為主將,氣為士卒。治心則得良將,治氣則得猛卒。理相須也。善將心者,以意為偏裨,忠信為甲胄,禮義為干櫓,戒慎恐懼,防乎其防。人知治外寇而不知治心寇,視以禮而色寇遠(yuǎn)矣,聽以禮而聲寇遠(yuǎn)矣。聲色之伏也無盡,當(dāng)于慎獨(dú)攻起,則無遁寇矣?!保?]139戚繼光以“治心寇”為要?jiǎng)?wù),其所用之法,則以禮義忠信祛除聲色之?dāng)_,這與王陽明通過致良知,而掃除蕩滌“聲、色、貨、利”[15]122的功夫頗為類似。
戚繼光論學(xué)道之法,亦是以陽明之說來立論。其言:
學(xué)道者以漸進(jìn)為愚,以頓悟?yàn)橘t,天下之人皆欲求頓悟,恥從漸進(jìn),而不思吾人生稟中人之材多,上智之材少,只要一步便到圣賢地位,卻將下學(xué)工夫不肯討論,氣習(xí)之病,一毫不除,日夜只求頓悟,如沃田栽秧,不刈草而加糞,惟望禾稼一茂便偃于草,此所以聲色貨利私欲之情依舊痼蔽于中。陷溺既久,或以利敗,或以色敗,或以種種過惡敗,至死不見真性而后已。愚謂學(xué)道之人須將自己資性看做鈍的,還從十五而志于學(xué),又從四勿上定立規(guī)矩繩墨,兢兢業(yè)業(yè)做出來,則物格而后知至,知至而意自誠,意誠而心自正,還是正門路。便不得至圣人,決不失為端士,庶無病痛可指,聰敏者還有見性時(shí)耳。下學(xué)工夫,莫切于體認(rèn),實(shí)踐至于熟則不勉而中矣,大端吾人學(xué)道必是如此做去。[7]134
戚繼光強(qiáng)調(diào)學(xué)道必重下學(xué)工夫,認(rèn)為智力超群的人畢竟是少數(shù),大多數(shù)人都是普通人,因而學(xué)道應(yīng)該漸進(jìn)而不能指望頓悟。王陽明說:“上智絕少,學(xué)者無超入圣人之理,一起一伏,一進(jìn)一退,自是功夫節(jié)次?!保?5]101“凡可用功可告語者皆下學(xué),上達(dá)只在下學(xué)里。凡圣人所說,雖極精微,俱是下學(xué)。學(xué)者只從下學(xué)里用功,自然上達(dá)去,不必別尋個(gè)上達(dá)的工夫?!保?6]13由下學(xué)而上達(dá),戚繼光的學(xué)道之法即也就是從陽明那里出來的。而其所說“物格而后知至,知至而意自誠,意誠而心自正,還是正門路”,也就是王陽明說的“工夫難處,全在格物致知上,此即誠意之事。意既誠,大段心亦自正,身亦自修”[16]25。
戚繼光在對將才進(jìn)行儒學(xué)培養(yǎng)方面特別提出,讀書“毋牽意解,不專句讀,每一章務(wù)要身體神會(huì),其義庸有諸身乎,其理果得于心乎”[9]160。他強(qiáng)調(diào),學(xué)習(xí)不能拘泥于字句,也不能限于理解大義,而一定要做到切身領(lǐng)會(huì)。這種讀書的方法應(yīng)當(dāng)也是深受陽明影響。陽明回答友人問“讀書不記得”時(shí)說:“只要曉得,如何要記得?要曉得已是落第二義了,只要明得自家本體。若徒要記得,便不曉得;若徒要曉得,便明不得自家的本體。”[15]103由此可見,所謂戚繼光“私淑陽明”,確非空言。
儒家講求“三不朽”,即立功、立德、立言。就戚繼光而言,立功自不必言,其戰(zhàn)功足以彪炳史冊,而對他自己來講,這反倒是并不足道的成績。戚繼光對董仲舒所說的“正其誼不謀其利,明其道不計(jì)其功”[17]非常推崇,其作文屢屢稱引,又稱:“善立功者蕩一方之寇而平之,善立德者蕩一身之寇而平之?!保?]140戚繼光不求功名,只求安民平天下,立志做儒將,則心寇已平,足以立德。戚繼光著兵書多部,影響巨大,更有經(jīng)解之文,闡論心性之學(xué),更足以立言。戚繼光堪為既立功,又立德,又立言的典范。