一個(gè)詩人要做到善于“智取”實(shí)屬不易，身兼詩人、批評(píng)家、管理者的李少君一直都在走一條“智取”的路徑：他從“我”中“智取”，從自然中“智取”，從時(shí)代中“智取”，從生命中“智取”。對(duì)他來說，智取不是捷徑，智取不等于勝算，智取只有在“占有”漢字的基點(diǎn)上進(jìn)行“生命化的調(diào)度”，才能高度享受漢字的精妙，享受自然的魅力，感受時(shí)代的變遷，感受到生命的質(zhì)感。下面，就讓我們一起來探究一下少君詩歌創(chuàng)作的“智取”之路，看看他是如何來分配“事象”的章節(jié)、理趣的駐點(diǎn)和情感的節(jié)點(diǎn)。

一、“智取”自然與生態(tài)寫作

這一兩年，李少君作為“自然詩人”“生態(tài)主義詩人”也好，抑或“神性寫作”也罷，他詩歌的一系列“肯定”式的言說方式，如《我是有背景的人》《我是有大海的人》等總是充滿著“誘發(fā)素”和“推動(dòng)力”，因?yàn)橛辛诉@個(gè)“肯定”就可能促使創(chuàng)作者或閱讀者在思維上的“連鎖反應(yīng)”。當(dāng)然，要使思維的“連鎖反應(yīng)”產(chǎn)生對(duì)應(yīng)的、有效的思維品質(zhì)，這就考量著“肯定”式的言說者所具有的經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備、智力支持和想象支撐。以少君《我是有大海的人》為例：“從高山上下來的人/會(huì)覺得平地太平淡沒有起伏/從草原上走來的人/會(huì)覺得城市太擁擠太過狹窄/從森林里出來的人/會(huì)覺得每條街道都缺乏內(nèi)涵和深度/從大海上過來的人/會(huì)覺得每個(gè)地方都過于壓抑和單調(diào)/我是有大海的人/我所經(jīng)歷過的一切你們永遠(yuǎn)不知道/我是有大海的人/我對(duì)很多事情的看法和你們不一樣/海鷗踏浪，海鷗有自己的生活方式/沿著晨曦的路線，追逐蔚藍(lán)的方向/巨鯨巡游，胸懷和視野若垂天之云/以云淡風(fēng)輕的定力，贏得風(fēng)平浪靜/我是有大海的人/我的激情，是一陣自由的海上雄風(fēng)/浩浩蕩蕩掠過這一個(gè)世界……”。少君的詩，少用隱喻，但有伏筆；不求象征，卻有暗示?！拔沂怯写蠛５娜?我所經(jīng)歷過的一切你們永遠(yuǎn)不知道”“我是有大海的人/我對(duì)很多事情的看法和你們不一樣”。他的直抒己見，就是要讓“我”的激情“浩浩蕩蕩掠過這一個(gè)世界……”但是，別以為，一陣自由的海上雄風(fēng)激情浩蕩過后就是風(fēng)平浪靜，詩人要憑借“海鷗踏浪，海鷗有自己的生活方式/沿著晨曦的路線，追逐蔚藍(lán)的方向”，甚至于要以“巨鯨巡游，胸懷和視野若垂天之云/以云淡風(fēng)輕的定力，贏得風(fēng)平浪靜”，這才是少君“有大?！薄坝斜尘啊钡恼嬉狻Ｕ芍^：懂得大海的人，一下子變得很老！

在我看來，不斷出現(xiàn)在少君詩中的“海事”，其實(shí)是詩人極力在海天人神的不斷循環(huán)之中所構(gòu)建的、具有現(xiàn)代意義的“母本”，它兼具自然性、人性、神性三位一體。按少君的話說：“因?yàn)?，自然乃人存在的家園，這是基礎(chǔ)；而對(duì)人性、人心、人權(quán)的尊重和具備，是必須的現(xiàn)代準(zhǔn)則。神性，則代表一種向上的維度，引導(dǎo)人的上升而非墜落。只有在這樣一個(gè)多維度的視野中，高度才是可能的，當(dāng)代詩歌的高峰也才會(huì)出現(xiàn)?！钡拇_，少君詩中的“?！蹦切┍谎鐾粌A聽的自然事物或自然現(xiàn)象，總是宿命的、純潔的存在著，構(gòu)成了一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)的世界，讓我們仿佛聽到了一種渾厚、肯定、大氣、真理在握的布道之音。前一陣子，當(dāng)少君的《闖海歌》長詩獲獎(jiǎng)被鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，我一直在思考著這樣一個(gè)問題：《闖海歌》其實(shí)作為一個(gè)“動(dòng)態(tài)詩題”，其本身就有一種詩意勃發(fā)的快感！對(duì)于詩人而言，一個(gè)充滿張力的“動(dòng)詞”足以串聯(lián)起一條“意義鏈”。因?yàn)?，詩歌寫作有時(shí)留取一種類似于像“闖”這樣的詩意“動(dòng)態(tài)”比什么都管用，因?yàn)檫@種詩意動(dòng)態(tài)感往往不是對(duì)核心詩意的“鈍擊”和“遞進(jìn)”，而是有意對(duì)核心詩意的“彌漫”。這樣的“彌漫”使詩歌寫作獲得了更為廓大的思維疆域。我不說這首詩的思維疆域有多大，細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，由于少君把對(duì)大海的想象沖動(dòng)的地位擺得非常高，從而形成其主體的心理力量、心理現(xiàn)場和心理景觀。他就是想建立一種新型的“大海生成”標(biāo)志：詩人善于把內(nèi)心性的東西與外部實(shí)在的東西溝通起來，通過看似既定的語言活動(dòng)來發(fā)揮形式的滲透力量，進(jìn)而完成從語式向語態(tài)的推進(jìn)，重構(gòu)他自己的大海“第二客觀”?？梢哉f，以大海等自然風(fēng)物為標(biāo)簽的詩，在少君的詩歌里占有相當(dāng)大的份量：

伊端坐于中央，星星垂于四野

草蝦花蟹和鰻鱺獻(xiàn)舞于宮殿

鯨魚是先行小分隊(duì)，海鷗踏浪而來

大幕拉開，滿天都是星光璀璨

我正坐在海角的礁石上小憩

風(fēng)簾蕩漾，風(fēng)鈴碰響

月光下的海面如琉璃般光滑

我內(nèi)心的波浪還沒有涌動(dòng)……

然后，她浪花一樣粲然而笑

海浪嘩然，爭相傳遞

抵達(dá)我耳邊時(shí)已只有一小聲呢喃

但就那么一小聲，讓我從此失魂落魄

成了海天之間的那個(gè)為情而流浪者

——《海之傳說》

久居海邊的少君，對(duì)大?？芍^一往情深，單單就大海的傳說，他只需寥寥數(shù)行，即可成章：“伊端坐于中央，星星垂于四野/草蝦花蟹和鰻鱺獻(xiàn)舞于宮殿/鯨魚是先行小分隊(duì)，海鷗踏浪而來/大幕拉開，滿天都是星光璀璨”。這個(gè)傳說的“伊”人：無史可查，無跡可尋，為何“有傳可說”，足見其“浪花一樣粲然而笑”的神性威力。難怪“海浪嘩然，爭相傳遞”“讓我從此失魂落魄/成了海天之間的那個(gè)為情而流浪者。”是的，海浪有先后，自然有旨趣，群峰有高低。少君詩的“自然派”有很多“閑”的端口。比如，一面是自然序列：“云給山頂戴了一頂白帽子/小徑與藤蔓相互纏繞，牽掛些花花草草/溪水自山崖濺落，又急吼吼地奔淌入?！?；一面是自然使節(jié)：“春風(fēng)啊，盡做一些無賴的事情/吹得野花香四處飄溢，又讓牛羊/和自駕的男男女女們在山間迷失……”可見，有序無序之中，有神無神之間：“這都只是一些閑意思”。難怪“青山兀自不動(dòng)，只管打坐入定”，動(dòng)與靜，有與無，皆在“閑”中。而“閑”中的自然理趣與自然情趣，一字之差，卻相差千里。因?yàn)?，自然理趣重在趣的“?nèi)界”，自然情趣重在趣的“外延”。正如“蜘蛛可能餓了，開始結(jié)網(wǎng)”捕獵，這叫“費(fèi)盡心機(jī)”，而“一秒鐘前還是自由瀟灑的飛行員”的小飛蟲不明不白地成了蜘蛛的美味午餐，則是“不費(fèi)心機(jī)”。然而，“不費(fèi)”與“費(fèi)盡”又都在自然的“序列”中，可見自然的序列與序列的自然，一切皆在五行中，這便是蕓蕓眾生：不以物喜，不以己悲。

二、“智取”生命與神性寫作

記得2016年，李少君曾在《當(dāng)代詩歌的美學(xué)呼喚》一文中提出：“我們正在進(jìn)入也是作為一種追求目標(biāo)的階段，那就是當(dāng)代詩歌美學(xué)典范的建構(gòu)階段。在古典文學(xué)中，由于文史哲不分家，詩歌里本身包含哲學(xué)觀念和歷史經(jīng)驗(yàn)，詩融情理，詩人們集體創(chuàng)造了一個(gè)古典的意義世界，為社會(huì)提高價(jià)值和精神?！焙茱@然，少君提出的“詩人們集體創(chuàng)造了一個(gè)古典的意義世界”，其中“古典”與“意義世界”的“中間地帶”正與他的“神性寫作”不謀而合。眾所周知，詩歌一向有著強(qiáng)大的“國標(biāo)”（詩經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲等）統(tǒng)治，胡適倡導(dǎo)的“白話文”之后，詩歌從語言技術(shù)層面而言的“圣殿”不再是“高處不勝寒”的神話。特別是朦朧詩歌之后，詩歌的“話語權(quán)”變得更加隨心所欲，變得更善于“散落”“彌漫”而不是“提取”和“淬火”。就因?yàn)楝F(xiàn)代詩歌給人們幽微的精神世界帶來合理的“驚奇”，滿足了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的“矯正”而帶來的成就感或者是敬畏以及反諷?？梢哉f，當(dāng)代詩人極易被這個(gè)世界控制在一股幽微的潛流之中：人與人、人與物、人與自然、人與世界相互干擾、相互沖突、相互獨(dú)立、相互依存的沖動(dòng)都被“神性寫作”推向極致。以少君的《抒懷》為例：

樹下，我們談起各自的理想

你說你要為山立傳，為水寫史

我呢，只想拍一套云的寫真集

畫一幅窗口的風(fēng)景畫

（間以一兩聲鳥鳴）

以及一幀家中小女的素描

當(dāng)然，她一定要站在院子里的木瓜樹下

——《抒懷》

少君對(duì)《抒懷》這首詩有過這樣的回憶：“那是四十歲的時(shí)候?qū)懙?，人過中年，開始更自然地看待生活，沒那么極端和固執(zhí)，我更看重人生的自然而然，當(dāng)然我覺得一個(gè)人重要的是還要一直保持一種上進(jìn)的心理，但最終結(jié)果如何，其實(shí)是不用太去考慮的?！钡拇_，人過中年，少了許多非此即彼的“極端和固執(zhí)”，特別少君在這首詩中所推崇的正是一種具體的、局部的、片斷的、細(xì)節(jié)的、平視的詩，他所希望的正是若即若離的、不被語言所左右的“神性寫作”。就《抒懷》這首詩而言，“為山立傳，為水寫史”的你，當(dāng)然志向遠(yuǎn)大；而“我”當(dāng)然知道“傳”的縱橫，“史”的宏大?？墒?，對(duì)于“我”來說，“只想拍一套云的寫真集”以及“一幀家中小女的素描”。一個(gè)“當(dāng)然”，同樣“樹下”，共享的理想，不同的取向，構(gòu)成了豐富而又獨(dú)特的人間溫情，這不正是“神性寫作”所追求的價(jià)值取向和精神品質(zhì)嗎？在我看來，少君的《抒懷》所呈現(xiàn)出的“精神資源”，集合了“大隱隱于市”的智者形象。因?yàn)椋矣趯徱暿澜绾妥约旱撵`魂，并為正在急劇轉(zhuǎn)型的中國社會(huì)提供一種思考的源泉。為此，少君在探索自然、世態(tài)、存在等命題時(shí)，甚至觸及到了自己的“精神隱私”。雖然，在他的詩歌中所呈現(xiàn)的事件與景物都不具有那種“宏大敘事”的特征卻總能凸顯出事物和精神生活中的微妙波動(dòng)，并在精神世界與現(xiàn)實(shí)存在之間產(chǎn)生了強(qiáng)大的“錯(cuò)位”張力，這種矛盾的“張力結(jié)構(gòu)”正是許多人著迷的東西，以少君的《碧玉》為例：“ 國家一大，就有回旋的余地/你一小，就可以握在手中慢慢地玩味/什么是溫軟如玉啊/他在國家和你之間游刃有余/一會(huì)兒是家國事大/一會(huì)兒是兒女情長/焦頭爛額時(shí)，你是一帖他貼在胸口的清涼劑/安寧無事時(shí)，你是他纏綿心頭的一段柔腸”。若按詠物詩的常規(guī)寫法，“物”，一般只是情感的靜態(tài)形式。而少君的《碧玉》卻分明是情感的動(dòng)態(tài)形式，這多半得益于與碧玉組合的“物”不是“就物說物”的單循環(huán)的意義推進(jìn)，而是將碧玉當(dāng)成是情感的有機(jī)物與本無關(guān)聯(lián)的國家發(fā)生了錯(cuò)落有致的“關(guān)聯(lián)”，進(jìn)而讓讀者獲得了對(duì)世界的體驗(yàn)和領(lǐng)悟的快感：“國家一大，就有回旋的余地/你一小，就可以握在手中慢慢地玩味”“焦頭爛額時(shí)，你是一帖他貼在胸口的清涼劑/安寧無事時(shí)，你是他纏綿心頭的一段柔腸”。此時(shí)，由碧玉而引發(fā)的生活、情感、經(jīng)驗(yàn)、精神的響聲和節(jié)奏，是多么的富有情狀和動(dòng)感?？梢?，此詩，由小家碧玉的緣起，串聯(lián)到家國事大，看似一次偶然間的詞義對(duì)詩意的“喚醒”與“搭橋”，實(shí)則是詩人為自己所熱衷的“心學(xué)” 找到了重新認(rèn)識(shí)世界、重建精神價(jià)值和意義世界的機(jī)會(huì)與載體。 可以說，李少君的寫作總是那么沉著、從容、充滿耐力，他的詩歌優(yōu)雅而銳利，他的語言簡單而精確，他置身于廣袤的世界，總是心存謙卑，有著充沛的“創(chuàng)生”能量：

三五間小木屋

潑濺出一兩點(diǎn)燈火

我小如一只螞蟻

今夜滯留在呼侖貝爾大草原中央

的一個(gè)無名小站

獨(dú)自承受凜冽孤獨(dú)但內(nèi)心安寧

背后，站著猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜

再背后，橫著一條清晰而空曠的馬路

再背后，是緩緩流淌的額爾古納河

在黑暗中它亮如一道白光

再背后，是一望無際的簡潔的白樺林

和枯寂明凈的蒼?；囊?/p>

再背后，是低空靜靜閃爍的星星

和藍(lán)絨絨的溫柔的夜幕

再背后，是神居住的廣大的北方

——《神降臨的小站》

少君在回憶其創(chuàng)作《神降臨的小站》時(shí)這樣寫道：“2006年底，我到美麗的呼侖貝爾大草原，當(dāng)時(shí)已是寒冬，零下近四十度。一方面，我覺得人在荒野上如此渺小，幾乎可以忽略不計(jì)；但另一方面，又奇怪地感覺心胸逐漸開闊。好像心靈徹底清空了，可以放下很多東西。這時(shí)，身體已經(jīng)無足輕重，也許是冷得麻木了，感受感覺卻開始活躍，精神與靈魂開始清凈廣闊。 確實(shí)，在那一瞬間，我感到從未有過的神圣和廣大，從未有過的心滿意足和安詳平靜；那一瞬間，我感到超越了我自己，我的靈魂在上升?！庇纱丝梢姡倬脑?，不斷在“我”的屬性與“我”的胸襟進(jìn)行一番博弈，由此產(chǎn)生的“錯(cuò)落感”與“反差性”激活了“我”由小到大的“新格局”。不是嗎？“我小如一只螞蟻”“滯留在呼侖貝爾大草原中央的一個(gè)無名小站”卻能獨(dú)自“隱忍”出一片天地——“是神居住的廣大的北方”，足見這一場“我”的屬性與“我”的胸襟的博弈是怎樣的一場歸屬之地與價(jià)值之爭？這個(gè)爭執(zhí)，只有神知道！的確，自然的序列、時(shí)空的更疊、物我的互訪、宿命的糾集……上述一連串紛至沓來的“物證”不正是自然的“結(jié)”與精神的“點(diǎn)”相輔相成的“原態(tài)”嗎？不難看出：少君詩歌的神性不是語言“造”出來的，它不僅有地域的“神秘”之境，還有靈犀“高懸”的一盞燈；不僅有生靈的命理與因果，還有自然序列的源流與淵深。是呀，一首好的詩，總在源源不斷地流淌著豐沛的“精神資源”和“精神隱私”，哪怕是一次游歷，一次邂逅，一次偶合，都像是一個(gè)巨大的引力場，而且直溯源頭。

三、從“我”“智取”與主體意識(shí)

細(xì)心讀過李少君詩歌的讀者一定有這樣的感覺，他的詩歌有著極強(qiáng)的“主體意識(shí)”，屬于智性寫作一類。按李少君的念想，“我”活在“文字”中，就要把人帶入一個(gè)不用眼睛看而用心在翱翔的境界，來滿足讀者心靈的訴求：可臨的空間、可摸的時(shí)間、可觸的視角、可探的奧秘，共同組成一個(gè)“詩歌圖景”和“內(nèi)心法則”。在少君看來，我也好，我們也罷，凡是自明、自省的生命，“我”的“自在”的“有限性”促成了“他在”的“無限性”的交集與互通。以他的《敬亭山記》為例：“我們所有的努力都抵不上/一陣春風(fēng)，它催發(fā)花香/催促鳥啼，它使萬物開懷/讓愛情發(fā)光/我們所有的努力都抵不上/一只飛鳥，晴空一飛沖天/黃昏必返樹巢/我們這些回不去的浪子，魂歸何處/我們所有的努力都抵不上/敬亭山上的一個(gè)亭子/它是中心，萬千風(fēng)景匯聚到一點(diǎn)/人們云一樣從四面八方趕來朝拜/我們所有的努力都抵不上/李白斗酒寫下的詩篇/它使我們在此相聚暢飲長嘯/忘卻了古今之異/消泯于山水之間”。少君的詩在很多時(shí)候，我們也是“我”的泛化存在，你或他也是“我”的泛化和投影，“我”有大小之分、卻沒高低之界?？梢?，少君的“我”不因弱小而束縛，不因有限而閉守。少君的詩，哪怕是一些看似怡情小調(diào)的詩，他都不會(huì)那么“欣然式”的忘“我”，而是“恰好有橫倒的枯木攔截/洄環(huán)成了一個(gè)小深潭”成了“我”“再尋覓下一段路”的精神支點(diǎn)。所以，“我”的自明和自覺，一直支配著少君，或山行或泅渡或激進(jìn)或抵達(dá)：

野草包裹的獨(dú)木橋

搭在一段清澈的小溪上

橋下，水淺露白石

小溪再往前流，蘆葦搖曳處

恰好有橫倒的枯木攔截

洄環(huán)成了一個(gè)小深潭

我循小道而來，至此

正好略作休憩，再尋覓下一段路

——《山行》

小溪“洄環(huán)”處的“我”，肯定不是怡然的“我”、閑情的“我”。時(shí)光的“我”，歷史的“我” ，才是皆“我”所動(dòng)，為“我”所名。比如，少君的《涼州月》：“一輪古老的月亮/放射著今天的光芒/西域的風(fēng)/一直吹到了二十一世紀(jì)/今夜，站在城墻上看月的那個(gè)人/不是王維，不是岑參/也不是高適/——是我”。是呀，無數(shù)的看月者大江東去，唯“我”望月，且看且得?！拔摇痹跁r(shí)光的置換、名人的籠罩之下，卻呈現(xiàn)出不為所動(dòng)的自足與自明，這是一種怎樣的淡定呀！在李少君看來，本我、自我和超我的“三我”之間總難免存在相互干擾、相互獨(dú)立、相互依存的關(guān)系，也正是有了這樣的“關(guān)系”才會(huì)有月光下不屬于任何一方的“我”，即“我”潛意識(shí)里的“密碼”。這個(gè)密碼促成“我”想重新排列一下人與自然、人與社會(huì)、人與人之間神秘的情感關(guān)系。比如少君的《傍晚》：“傍晚，吃飯了/我出去喊仍在林子里散步的老父親/夜色正一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透/黑暗如墨汁在宣紙上蔓延/我每喊一聲，夜色就被推開推遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)/喊聲一停，夜色又聚集圍攏了過來/我喊父親的聲音/在林子里久久回響/又在風(fēng)中如波紋般蕩漾開來/父親的應(yīng)答聲/使夜色明亮了一下”?？梢?，傍晚，“仍在林子里散步”的老父親，其實(shí)是在“我”內(nèi)心里散步。林子屬心境，父親歸秘境，只有夜色“一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透”，隨心聚散，隨聲而去。

的確，少君“主體意識(shí)”中的“我”呈現(xiàn)出形色各異的“我”，概括起來有這樣幾個(gè)層面：一是“我”一旦屬于“暗下決心”的角色，就不再滿足于美好的、頗為“頑固”的記憶，而是將“精神深信”的頭腦風(fēng)暴“踐行”到底；二是“我”想擁有一張符合人性的、屬于“我”的“面孔”：江南的和善，江南的溫潤，江南的綿長，江南的端莊，江南的細(xì)膩成了“標(biāo)配”。所以，“在江南，很容易就成為一個(gè)一個(gè)的書生”；三是“我”“從來就安于現(xiàn)狀/也從不擔(dān)心被世間忽略存在感”，就這一點(diǎn)而言，“我”的兩面或多面性的“存在感”可修煉成“隱修士”，看似閑庭信步，勝似風(fēng)起云涌；四是以他為“我”，或以“我”為他，都不過是時(shí)光之“客”、人間之“客”，遲疑或抉擇都是“客”的化身，“客”的兩極；五是無“我”之詩，反而“我”無處不在。因?yàn)?，自然將“我”外化，“我”將自然?nèi)化，外化于形是“云霧”，內(nèi)化于心是“漂泊”；六是 “我”因自然塑造而成形，“我”因自然秩序而跳脫。所以，“春天，我有一種放飛自己的愿望……”。應(yīng)該說，少君“主體意識(shí)”中的“我”遠(yuǎn)不止這些層面，尤其是“我”對(duì)心靈意識(shí)的喚醒，對(duì)生命本質(zhì)的凝望，對(duì)繁復(fù)當(dāng)下的反思，對(duì)淵遠(yuǎn)歷史的承攬，則是少君的“我”所演繹出的耀眼、眩目、糾結(jié)和濃烈的心理現(xiàn)場、自然情結(jié)和時(shí)代萬象。為此，我看重的正是少君的“我”對(duì)自然、對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)靈魂的“挽留”。