朱麗爾停住了腳步。每到這個時候，她總是疑心，是不是錯了。可是，樓上的門，彈簧鎖在響。朱麗爾又上了兩級樓梯，把虛掩的門輕輕推開。朱麗爾知道這不是第一次，她也有預(yù)感，這也不會是最后一次。

朱麗爾考慮是坐地鐵還是公交，或者可以走到街邊，抬起手來招一招，出租車就會無聲地滑行到眼前，打開車門，坐進去，神不知鬼不覺地離開。朱麗爾從樓梯上一級一級下來，推開單元門，看到的總是別人的花園。有綠地有池塘，有各色無名小花，虛張聲勢地開著，朱麗爾就會想，要不要停下來。也有些時候，不過是個小菜園，鐵絲柵欄里，菜苗是空心的，幾顆西紅柿倒掛著，各個孤苦伶仃。朱麗爾會一邊走一邊深呼吸，慢慢用力，吐出去，呼進來。呼進來的空氣有時候清冽，有時候渾濁，帶著不明就里的味道。那么吐出來的是什么呢？朱麗爾從來不問自己，她不會憑空給自己添麻煩，什么麻煩都不會有，朱麗爾有時候，是一個不會自尋煩惱的人。

在朱麗爾家不遠處有一家咖啡館。她還記得三年前，那間空蕩蕩的庫房里，四面墻的紅磚，一塊塊露了出來，沙發(fā)椅沒規(guī)沒矩，就那么躺在灰白的水泥地上。黑鐵做成了一排排架子，架子上有古怪的書，藍綢的封面，像村里老人的壽衣。然而很快，茶色的玻璃門上勾出了圣誕老人，白的帽子靴子，卷曲的白色大胡子，菱形小牌子，在開了又關(guān)上的門上來回咣當，一間咖啡館就開始營業(yè)了。她進到里面，聽著麥克、琳達、伊麗莎白這些洋名，在空氣中來來往往，看到一個個半大小子、丫頭穿著卡著脖子的硬領(lǐng)，壓低了嗓子細聲說話。

那時，她還叫做朱麗麗。體重一百一十斤，身高一米六。算不上肥胖，可夏天為了遮蓋贅肉，她的裙子會長到膝蓋。照鏡子時，她總是有點搖擺不定。眼睛是雙眼皮，嘴也是小小的一朵。對，是小小的一朵，以前那個她愛過的男人，總是這樣說?？赡樚罅耍亲舆€有點塌。朱麗麗相信，沒有什么遺憾是彌補不了的。她穿微喇長牛仔褲，束腰蝙蝠袖，走起路來輕快地像一陣風(fēng)。她快四十了，可是誰信呢，她不會跟別人說起年齡。要是有人，特別是男人，不小心提起她的年齡，她總會粲然一笑，意思是說有的女人是沒有年齡的。

有沒有年齡，朱麗麗自己說了不算。總會有人坐在那里，朝著朱麗麗叫“大姐，大姐”。朱麗麗大部分時候，都會端著一張笑臉，放低聲音問：“您還想要點兒什么呀？”

只有一次，朱麗麗不耐煩了，那是一個經(jīng)常把眼睛纏在她身上的男人。朱麗麗沒好氣地問：“大姐，大姐，我有那么老嗎？”那個男人把頭從碗里慢慢抬起來，突然就笑了。他說：“也是，漂亮女人怎么看也不會老?！焙髞磉@個男人又把這話重復(fù)了兩次，最后那一次是在床上。那個男人說完這句后，又加了一句：“你就被這名字耽誤了，麗麗，聽著鄉(xiāng)氣，顯老?！敝禧慃惖戎犗挛?，可男人卻下了床，一去永不回了。

“朱麗爾”這三個字，是從另外一個男人的嘴里慢慢吐出來的，那個男人手里拿著一支香煙，斜倚在咖啡廳的沙發(fā)椅上。朱麗爾在告別朱麗麗的兩個月后，也告別了那個男人，那天窗外下著雨，男人對朱麗爾說謝謝她，朱麗爾知道這就是成年人的告別。

“歡迎再來”，機器告別的聲音，甕聲響起，咖啡館的門在后邊關(guān)上。

“哎呀，越來越不像話了?！彼龑Τ鲎廛囁緳C說。這種時候，她上車時情緒總有點不穩(wěn)定。這個城市的天空，已經(jīng)沒有她來時那么藍了，污染在一天天加重，道路時不時要挖開，粗粗細細的管子放進去，然后再一層層土填進來。到處都是工地，塔吊高高地支棱著，風(fēng)過來，揚起了一層層的沙。還有家門口那條路，動不動就被塞住了，一輛輛小車長龍似的排著。在朱麗爾生活的日日夜夜里，這些小小的不便，此刻就像這個城市的海浪一樣，此起彼伏地涌上心頭。這些都還不是最要緊的，最要緊的是朱麗爾發(fā)現(xiàn)，這個城市的流動人口越來越少了，朱麗爾眼看著城管過來，把街邊的小攤販一次次清走，道路敞亮了，可朱麗爾的小店里，晚八點以后就不上客了。這一切的一切，朱麗爾堵在心里，跟誰說去？

“什么不像話？”出租司機好像完全沒有理解她的意思。

遇到這種情況，朱麗爾就知道這個司機是外來戶。要是本地人，朱麗爾起的這個話頭，夠司機絮絮叨叨說一路的。朱麗爾就可以把頭靠在椅背上，看著窗外倏忽而過的風(fēng)景，沉浸在自己的情緒里。

“我來的時候，這個城市可不是這個樣子?！敝禧悹柕戎緳C問，她是什么時候來這里的，又是哪里人，原來這個城市是什么樣的，這樣的話頭需要一問一答，朱麗爾就可以集中精力對付司機的各種提問，把她的情緒像那些一閃而逝的風(fēng)景一樣甩到腦后。

“嗯”，司機看起來沒有話要說，他淡漠地扶著方向盤，眼睛盯著前邊。朱麗爾感到的靜，很快被這個司機感覺到了。他打開了音響，調(diào)高了音量，有兩個人在唱，一男一女。

“什么歌？”朱麗爾隨口問。司機瞄了眼顯示屏，沒有表情，“往后余生”。

朱麗爾強迫自己不去想這幾個字，“天氣有點反常，是吧？”她現(xiàn)在就想說說別的。

司機表示同意，他騰出手里，把音量調(diào)低了些，然后把窗子開了一條縫兒。

“都快十月份了，天還這么熱，秋老虎?！?/p>

司機把車窗調(diào)得又低了些，表示贊同。朱麗爾也覺得沒有必要再說什么了。她把眼睛看向窗外，那是火車站，聽說還是日本人建造的。十年前，她下了火車，出了車站，她告訴自己，一定要留下來。車站旁邊，有兩層的簡易樓房，窗子外邊探出一個個晾衣桿，粉床單粉襯衫掛在上頭，隨風(fēng)在一晃一晃地蕩。這是她最初租房子的地方。

房子是老的，長長的走廊常年不見光，公用的洗漱間墻上到處是陰濕的霉斑。當然，也有她喜歡的晴天的大太陽，把被子曬得暖暖的。她讓大勇把被子抱進來，鋪在床上，兩人躺下來，陽光的味道就一下子就竄到鼻子里了。那時還以為這只是開始，好日子都在后頭呢，這也是他最愛說，她最愛聽的。誰能料到，后來，床空了，跟著心也空了。陽光一直在，陽光曬被子的味道還是老樣子，可是一切都變了。

朱麗爾獨自坐在出租車里，懷里抱著高仿的LV，那是裝門面用的。她從來都是這樣，尤其是和異性約會，一定要帶一個看起來時尚且有品位的包。這就是她目前的生活方式，每個月有幾次，然后持續(xù)半年，甚至幾個月，她就該聽到感恩或者謝謝了，以前是電話，現(xiàn)在是微信。幾個字，就從有到無了。朱麗爾記得開始時也是幾個字，那時是早晨好晚上好之類的。生活就是這樣，什么都在意料之中，就像她清楚地知道，車子再轉(zhuǎn)兩次彎，再過三個街口，等紅燈一變，綠燈亮起來的時候，她就該準備付款下車了，然后步行二百米左右，再上五級臺階，就是“朱麗爾麻辣燙”。

苑一鳴數(shù)五個臺階，走上去，推開門，走進“朱麗爾麻辣燙店”里，把挎包放在桌子上，然后拿起盤子和夾子。不用看，就是常規(guī)的那么幾樣，他的口味不會變，他有時候覺得自己懶。他現(xiàn)在一個人生活，六歲的女兒由苑一鳴的母親幫忙照看。苑一鳴愛吃火鍋，可火鍋的吃法需要邀朋呼友的，至少也得兩個人吃，你來我往，熱氣騰騰的?？墒撬麕缀鯖]有朋友。近來，在麻辣燙里，他找到了適合自己的吃飯方式。

苑一鳴用筷子夾住一個肉丸，在麻醬小料碗里一裹，放在米飯上，旁邊是一片青菜，兩根粉條，一團豆腐絲，還有一小朵黑木耳。一切都是精心搭配好的，有肉有菜有飯，一筷子劃拉過去，全齊活了。苑一鳴也記不清，他什么時候就這樣開始吃飯了。一頓飯，每一次筷子夾起來的，都精心搭配，這樣一頓飯下來也夠忙叨的，根本沒時間跟人說話，事實上，也沒有人可以說話。

這個叫做苑一鳴的男人，每個星期至少有兩次會出現(xiàn)在“朱麗爾麻辣燙”，通常在晚上八點左右。他會挑選靠窗的同一張桌子，挑選固定菜式，用同樣的姿勢吃飯、看手機，然后用疊成三角形的紙巾，抹抹嘴巴，再沿著來時的路線，推門出去。剩余的日子，他就在單位食堂里吃，每個窗口輪換著。周六周日，他帶孩子，大都在老媽家吃，碰巧有時候帶孩子出去玩，那就走在哪里吃在哪里。吃在他這里不是問題，當然其他也不是問題。

問題是，手機打開滿屏都是明星出軌的新聞。他不知道，這個年代別人會怎么看這種事。他的母親倒總是跟他提起這個，在每個周末，他過去看孩子的時候，翻來覆去。他不說話，他只是奇怪，隨便一個事情，都是一個可能的話頭，指向那個已經(jīng)離開他的女人。三年前，他的妻子說不能再這樣下去了，她說她從沒想過做全職太太，她志不在此，為了生孩子辭職，那是沒有辦法。她待在家里看孩子，心里有點堵，她要出去創(chuàng)業(yè)。他表示尊重，后來，她就去了北京，不是自己去的，跟著一個男人。以后，隔三岔五，她會跟孩子視頻，開始還會跟他說兩句，后來連那兩句客套話，兩人都覺著吃力。再后來，他打開視頻，叫過來孩子，自己就走開了。

苑一鳴把手機放在一邊，五秒后，屏幕自動黑了。朱麗爾上來收拾，問他還要點什么？他知道這個女人叫朱麗爾，他聽到收銀臺的小姑娘叫過她。還有一次，苑一鳴問是不是還有什么涼的？朱麗爾指了指一進門的冰柜。他謝過她，走過去，五個大圓桶，五種顏色，不同口味的冰激凌，他舀了三個不同顏色的小球，裝在小碗里。

八點半剛過，其余的桌子，基本都空了，這種情況也不是一天兩天了。苑一鳴進來時，還有一半的桌子上有人，一對兒情侶，一個三口之家，再就是幾個大學(xué)生?，F(xiàn)在，店里除了他，還有個不大的小丫頭，在靠窗的桌子旁，攤開作業(yè)本寫字。

“小朋友，幾歲了？”看著和女兒差不多大，他忍不住問了一句。

小丫頭不抬頭。他已經(jīng)習(xí)慣了，問出去的話沒人應(yīng)答。

“叔叔問你呢，說話呀?！币粋€女人的聲音響起。

他只好抬起頭來，看著小丫頭微笑。

小丫頭還是低著頭。那個聲音又說了一遍。

他只好抬起頭來跟這個女人說話：“小孩子，都這樣?！?/p>

“她就是沒禮貌。”

“我家孩子也那樣。”

“你家孩子多大啦？”

他不是一個愛說話的人，特別是面對陌生女人，他會緊張。可現(xiàn)在沒有辦法了，他眼睜睜地看見這個叫做朱麗爾的女人，走了過來，就坐在他前邊的桌子旁，扭過身來，笑瞇瞇地問他：“你家孩子多大啦？”苑一鳴有點后悔自己多事。

“這個地兒越來越不行了?！彼S口說道，還有半個小時才能關(guān)門，時間需要打發(fā)。男人抬起頭來，只是禮貌地附和了一下。

他可能不善言談，或者只是不愿在一個陌生人的身上浪費時間，朱麗爾心想。

“十月份還這么熱，”她說，看著他巴掌大的小碗里，三個冰激凌小球，齊刷刷各剩一半。在她店里，什么樣的人沒見過，可這樣不緊不慢，連個冰激凌也吃得這么齊整的男人，還是頭回見。他長相普通，五官平平，身材也過分瘦小，不是經(jīng)常健身、肌肉邦邦硬的那種。夾克衫的領(lǐng)子，是特意立起來的，朱麗爾注意到，這里邊倒像是藏著個性，或者類似自由的東西，朱麗爾有點拿不準。她以前有個男朋友領(lǐng)子總是立著，吃什么都放點芥末兒。在床上的時候，總說要帶她走遍千山萬水，事實上，這個城市的那片海，他都沒有帶她去過。

苑一鳴用勺子貼著碗邊刮了刮，半勺子的汁兒，顏色渾濁，她看著他把勺子放到嘴里。

“現(xiàn)在生意真難做?！彼f。

“哪一行都不容易?！?/p>

苑一鳴把手機放進挎包，站起身來，摁好包上兩個暗扣。夾克衫有點咣當，褲子上有死褶，應(yīng)當是直接從洗衣機里撈出來，晾一晾就上身了。“我走了，您忙著?！彼崎_門走了出去。

純粹是因為無聊而不是別的，朱麗爾開始琢磨這個剛出去的男人。他不像是干體力活的，也不像是干部，應(yīng)當是個辦事員，就是平時朱麗爾辦什么事，透過小窗口看見的那種人。她想象他趴在桌子上，在一張什么樣的紙上蓋個章，窗口外曲曲彎彎排著長隊，隊伍里的人臉上都是煩躁。一個沒大意思的男人，朱麗爾蓋棺論定。

“等會兒就回家?！彼酒鹕韥?，對小丫頭說。

三天后，朱麗爾看見苑一鳴走進來的時候，在心里提醒自己，別多事兒，他不是自己的菜。十年前的朱麗爾對男人，沒有這樣的把握，可是見的多了，把握也就有了。把男人比作菜，朱麗爾喜歡這個比喻，蘿卜青菜各有人愛。除此之外，朱麗爾還有自己的心事，那就是菜不是飯，沒菜也不能把人餓死。五年前大勇走了，她帶著個孩子，還得靠自己掙飯吃。男人靠不住，這幾年她總是對自己說，再說給女兒找個新爸爸，也不是沒有麻煩，新聞上這種事情也多了。所以這些年，朱麗爾自己拉扯著孩子，沒打算再結(jié)婚。她把女兒當成自己的全部，可孩子上了幼兒園，一走就是一天，店里的事忙完的時候，她就覺得日子稀湯寡水，沒滋沒味。

眼看日月如梭，韶華不再，朱麗爾就不能不想著給自己添個菜。添個什么菜，起初朱麗爾頭腦清楚，必須是自己喜歡的，在這個問題上，朱麗爾不能將就，但將就不將就的，朱麗爾年齡越大，也看得越來越淡了，或者用朱麗爾的話來說，自己的口味在不斷變化。原先顏值是第一位的，后來變成了風(fēng)度，再后來能不能聊得來也成了一條，最近甚至覺得體貼也可以打動她。其次，她不能受傷，這也是朱麗爾要重點考慮的。她的心被傷透了，那么大的一個窟窿，多少個夜晚，她端詳著那個窟窿，覺得這輩子恐怕都無法愈合了。她自己沒有辦法想通，生活按部就班走下去，就能走到一個窟窿里。

她和大勇高中就戀上了，都沒考上大學(xué)，大勇先來這個城市打工，后來她也來了。然后就是擺攤，有了孩子，也有了小店，最后是房子。再往后就該是大勇說的好日子了，可事實上，大勇跟隔壁咖啡館的一個小姑娘走了，好在店還在，抽屜里的存款大部分還在，當然孩子也留下來了。這個事都過去很久了，朱麗爾還在搜腸刮肚想隔壁咖啡館的那個女人，那里邊的女孩子都長得差不多，細腰間扎個小白圍裙，頭發(fā)盤起來，塞在紗網(wǎng)里，上邊是個大黑蝴蝶結(jié)。一次是在她的小店門口，另一次是在咖啡館門口，她好像看見過，大勇跟一個女人站著說話。在那些不能入睡的夜晚，朱麗爾痛心疾首地問過自己，為什么那么沒心眼，為什么在眼皮子底下，就讓一個狐貍精登堂入室，然后把一個大男人領(lǐng)走了。

答案是顯而易見的，她太忙了。一邊是孩子，一邊是店，她把大勇當成了生活里的那種擺設(shè)，就像一把剪刀，她需要了探手就拿得到。事實證明，做了剪刀的大勇，完全有勇氣把自己和朱麗爾的生活一刀兩斷。

斷舍離，說得輕松，往后，每到雨天雪天，甚至晴空朗朗的天氣，朱麗爾都會心情抑郁。有一天，她沒去店里，女兒一大早送到幼兒園，她給自己倒了紅酒，在高腳杯里，她準備放開自己。平時，有些東西必須藏著掖著。她準備聽到發(fā)自胸腔的哭嚎、咒罵，想看到憋在眼眶里的水汩汩流出，門已經(jīng)關(guān)緊，窗子已經(jīng)閉合，鄰居們都去上班。可是一切都準備好了，朱麗爾發(fā)現(xiàn)自己沒什么了，她把倒在杯子里的酒，一口喝完，浪費不是她的作風(fēng)。然后穿上鞋，打開門，往店里去了。

后來，朱麗爾再回憶起那天，就知道心死的時候，人就像塊石頭。但也只有到更后的后來，她才知道陪葬進去的是些什么東西。她開始輕易接受各種各樣的男人，她的生活她做主。有時候夜深人靜，她也會厭倦，別人在自己的生活里來來去去，可她得面對現(xiàn)實，她還年輕，需要時不時透口氣。

苑一鳴這一次進來的時候，仍然是晚八點。這是個很規(guī)律的男人，朱麗爾走過去，拿著菜單想。在那天晚上回家的路上，吹著這個城市略帶寒意的海風(fēng)，朱麗爾腦子里浮現(xiàn)出來的竟然是一個男人的臉，以及他那寬松的夾克衫，還有壓了很多死褶的褲子。他好像生活里沒有女人，不然不會隔三岔五就來吃麻辣燙，而且都是一個人?？斓叫^(qū)的時候，攥著女兒的手，朱麗爾告訴自己，有點想多了。

她住的那個小區(qū)，不是很新。她當時買的是二手房，裝修都是過時了的，地板門框都是死氣沉沉的紅，當初賣家說那個顏色是仿紅木。住了沒多久，朱麗爾就發(fā)現(xiàn)這個房子跑風(fēng)漏氣，地漏里竄出來的到處是味兒。在廚房里，憑著味兒，她也能知道鄰居們吃什么。她不怎么在家做飯，守著一個飯館，哪兒都能對付一口。日子看起來有點缺鹽少醋，但她盡量讓自己不這么想。

她給自己倒了一小杯紅酒，孩子已經(jīng)睡了，她睡眠總是不好。她翻了兩頁時裝雜志，喝了酒，然后就趁酒勁還在把自己放倒在床上。她夢到一場婚禮，新郎是去年認識的那個健身教練，夢里的新娘子是她好像又不是她。早晨醒來，她給自己和女兒各煮了一個蛋，就急急忙忙出門了。

光備料，大半個上午就過去了。中午一通忙，下午兩三點，店里的人就空了。朱麗爾靠在小吧臺邊，一首一首聽著那些老歌。等四點一過，店里就又陸續(xù)來客了。她有時候會注意聽，客人們都在談些什么。有一次她聽到幾個老太太在說婆媳吵架，還有一次她聽到兩個學(xué)生在聊電影。要是年輕的時候，她肯定要跑過去問問是什么電影，但那些日子都過去了。放映廳里，抱著爆米花桶，燈光黑下來，沒有人陪，她想都不要想。她喝綠茶，暑氣還沒有過去，這些日子她容易上火。白開水一樣的日子有點太久了。

“下次帶孩子一塊兒來吧?！庇忠淮?，朱麗爾過去收拾盤子的時候說。二十分鐘前，朱麗爾又一次坐到了苑一鳴的桌子前，她看著這個男人，把紙巾一張張抽出來，細心抹掉了桌上的灰，那是一些肉眼看不見的東西。另外一些紙巾被拿起來，一遍遍擦著額頭上的細汗。朱麗爾有點好笑，天氣已經(jīng)不那么熱了。

再下一次，是在周六的晚上，朱麗爾系著圍裙，抬頭擦汗，看到門前的石頭獅子上，女兒和另一個年紀相仿的小女孩兒一前一后爬著。她走了出去，看到那個男人在臺階下站著。朱麗爾把頭發(fā)撩到耳后，扭身進了門。朱麗爾再出去的時候，已經(jīng)五點半了，兩個小丫頭踩在圍著草坪的窄的水泥臺上，那個男人跟在后面，神情緊張。朱麗爾看著兩個孩子說：“跟我回家吃飯?！?/p>

朱麗爾站在廚房里，看著面條在鍋里上上下下翻騰。她有點不明白自己，現(xiàn)在是客人正多的時候，她就這么著急忙慌地一走了事，孩子去哪兒還不能吃一口。一路上，她拖著兩個孩子過馬路，看著兩個孩子手拉手蹦蹦跳跳，男人一聲不吭跟在后面。上樓開門，朱麗爾沒有感覺到背后的灼熱。朱麗爾心跳平穩(wěn)，她打開冰箱，取了兩盒酸奶，遞給兩個孩子，然后打開一罐黑啤，放在桌子上。等她端出番茄雞蛋面的時候，黑啤沒動地方。

朱麗爾聽到身后有笑聲，在她把碗放到水槽中的時候。水流下來，碗的面目逐漸清晰。朱麗爾有那么一會兒，忘了自己身在何處。鍋灶冷清太久了，水槽子里有點堵。這個家有了點熱乎勁兒，朱麗爾想，那罐打開的黑啤，有沒有人喝過？

“這樣方便嗎？”朱麗爾抬起眼睛，微笑著看苑一鳴。兩周后，他們面對面，坐在一家火鍋店里，鍋里的湯，紅的一半，熱辣得翻騰，白的那一半，還紋絲不動。不遠處的圍欄里，兩個孩子在滑梯上玩。

“有什么不方便的？”苑一鳴讓她安心。來而不往非禮也，他的家里好久都沒有客人了。他站起來，把香菇、杏鮑菇、蘑菇倒進兩邊的鍋里。“羊肉還得等會兒再下，”他想不出來還能再說些什么。他低著頭，把所有的盤子都往前挪了挪。

“家里有些亂，”苑一鳴覺得自己沒話找話。

“一個人過日子，總有點兒?！笨傆悬c兒什么，朱麗爾覺得不太好說，每個人的情況不一樣，缺鹽少醋是肯定的，但鶯鶯燕燕也是有的。

“嗯，一個人。”苑一鳴重復(fù)的時候，朱麗爾感覺到一種輕輕的痛楚。他幾乎把整盤子羊肉端起來倒進了鍋里，連帶著一滴滴化開的血水。

話還是不多，兩個人低著頭都在鍋里找東西吃。孩子們已經(jīng)吃完，重新回到滑梯邊。可總有什么東西發(fā)生了，朱麗爾敏感地察覺到，那是一個共同的地帶，專屬于他們倆，表面看來僅僅是相同的處境。一個人過日子，拖著一個不大的孩子。可實際上，又不完全是，更像是另外一些東西，是床頭柜上的紅酒，家具上落下的灰，別人的沙發(fā)，別人的床，下來樓梯后，推開的沉重或者輕盈的門。還有那些不知道通往什么地方的小道，那些她能看到花開未必看到花落的花園。那些個角角落落，裝滿了一個成年人被生活遺棄的痛楚，那些個沒法面對的，無法輕易說出的，所有的所有。而這些所有的所有，對面的這個人，一樣也都有，朱麗爾知道。

朱麗爾不知道的是，推開男人家的門，會讓自己不知所措。一種極致的東西，繞過生活的油鹽醬醋撲面而來。朱麗爾穩(wěn)了穩(wěn)心神，發(fā)現(xiàn)那是一種顏色。墻壁、地板、門、窗簾、沙發(fā)、電視柜，都是一種白，鋪天蓋地，不由分說。進到廚房里也是，油煙機是白鋼的，柜體是銀色的，理石是白玉的顏色，就連筷籠里的勺子、鏟子，都在不緊不慢地散發(fā)著幽幽的白光。

朱麗爾已經(jīng)不能再把這一切理解成一種干凈、偏好了。坐在沙發(fā)上，她覺得白從四面八方趕過來，圍攏她。但奇怪的是，她不覺得被這種白壓迫，這些齊心協(xié)力的白，有種自行其是的勁兒，或者說它們還沒有來得及聚沙成塔，就心灰意懶了。到處都是半心半意的東西，餐廳里垂吊的小燈泡，一半在白色燈罩里，一半裸在外邊；過道上貼了有花的壁紙，花朵從中間劈開，一半生機盎然地開著，另一半就不知所蹤了；還有窗簾，一半從高高的圓掛鉤上脫了出來，有氣無力地耷拉著。

“這房子裝修得很素雅。”朱麗爾說的不是實話，這房子有點像病房，才是她想說的。

“有點白吧？”苑一鳴仿佛聽到朱麗爾的心里話。

“還好?！?/p>

“我其實是個大夫。”

“哦”，朱麗爾覺得一下子都想通了。

“當然，不是你想象的那種?！?/p>

朱麗爾等著他接著說下去。

“我是個小兒推拿大夫。”

“那我們家孩子要是生病就找你了?！?/p>

接下來，苑一鳴開始滔滔不絕了。對他來說，這是一個難得的可以有話可說的時刻。朱麗爾耐心等著苑一鳴把小兒的咳嗽、脾胃、上火談了一遍，然后又把手伸出去，讓苑一鳴找到那一個個神秘的穴位。還有什么呢，可以簡單說說。

“你們怎么分開的？”朱麗爾突然想問問。

“她跟人走了。你們呢？”

“也是?！?/p>

還沒到敞開心扉的時候，話已經(jīng)說得夠多了。見時候已經(jīng)不早了，朱麗爾站起身來，叫過還在玩耍的孩子，“我們該回去了，謝謝款待?！?/p>

女兒已經(jīng)睡了，燈下，朱麗爾在想，那個男人有沒有發(fā)現(xiàn)那個水杯，在北邊陽臺，不起眼的小書架上。她下樓的時候，就知道孩子的水杯落下了，可她沒有回去。什么時候回去？要不要回去？這算得上是個問題，不大不小的問題。一個可以有無窮解的問題。

要不要給自己添個菜？這是朱麗爾近來一直考慮的問題。兩個月以來，天越來越短，跟著海從老遠的地方上了岸，鐵青著臉，跑遍整個城市的大街小巷。朱麗爾鎖好了小店的門，從臺階上下來的時候，就覺得一天比一天重的寒意。她蹲下來，給女兒系好圍巾，風(fēng)從她的指尖，奔跑著呼嘯而過，她覺得冷。

有一天下午，天是陰著的，她撥了他的電話。上次苑一鳴來店里吃飯時，告訴過她，每周有一個下午，他不用上班。電話里的聲音，有點陌生。可來不及了，朱麗爾告訴自己，箭在弦上，每到這個時候，朱麗爾都會有這種感覺。上次這種時候，還是半年以前。

鎖“咔噠”一聲，單元門開了，不知為什么，每到這個時候，心還是虛飄飄的。這幾年，朱麗爾推開過各種各樣的單元門，推開時，心多少是有點雀躍，有那么一點點期待，期待什么呢？朱麗爾事后才想得起來問自己?？傻搅四菚r，朱麗爾多半是慵懶的，那是一種知道答案后，就不想再窮究事理的懶散感覺。只有一次，從那個健身教練的房子里出來，把門掩上，她還有推門前的心情。當然兩個月后，她又回到了原處，生活沒有奇跡，一次都沒有。

那么這一次呢？不過是一個水杯，跟奇跡沾不上半毛錢的關(guān)系。朱麗爾還想再看看，畢竟這一次不像以前，水杯能多少讓這個事情有個回旋的余地。盡管這樣，朱麗爾還是花了點時間，精心打扮了自己。以前，根據(jù)那個人的口味，莊重、嬌媚、妖嬈、清新、性感，都曾經(jīng)有過，惟妙惟肖，連朱麗爾都懷疑自己，是不是這些東西就長在自己的身體里?？蛇@次，坐在出租車里，朱麗爾才覺出不對勁兒。寬腿的羊毛褲，套著寬大的長毛衣，朱麗爾知道自己，一定是在鄭重其事和隨意率性中犯了難，才變成一個沒有曲線的麻袋。其實這個事情，也是在嚴肅與不嚴肅中間，何必較真。

苑一鳴打開門，等著朱麗爾從樓梯走上來。他是個成年男人，他會想，一個孩子的水杯，有必要大動干戈？他帶過去就是了。除非……除非什么呢？他不想往深處想，想得太多了，容易失望。這樣的失望，這幾年中也有過好多次了。那些小小的咬噬的痛苦，并不會毀掉整個生活，可它們給生活鍍上了一層膜。從此，快樂與痛苦都灰蒙蒙的。

一切都是幽幽的暗，朱麗爾推門進來的時候覺得滿意。在這種不明不白的光線里，連苑一鳴的眼睛都好像多了些東西。對，這樣的時刻，如果什么東西都不在眼睛里，朱麗爾會覺得那才是錯覺。

苑一鳴覺得自己產(chǎn)生了錯覺。藏在大毛衣里的女人笨重臃腫，那個干練的老板娘不見了。關(guān)于水杯的事來來回回都說了三遍了，每次都是女人在起頭?，F(xiàn)在，連她都無能為力了。杯子就放在茶幾上，女人從沙發(fā)上站了起來，沙發(fā)到門只有五步遠。箭在弦上。

“要不，在我這兒吃個便飯？”

女人坐下來，有點如釋重負。

冰箱里，只有幾個水果，一小袋子雞蛋。誰也沒再提飯的事?？沙聊瑝哼^來了，必須做點什么。朱麗爾聽著自己笑出聲來，那是另一個自己。老實說，她看走了眼，做游戲也得選對人。不過，她走了那么久，才來到這里，沒有一下子就出去的道理。

朱麗爾從樓上下來的時候，天已經(jīng)黑了。她的肚子餓了，坐在出租車上，紅的綠的燈一閃而過。她有點不認識自己。她還記得，臨出門前，男人把水杯遞給她時看她的眼神。他不會說話，在床上，他做他的，沒有多余的內(nèi)容。

多余的，是自己的身體，每隔一段時間，就會尖聲叫喊。她起早貪黑地忙，全心全意做個好母親，她聽歌追劇，忙到腳不挨地，她壓服不了它。壓服不了，就放開自己。成年人的成熟，就在于不為難自己。每個月兩次，朱麗爾總會走上那段樓梯，聽著樓上的門，咔噠一聲，輕輕打開。一切駕輕就熟。

朱麗爾嫻熟地駕馭著一切，帶著任性的放縱，清新或者嫵媚、熱情或者高冷，就像她穿穿脫脫的衣服，款式不同，風(fēng)格各異。有一次她燙了波浪大卷，輕佻地坐到苑一鳴腿上，她看到了這個男人眼里的困惑和隱忍。朱麗爾很得意，在這間房里，可以不再做自己，那個被老公遺棄的失敗女人，那個為了生活需要赤膊上陣的女人。她可以做任何一個她想做的女人。她知道這個男人會包容，不是因為愛，而是因為難得添一個菜。在這一點上，兩個人完全一樣，也完全公平。

苑一鳴家的廚房里在發(fā)生著變化，新添了骨瓷的碗和盤子，餐廳的燈泡全換了。夜晚吃飯的時候，燈光璀璨。窗簾拉起來的時候，平展展的，就連壁紙上的花朵，也找到了丟掉的另一半。朱麗爾不動聲色。

苑一鳴也不動聲色，他看著這個女人，像換衣服一樣變換著自己。她把他弄糊涂了，事實上，他也知道自己對女人從來都沒有明白過。對他而言，女人是隨時進來也可以隨時出去的另外一種生物。他對她們，向來無能為力?；叵胍幌拢谝淮卧诼槔睜C的小店對她有印象，到現(xiàn)在都過去大半年了。他眼睜睜地看著這個女人闖進自己的生活，穿著他的襯衫，在廚房里出出進進，洗水果或者找水喝，那多半是從床上下來以后。等她推門出去，他多半要在客廳的沙發(fā)上坐一會兒，這個女人的味兒還頑固地留在這里。苑一鳴接著就會發(fā)現(xiàn)，剛剛離去那個女人會留下一些東西，有時是一把蔬菜、一袋水果，孩子的新裙子，甚至是餐桌上的花格子布。

朱麗爾從不空手。她覺得事事得講公平，她不覺得她是女人，他占了她的便宜。反而是每次約會，他預(yù)備的水果、點心、晚飯，讓她覺得欠了人情。朱麗爾是生意人，知道人和人的關(guān)系，兩不相欠，才能一別兩寬。

苑一鳴寬不了心，他眼見著這個女人把越來越多的東西，帶到這個家里。這些小東西，帶著一點執(zhí)拗，生生往他的生活里擠。然而添個菜的事，誰還能較個真？

問題是，有人較真。那個人是苑一鳴的老母親。那一天，老太太要給兒子送點吃的，沒打招呼，直接用鑰匙開了門。

老太太進到屋里，眼就花了，她看到一個女人，在自己兒子廚房里晃。老太太想都沒想，就推門出去了。這還用想嗎？那個女人光著兩條腿，穿著兒子的襯衫。

好不容易等到周末，苑一鳴回了家。老太太拿過一袋子豆角，坐到苑一鳴跟前。苑一鳴準備伸手掏手機，就看到老媽把豆角推過來。苑一鳴只好把手探到袋子里。

“老這樣也不是個辦法?！?/p>

苑一鳴腦子還沒有轉(zhuǎn)過彎來。

“要是有合適的……”老媽停下來，把豆角倒到盆子里。

“什么合適的？”苑一鳴不知道，他和老媽的腦子里同時閃過一個身影。

菜的事兒跟老媽說不清楚。

“有什么菜，咱就做什么飯，咱不挑啊?！痹芬圾Q覺得老媽能跳到他的腦子里。

“嗯，不挑?！?/p>

“我看那個就挺好?！?/p>

苑一鳴突然明白，上回的門鎖為什么響了卻沒有人。

苑一鳴的腦袋開始大了。他跟朱麗爾本來挺默契，就是個菜的事兒，哪天不愛吃了，換個菜也正?！，F(xiàn)在老媽帶著一袋子豆角跳進來，非要他不挑不揀，看菜做飯。什么事論到吃飯的份兒上就嚴重了。

等下一個周末，苑一鳴再回家，就帶上了朱麗爾，這是老媽的意思。這一周老媽各種電話微信轟炸，苑一鳴覺得老媽有種非要把生米做成熟飯的勁兒。轉(zhuǎn)頭跟朱麗爾說，朱麗爾卻沒事兒人一個。朱麗爾跟苑一鳴說，這飯也得看幾成熟，要是水汽剛蒸完，也不燜一燜，就揭開鍋蓋，那米硬的肯定咬不動。

苑一鳴沒聽明白，不知道朱麗爾是成心想做一鍋夾生飯，讓牙口不好的老太太倒胃口，還是說凡事急不得，時間足夠火候自然就好。朱麗爾這邊呢，想的卻是菜不能當飯，更不能隨便做飯。她不是不想吃好菜好飯，問題是像苑一鳴這檔子大眾菜，雖然能細水長流，吃得時間長了也容易膩味。她現(xiàn)在一個人慣了，殘茶剩飯是常有的事，可一個人也省心，不用吵架不用背叛，而且冷不丁，還碰到一個自己喜歡的菜。

朱麗爾揣著這個心思，就抱著隨遇而安的態(tài)度了。禮盒準備的是稻香村的點心，另外就是時令水果。朱麗爾倒不是要討老太太喜歡，就是覺得凡事要講個禮數(shù)。朱麗爾覺得老太太雖然有意，但只要她和苑一鳴無心，老太太總不能趕著鴨子上架吧。

老太太那天真還沒起勁兒趕鴨子，只是笑瞇瞇地把鴨子燉在砂鍋里。老太太看著朱麗爾把鴨肉一筷子一筷子夾到碗里，就眉開眼笑。朱麗爾也喜歡眼前這個一見她就笑的老太太，誠心誠意地幫著來回忙活。所以，等到吃完飯，朱麗爾聽到老太太說，明天讓一鳴帶她去二姨家里玩玩，朱麗爾也沒忍心反對。

苑一鳴這邊呢，知道老媽不想讓煮熟的鴨子飛了，可他現(xiàn)在再說什么，已是雞同鴨講。本來他還以為朱麗爾會推辭一下，可這個女人說話辦事總是出人意料。

第二天，苑一鳴帶著朱麗爾踩著飯點兒去的二姨家。一推門，就驚著了。二姨的一對雙胞胎姑娘，帶著姑爺孩子全來了。三十平米的客廳里，滿滿當當全都是人。苑一鳴知道二姨熱情，早有心理準備，可來了才知道，自己準備得遠遠不夠。朱麗爾在這個城市里，沒什么親戚，看到眼前的一大家子人，心先就熱了。

問題是，二姨家都去了，三姨和小舅家不去就失禮了。這幾個親戚家全走下來，還沒等他們喘口氣，苑一鳴父親那邊的親戚又來了一圈。三個月下來，苑一鳴先蒙了，這陣仗已經(jīng)是非朱麗爾不娶了。他順著七大姑八大姨的眼睛，看到了另外一個朱麗爾。這個朱麗爾會過日子，菜場的菜價比誰都門清，小賬在本子上，事無巨細，清清楚楚。待人接物，有分寸，懂周全。苑一鳴知道，這些其實都是一個老板娘的基本素質(zhì)。這些日子以來，苑一鳴眼中只有床上床下的朱麗爾，他從沒把她放到日子里看。但這些七大姑八大姨看不到床上，她們只能往日子里看。她們跑到老太太耳邊聒噪不停，百川歸海，結(jié)論都是，把朱麗爾放到苑一鳴的日子里，再合適沒有了。

老太太把結(jié)論放到心里，她笑瞇瞇地讓兒子跟他摘豆角。

“麗麗這人怎么樣？”老太太覺得麗爾兩個字，念到嘴里滑溜溜的，就擅自把朱麗爾又改回朱麗麗。

“什么怎么樣？”苑一鳴覺得床上床下的，不太好說。

“過日子怎么樣？”

“那還用說?！痹芬圾Q的意思是她一個老板娘，要是不會過日子，小店早就完蛋了?？墒窃掃M到他老媽耳朵里就變成另一個意思了。老太太覺得兒子的意思就是瓜熟蒂落，水到渠成。

老太太真的不再說什么了，她埋下頭來開始張羅。苑一鳴眼看著自己的老母親今天拿回一塊紅被面，明天帶回一盒紅碗筷。再不然就是跟他絮叨喜糖喜餅，心里就有點發(fā)毛。后來他就想，他吃過南方一種食品，就是菜飯，菜就是飯，飯就是菜，稀里糊涂，味道還不錯。

朱麗爾這邊呢，心里卻越來越不是味道了。她不是不知道整個事情越來越跑偏，問題是，她攔不住，攔不住那么些熱情好客的人，攔不住那么多好玩的事兒，攔不住她喜好玩鬧的心。每一次她都強迫自己酒足飯飽、不樂不歸。清湯寡水的日子，過得太久了。她知道，這樣的好日子，以后不敢說沒有，就是有也不會太多。所以每一次都有可能是最后一次。

朱麗爾最后一次照了照鏡子。鏡子里是另外一個人，朱麗爾有點不認識自己。鼻翼兩側(cè)的暗影將鼻梁高高托起，化妝刷打出了錐子臉的輪廓。眼影是亮紅，襯著桃色的腮紅，再加上朱紅的唇膏，紅通通一片，可并沒有喜氣洋洋，相反倒像是哭過。床上攤了一床的衣服，穿在身上卻是眼暈的亂。藍底紅紫格子的緊身小衫，下邊是綠白格子的大擺裙，鞋子卻是湖藍色的半筒靴。懶得再換了，有什么關(guān)系。昨晚接到苑一鳴的電話起，朱麗爾就在琢磨穿什么。穿什么？她突然想起她和苑一鳴的第一次。那天她也是在鏡子前站了好久，身后攤滿花花綠綠的衣服，就像現(xiàn)在。

現(xiàn)在，她推開苑一鳴家的門。男人臉上都是笑，朱麗爾心亂了一下。餐桌上居然有花，床單也換了，紅緞子上，亮著金色的牡丹。朱麗爾不想煞風(fēng)景，至少現(xiàn)在不想。他要說話，她走過去，用吻堵住他的嘴巴。她看著他的眼睛，覺得眼眶有點濕。這么多天以來，他也盡力了。她向后邊倒下去的時候，突然有點擔(dān)心身下的那朵牡丹。

他壓了上來，甚至是狂亂粗暴的。她伸出手去，摟住他的脖子，心想這或許是最后一次把自己交給這個男人。

她讓開了那朵牡丹，讓自己落在床的另一邊?，F(xiàn)在到了最難的時候。她還記得昨晚，電話里苑一鳴的聲音，有點遲疑，說了很久，然后停下來，等她說好?？伤皇钦f，明天再說。電話那頭，猶豫了一下，然后掛了。

再說總得要說。昨晚電話掛了以后，她就一直在打腹稿。她舉棋不定，從哪里開始說起。麻辣燙還是那個水杯，或者她自己心里那個冰窟窿。能解釋清楚嗎？半年前，她拾級而上，推開了他的門。她坐在他的沙發(fā)上，等他把她留下來。她牽著著他的手，一直來到他的床邊。她見了他的母親，見了他所有的親戚。然后，她居然就要退了，扔給他一個爛攤子，一個說不明道不白的背影。她能說自己懦弱嗎？她能說自己其實對他始終沒有那種要命的感覺嗎？她能說她也只是想添個菜嗎？她嘴張了張，她沒有辦法把這些說出口。

在這一天的晚些時候，朱麗爾將會非常慶幸，她把這些真心話，牢牢攥在心里，哪怕擠出水來，也沒有讓它們走露半點風(fēng)聲。走在夜風(fēng)里，朱麗爾將會想，生活其實遠遠比想象的寬闊，它敞開懷抱，能容納得下所有不見天日的真實。而她，除了把自己完全地交給生活以外，別無他法。

朱麗爾靠在床頭，說出口的只能是自己想喝水。苑一鳴覺得奇怪，明明是自己說得口干舌燥，但口渴的卻是朱麗爾。從昨晚到現(xiàn)在，不止這一件事顛倒了。以前是朱麗爾在說，苑一鳴在聽，間或插一兩句嘴。可現(xiàn)在，他苑一鳴絮絮叨叨說了半天，朱麗爾半點動靜都沒有。再往前就是前晚了，老媽叫他回家吃飯。他坐到小飯桌前，發(fā)現(xiàn)飯菜旁邊立著一個酒瓶子。老媽平時最不放心的，就是他愛喝兩口。沒想到老媽會親自給他倒一杯，說好菜下酒。

朱麗爾是不是盤好菜呢？苑一鳴也不是沒有問過自己。他的答案是，有時候是，有時候不是。他看著朱麗爾，在兩個小女孩中間，蹦蹦跳跳的，帶她們做各種游戲，自己還經(jīng)常笑得前仰后合。但也有些時候，他順著朱麗爾的眼睛，看到過去那些模模糊糊的影子，雖然只是一些語焉不詳?shù)钠危芬圾Q有想象力。

苑一鳴覺得頭疼的是，老媽比自己還有想象力。老媽的想象力，始終盤旋于苑一鳴的婚后生活。誰來做飯，誰來管錢，要不要再生一個。苑一鳴覺得老媽的想象力，有點超前?？衫咸睦锵氲氖?，兒子就是老實，眼前一個現(xiàn)成的人，怎么就不往前想想。老太太歲數(shù)大了，知道不進則退的道理。

“還等什么？”老太太把酒瓶往前推了推。

“急什么？”苑一鳴是大夫，知道心急容易上火。

“媽都上火?！?/p>

老太太剛拔完火罐兒，額頭上一大一小，兩個紫印子。

為了這個事兒，老太太火燒火燎的，苑一鳴覺得是沒法再等了。

臨出門，苑一鳴丟給老媽最后一句話，“媽，你明天就不用上火了?！?/p>

上火不上火的，苑一鳴很快發(fā)現(xiàn)沒那么容易。比如說現(xiàn)在，朱麗爾靠在床頭，不多說一句話，只是一小口一小口把水咽下去。苑一鳴就覺得自己的額頭上也有兩個紫印子。

朱麗爾不想上火，她知道自己并不壞，可也沒有好到要委屈自己。眼下這樁事，雖然棘手些，時間一長也就淡了。她只是有點不明白自己，為什么不干脆點兒。她還在等什么呢？昨晚，在電話里苑一鳴就問過她，“我們還等什么呢？”沒有退路，她必須低下頭來，往自己內(nèi)心的深處看了，苑一鳴，這個普通男人背后有著什么，那是細水長流又乏味不堪的生活本身，是讓朱麗爾既無法忍受又割舍不了的一切一切。

苑一鳴在等，一只卡通的水杯被緊緊攥著，在朱麗爾的手里。杯上一只貓咪，在門后，探出頭來，露出一雙怯生生的眼睛。她不說話，但眼睛里有一種東西，哀傷懇切。苑一鳴心里一動。他不知怎么了，就伸出手去托住她的臉。在他的手里，朱麗爾睜著一雙孩子氣的眼睛，有點錯愕有點驚惶，就像杯子上的那只貓咪。苑一鳴心里又一動，他的手越發(fā)溫柔起來，上上下下，愛撫著她的臉頰。然后，他看到朱麗爾的眼淚，一滴一滴落下來。

朱麗爾沒想到，她等來的居然是自己的眼淚。太突然了，這一個瞬間。怎么可以？朱麗爾是誰，來去匆匆，精明強干，一個店里里外外，一個家瑣瑣碎碎。她運籌帷幄，精打細算，知道怎么迎來送往，知道每一個熟客的口味，知道銀行的利息，知道保險的分紅，知道怎么和工商干部巧妙周旋。當然也知道撐不住的時候給自己添個菜，知道什么時候上樓推門，在聽到感恩謝謝之后，又什么時候得體的離開。她要強好強，從不言敗，即使在大勇最初離開的日子，她也咬著牙，強裝笑臉端盤子迎客，回家按部就班帶孩子。她不是沒哭過，但流出的眼淚，是要給自己看的，那些洶涌奪眶而出的眼淚，只能在沐浴中被沖刷，在黑夜里被遺忘。

怎么可以？她朱麗爾突然被一只手打敗了。這只手，就這樣輕而易舉地過來了，單刀直入，不聲不響。朱麗爾覺得心里有堵墻轟然倒塌。在斷壁殘垣間，有個柔弱的嬰孩，痛苦地蜷縮著，她知道那就是自己。眼淚從四面八方涌了上來，從身體的角角落落漫上來，朱麗爾無知無覺，只有四處漫著的水。

手機突然響了起來，是朱麗爾的。她拿起接聽，只聽了一句話，就從床上跳下來，拿起包往門外沖。苑一鳴跟在后面喊：“怎么了？”她只說了兩個字“孩子”。朱麗爾腿腳都在發(fā)軟，可她知道她必須奔跑。她早上出來時，孩子咳嗽已經(jīng)好些了，怎么會突然呼吸困難？她不敢想，本來她還在慶幸，生活已經(jīng)沒有讓她可以火燒火燎的了，可現(xiàn)在她知道，她不堪一擊，隨時就可以心焚如火。

苑一鳴跟在后面，也在跑。就在朱麗爾推單元門的時候，她聽到苑一鳴說：“別怕，有我呢?！敝禧悹柕难蹨I突然又出來了，她突然有點沒法想象，要是沒有身后這個男人，她會怎么樣。

當她坐在女兒的病床前，看著吊瓶里的液體一滴一滴往下滴的時候，心里還有點驚魂未定。她只記得自己一直在跑，推開門，孩子姥姥臉色蒼白，孩子小臉燒得像火炭一樣，閉著眼，已經(jīng)昏睡過去了，家里彌漫著嘔吐過的味道。她想去抱孩子，苑一鳴推開了她。她就像個木偶，苑一鳴說“毯子”，她抓起了毯子，苑一鳴說“水壺”，她拿上了水壺。然后她看著苑一鳴把孩子裹在毯子里，抱出了門。她跟在后面，一路小跑。外邊星星亮得刺眼，她在心里跪著，虔誠地乞求上蒼，孩子要平安。其他都不重要，一切都不重要了。然后是急診室，血常規(guī)，X光，CT，化驗單，打吊瓶，孩子是急性肺炎，躺在病床上，小臉還是蒼白著。朱麗爾坐在病床旁，握著孩子的小手，苑一鳴站在她的身后。這一刻，在這個動蕩不安的夜里，朱麗爾第一次覺得安然和安心。

夜風(fēng)從病房窗子的小縫吹過來，白天喧囂的市聲像這個城市的海潮一樣，在緩緩地后退。病房里只剩下了朱麗爾和孩子，大夫走進來說，幸虧他們沒有等，送得及時。是啊，沒有等，多么及時。朱麗爾忽然想起來，昨晚也是在這個時候，夜風(fēng)從陽臺的窗縫里躥進來，她拿起了電話，聽到苑一鳴說：“我們還在等什么？”停了好一會兒，她又聽到，苑一鳴用嘆氣一般的聲音說：“等天氣再熱熱，我們就到海邊去，水天一色，拍婚紗照正好?！?/p>

夜風(fēng)吹來，睡意朦朧間，朱麗爾覺得自己依稀來到海邊，海浪一下一下漫上來，她小心地撩起白色的紗裙，把腳浸在水里，微涼，身后，海面霧蒙蒙的，一切都半明半暗。在風(fēng)里，朱麗爾清楚地知道，與過去告別的時刻到了。