寧經(jīng)榕

太陽和祖父，一個在屋外，一個在屋內(nèi)，一個明，一個暗。很多時候，祖父就蜷在那間陰暗的屋子里，注視著外面的太陽。從春至夏，從夏至秋，再由秋到冬。

他躺在馬扎里，眼睛渾濁，暗淡，像一波攪進(jìn)泥土的水。臉皮橘黃，薄而脆，似乎一陣風(fēng)就能吹破一般。嘴歪向一邊，時不時有口水從歪斜的嘴角流出，掉落到地上，黃狗聽到聲音，就跑過來，伸出舌頭往地上那灘潮濕的口水舔，越舔越潮濕，最后小灘變成了大灘。祖父卻說，舔得好，摸摸黃狗腦袋。黃狗看他，發(fā)現(xiàn)他在看外面的太陽，黃狗也跟著看外面太陽。

不知從什么時候開始，祖父對一切事物變得漠不關(guān)心了，他拒絕和兒女們交流，家里的活一樣也不干。父親說他肯定是得病了，試圖讓他去醫(yī)院檢查。他臭罵了父親一頓，罵得很難聽，難聽到罵的時候母親捂住我耳朵。父親沒放棄，祖父不去醫(yī)院，就把醫(yī)生給請來了。是個老中醫(yī)，顫顫顛顛還沒走進(jìn)門，就被祖父轟了出來，并罵著，一群禿鷲，巴不得老子早點死??！母親受夠了氣，說你要死就早點死，半死不活賴著誰呢。祖父就絕食，飯菜端去了又端回來，父親忙活一整天，祖父仍沒有要吃的意思。父親沒辦法，讓我端去，說孫子去他總會吃吧。父親想錯了，我端和他端結(jié)果都一樣，祖父仍咬緊他的頑固的嘴，像是一把鉗也撬不開一樣。父親后來想到了一個辦法，餓他那條狗，一粒米也不喂那條黃狗。一天下來，餓得它四肢無力，快要去糞坑扒屎吃了。到傍晚的時候，祖父拎著他的狗，氣沖沖的去找父親，罵了一句畜生，就帶著狗去廚房找吃的了。

祖父陰郁的脾氣讓母親失去了耐心，她找了個理由進(jìn)城去了，不久父親也跟了去。父親走前交代我，讓我好好看著祖父。我說我不看，你們不看憑什么讓我看。父親并沒有因為我的抗議而停下腳步，他走出村子的堅決，跟我二叔三叔一樣，頭也不回一下。我在他后面撿起了一塊石頭，心里想他不回頭我就掄過去，結(jié)果他沒回，我掄了，掄到旁邊一片池塘里，砸起一大片水花，水花落下時父親便消失了。祖父的黃狗以為掉下的東西能吃，跳進(jìn)池塘里往水花泛起的地方游去，撲空后又游回來看著我，像是我搶了它東西吃一樣。

家里一下子冷清了，除了吃飯，我很少跟祖父呆一塊，他沒了埋汰對象，安靜多了，一個人悶在屋里，光盯著門外看。倒是他那條黃狗叛變了一樣，整天跟著我到外面池塘游泳。狗游泳的時候，我站在池塘邊上，有時不經(jīng)意往后背看，見祖父似乎也在看著我們。等到黃狗游累了，就跑回家去，用腦袋拱祖父的腿，舔他的腳指頭。祖父抱起黃狗，挪了挪身子，在馬扎上挪出一點位置，把黃狗放了上去。人躺著，狗坐著，外面陽光明晃晃的。

家里冷清卻不平靜。連續(xù)兩個月，好多東西都不翼而飛了。院子里打水用的水桶，曬谷的耙子，系在葡萄架下的睡網(wǎng)，各種小物件突然就消失了。我去上學(xué)回來一趟，或者祖父在馬扎上睡一覺，家里都能少幾樣?xùn)|西。開始祖父不聞不問，說偷吧偷吧，把我這老不死也偷去吧。后來外面的東西給偷光了，竟開始打屋里的主意。一個下午，祖父從馬扎里醒來，發(fā)現(xiàn)自己一雙老解放鞋不見了，他從馬扎里彈起來，翻遍了整個屋子，還是沒找著。他咬著牙擰著拳頭直跺腳，氣得鼻孔冒煙。那雙解放鞋是他年輕的時候穿的，那時候他跟著他爹從海邊挑海鹽到桂北地區(qū)去賣，穿的就是這雙鞋。我小一點的時候，去他屋里玩，他總是把我趕出來，說你碰地上的鞋我就宰了你！丟了鞋，祖父打起了精神，開始處處留意起來，他把家里的東西都清點一遍，發(fā)現(xiàn)家里的東西被偷了足足有一半之多。農(nóng)具屋里損失尤為慘重，原本一屋子的農(nóng)具，只剩下一個把犁一把耙和一個風(fēng)柜了。他想起了他的黃狗，他晚上睡覺不再把黃狗鎖在屋里，放到院里去看家。

這天夜里，雞剛鳴一遍，院里就開始有聲響了，接著狗開始吠。我住的屋子跟祖父的屋子隔著幾十米，聽到狗吠聲跑過來，祖父已經(jīng)站在院子里了。他手里握著一根禾叉，見我來了，叫我熄了手電筒，指著后山的方向。我往后山看去，遠(yuǎn)處的深夜里，三四個光點在晃動，越晃越小，最后消失不見。祖父說，差一點，我就叉中了一個。

祖父的辦法似乎奏效了，一星期里，家里平靜得很，什么也沒丟。差不多十天后的早晨，祖父早早把我叫醒，我那時正睡得入迷，迷迷糊糊聽到祖父說丟東西了。我說丟就丟啊，又不是第一次丟。祖父一巴掌打在我屁股上，說丟你個頭，我問你有見看見黃狗嗎？黃狗不見了，我們把家里翻了個遍，再到外面找，沒找著，我又到池塘那看了，還是不見黃狗的蹤影。我走回去想著要怎么跟祖父說，到門口就看見祖父了，他沒坐馬扎，站著，直挺挺的，想是從地上長出來一樣。我說，我找不到狗了。隔了一會兒，祖父說，別找了，找到了。說著從兜里捏出了一把狗毛狠摔下來，狗毛輕，風(fēng)一吹就起來了，亂紛紛刮到他臉上。他呸了一嘴狗毛，說道，我非宰了他們不可！

關(guān)于狗毛的來源，祖父一直沒到我說，我猜想昨天晚上某個時辰，有人進(jìn)入我家，敲暈了黃狗，拖到某個隱蔽的角落里，或者在后山的玉米地，把它吃了。祖父咬定，吃狗的就是偷我家東西的那伙人。

一連三天，祖父癱在馬扎里冥想，每天吃不到一碗飯。第二天早晨的時候，他從床上醒來，習(xí)慣性叫喚黃狗，叫了一聲，第二聲剛叫到一半，便生生止住了，歪著頭，愣看著門口黃狗原先蹲的位置。吃飯的時候，一排假牙掉到碗里，他順手把假牙向外扔去，砸到一只雞群中間，雞群受驚，撲騰散開，片刻后又聚攏回來，斜著眼盯著假牙看，好幾只還好奇地啄了幾下。假牙沒了，祖父的嘴巴像只泄氣牛蛙，癟了。到了第三天傍晚，太陽從樹尖上落下的時候，祖父突然大聲喊我，說他餓，讓我給他做飯吃。那會兒我剛從村口回來，不知哪村的一個孩子，給一群孩子追著。那孩子跑得真快，像只兔子，在機(jī)耕路上穿梭。后面那群孩子追不上，就分頭去堵，在玉米地旁把他給摁倒了。一群人亂拳揮舞，一刻鐘后，人群轟散，那孩踉踉蹌蹌立起來，把衣袖和褲腿都拉上，拍拍身上的塵土，便鉆進(jìn)玉米地里。我跑到玉米地時，已經(jīng)找不到他了。這片玉米地大約有七八十畝，盤在后山上，人進(jìn)去一彎腰，任誰也難找。

我跟祖父說，現(xiàn)在還早著呢，做個屁飯！祖父拿起來煙斗，就要往我腦殼上敲，我才鉆進(jìn)廚房里煮飯。飯熟了，祖父狼吞虎咽吃了三大碗，還要再添。我不讓他添，我說我就煮了這么點，你吃完了我吃什么。祖父想想，說也是，罷了罷了。說完就起身向他屋里走去，一會兒拎著一大堆舊衣服爛鞋出來，全扔到農(nóng)具房里，還搬了那口古老的木箱，上面有一把精致的銅鎖，他檢查了一下，把鎖鎖得緊緊的，就把木箱放到農(nóng)具房窗子下面。農(nóng)具房裝的是木窗，窗對著后山，沒有扇葉，在外面可以把里面的東西看得一清二楚。弄完了這些，祖父似乎心情好了些，從屋里走出院子，到院里的葡萄架下曬太陽。

祖父上次到葡萄架下已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事了。他從海事船塢那退回來就在村口擺了個檔，叫做專業(yè)焊鐵二十年，專門給人焊鐵。隔壁二條子收破爛，收了就賣祖父那。生意不好，大部分時間他們倆在檔口喝酒。喝多了他就跟二條子吹，他在海事船塢幾十年的時間里，焊的鐵足有十個地球那么重。二條子哪懂，這輩子去過最遠(yuǎn)的地方就是趕集了，他聽得入味，末了還拍著胸脯說，敬你是條漢子，以后賣你鐵八折得了。一般說這話的時候，二條子離醉酒不遠(yuǎn)了。有過幾次，兩人在檔口喝得爛醉，父親和二叔去扛他們倆，一人扛一個，祖父到床上還對著父親喊，喊二條子別走，我還沒醉，繼續(xù)來喝。祖父是怎么去到海事船塢的，這也是個迷，我只知道他年輕的時候跟他爹挑海鹽去桂北賣，也許在海邊拿鹽的時候，認(rèn)識了船塢的某位重要人物，按祖父他爹的酒量，喝熟了也不是不可能。然后在重要人物的引薦下，祖父就到船塢焊鐵了。他那會兒才二十出頭，在里面干了二十多年。五十出頭的時候，走了霉運(yùn)，提前退下來了。據(jù)父親說，那年夏天特別熱，他和同事翻修一艘游船，那艘游船在南海附近撞上了運(yùn)糧船，沒沉，壞了個大半。那天他焊了一天，到傍晚時熱得受不住了，褲子也沒脫就跳下去泡海水。跳水的姿勢頭下腳上，整個人扎到船損壞變形的推進(jìn)器上，直接給扇葉刮了一圈，撈上來時下身不能動彈。在醫(yī)院養(yǎng)了半年，算是能走路了，只是兩條腿使不上勁，再也爬不到船上焊鐵。

祖父的焊鐵店開了不久，生意逐漸轉(zhuǎn)好，二條子閑下來時，他讓二條子幫他打下手。這樣過去幾個月，到來年四月，梅雨季來了，陰雨連下了一個月，祖父舊傷復(fù)發(fā)，下半身又不能動彈。他躺在床上，跟幾個兒子慪氣，讓他們把他抬起焊鐵店，他手還能動，還能焊。父親日夜看著他，想等他身體轉(zhuǎn)好再讓他去焊鐵店，可他在床上一躺又是一個半年，二叔三叔們瞞著他想把焊鐵店盤給二條子了。二條子說他不要，幫打理打理還行。二條子焊是會焊，只是手糙，常把原本平整的鐵板焊得疙疙瘩瘩，好些熟客對他有意見。后來找他焊的人越來越少，他去找祖父，說要撐不下去了。那時祖父的腿好轉(zhuǎn)些了，能下床了，祖父說你別慌，明天我就過去，我現(xiàn)在可利索了。倆人聊著聊著酒癮上來，又喝了一頓，結(jié)果第二天祖父又癱了。二叔找到二條子，往他屁股上揣了兩腳，說二條子你他媽不喝酒會死啊，回頭你去服侍老頭吧！二條子喊冤，說你以為老子想喝啊，還不是你家老頭喊喝的。倆人打了一架，二條子打不過二叔，給按在焊機(jī)下滿臉都是油污。二叔走后，二條子爬起來一腳把焊機(jī)踹飛，對著二叔的背影喊，以后你他媽自己焊吧！第二天就干回了他老本行，騎著他的二八大杠搖著手鼓收破爛去了。不久，焊鐵店在一場臺風(fēng)中倒塌，那塊專業(yè)焊鐵二十年的招牌，給風(fēng)刮到天上去了，祖父在下面一直等，就是沒見它落下來。傷隨著天氣反反復(fù)復(fù)，祖父也似乎習(xí)慣了，他在院里搭了個葡萄架，托二條子去鎮(zhèn)上買了幾株葡萄苗，一邊一株種上了。舊傷發(fā)作他就在屋里躺著，好轉(zhuǎn)就到葡萄架下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看著葡萄藤慢慢爬上葡萄架。

當(dāng)夜，后山方向有動靜。先是玉米地里窸窸窣窣的腳步聲，繼而還傳來人的交談聲，細(xì)細(xì)的，像風(fēng)吹過玉米地的聲音一樣。祖父和我守著院子一個旮旯里，他手里拿這一把禾叉，我則拿一把大刀。大刀足有二十斤重，祖父說是他祖父以前中武秀才朝廷給賞的，也不知真假。前些年生了銹，斷成了兩截，給祖父焊回來了。也不知祖父為何要讓我拿這個，我拎都拎不起來，只能在地上拖著。祖父說你懂個屁，這叫氣勢。他還交代，看見人先別急，看他眼神行事。我心想我急也沒用，刀都拎不動，可我還是點了點頭。天暗，沒有月亮，我聽著動靜，好幾次看祖父的眼神，烏漆抹黑的哪里看得到。等到那聲音越來越近，最后黑影出現(xiàn)向農(nóng)具房閃去。我忍不住，握刀鏟柄就要往前沖，祖父拉住了我，讓我別著急，我只好生生縮了回去。那黑影閃到農(nóng)具房里沒了動靜。約莫兩分鐘后，又有幾條黑影出現(xiàn)在農(nóng)具房門前，相繼鉆了進(jìn)去。也就這會兒，祖父打開手電筒，大喝一聲，向前沖去。那邊聽到聲音，頓時炸開了鍋，幾條黑影四處逃竄。我吃力拖著大刀在后面跟著，走到祖父旁邊時，前面早已沒人了。他們逃到了后山上，沒走，用手電筒晃我們。祖父對著手電光方向扯了幾嗓子，喊著有種下來，看爺爺不宰了你們！上面也不慫，立馬接話，喊著有種你上來，看爺爺們不宰了你！祖父氣得夠嗆，手里的禾叉往那邊扔去，力道不夠，落進(jìn)了農(nóng)具房，砰一聲砸到了風(fēng)柜上。鬧了一會兒，山上那伙人走了，夜空里又恢復(fù)了平靜。祖父怒氣未消，沖進(jìn)農(nóng)具房子里撿禾叉。說來也巧，禾叉正好叉進(jìn)了風(fēng)柜的屁股上。祖父順手一拔，沒拔得出來，再用力，還是沒拔出來。他把手電光照上去，就看到了一截屁股，壓在禾叉上。祖父大喊一聲，出來！那截屁股先是動了動，接著慢慢往后挪出來。才露出個腦袋，祖父便用禾叉叉住他脖子，說跑啊，怎么不跑了。那是個孩子，看起來跟我差不多大小，身上穿著大幾號的衣服，全身裹得一絲不漏。他沒說話，動也沒動，直到祖父松了禾叉，用牛繩把他綁到椅子上時，我才看清他的臉。他的臉不像正常的人的臉，倒像魚的肚子，上面長著一層密密麻麻的鱗片。祖父用手電筒對著他臉照，鱗片閃著白亮的光。祖父似乎沒興趣關(guān)心他的臉。他像審問犯人一樣問那個孩子的名字，住在哪里，為什么要偷他東西。那孩子一直垂著頭，祖父問了半天他一句話也沒說。祖父越問越氣，跟他說，你不說是吧，你不說我有辦法讓你說！說完祖父叫我出去，就把門關(guān)上，用一根扁擔(dān)把門橫死，鎖他在里面。祖父所謂的辦法，他躺著馬扎里想了半天還沒想出來。夜慢慢深沉下來，四周一點聲也沒有。到雞開始打鳴的時候，祖父突然一巴掌拍到大腿上，說，早該這么治他了！說完離開馬扎，向農(nóng)具房走去。他把扁擔(dān)拿下來，打開農(nóng)具房，卻看到一張空空的椅子和一堆纏亂在一起的繩子，人不見了。他仔細(xì)搜了一遍屋子，也沒搜出來。最后他的目光落在后面的木窗上，他用手打量打量兩根窗柱的距離，又讓我把頭湊上去，看看能不能鉆進(jìn)去。我頭大，鉆不進(jìn)去，祖父盯著兩根窗柱發(fā)呆，嘴里念叨著，不科學(xué)啊，他怎么出去的。

好幾天，祖父還沒有從那天晚上的事走出來，他時常到農(nóng)具房里閑蕩，搗搗風(fēng)柜，弄弄窗子，或者對著墻壁陷入沉思。他吩咐我留意臉上有鱗片的男孩子。我找不到他，天寬地廣的，也不知去哪找。隨便到隔壁的村子逛了一遍，發(fā)現(xiàn)這里的房子真多，一塊平地上，分布著五六個村莊。問了些老人，也沒人見過這樣的孩子。倒是看見了那天在玉米地追一個孩子打的那幫人，他們成群結(jié)隊在樟樹底下抽煙，用奇怪的目光盯著每一個路過的人，我不敢靠近他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開了。我把這事跟祖父說了，祖父問我那個有鱗片的男孩在不在里面。我說我沒看清楚。祖父拿煙斗要敲我腦殼，我躲開了，走到門口的池塘邊上，轉(zhuǎn)頭看黃狗是否跟來了，才想起黃狗已經(jīng)給那幫野仔給吃了，便罵了一聲他媽的。祖父遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我，讓我快去繼續(xù)找。我看見他倒握著禾叉站在門口，像一尊門神，仿佛找到那幫人就要一禾叉叉過去一般。

往后的時間，家里沒再失竊。祖父那天晚上的事似乎不再關(guān)心了，他也沒再催我去找，又躺回他的馬扎上，一天說不上兩句話。二條子提著一瓶白酒來過一回，剛到門口就給我轟走了。我想祖父會呵斥我，讓二條子進(jìn)來，然而他沒有，至始至終一句話也沒說。二條子在池塘邊上蹲著，一個人把那瓶白酒喝完，就歪歪斜斜搖回家去了。

那是個秋天的夜晚，氣溫已經(jīng)降到很低了。祖父還沒睡，裹著大衣躺在馬扎上。我坐在院里的一塊石頭上往天上看，月亮在肥白的云朵間游走，云一朵又一朵，也不知道從哪來的。我問祖父月亮這么圓了，中秋是不是準(zhǔn)備到了。祖父沒回答了，我又問了一遍，那邊還是沒聲。我想也許他睡著了吧，就走過去看看。他沒在馬扎里，也沒在床上，我摸了摸馬扎，已經(jīng)冷下來了，估計他已經(jīng)離開馬扎很久了。在農(nóng)具房，我看見祖父站在風(fēng)柜旁，風(fēng)柜里面，是那天晚上的那個男孩子，他蜷縮在風(fēng)柜里，只露出一個腦袋。不過臉跟以前不太一樣，臉上的鱗片似乎被摳掉了，凹凹凸凸一片血紅。好些沒摳得完整，扎在臉上，像被菜刀刮過的魚鱗。他似乎睡著了，月光從門口斜下來，照在他的臉上，他睫毛很長，長在這張猙獰的臉上，顯出一種怪異的安詳。沒多久，祖父就拉著我離開了，離開之前他沒再關(guān)門，我想他是怕那孩子又從窗戶鉆出去，臉傷成這樣，鉆出去得多疼。

第二天一早，祖父就出門去了，他沒跟我說他去哪。他很久沒出門了，我擔(dān)心他，要跟他一起去，他把我攆回來了，說他還沒死呢。他回來的時候已經(jīng)是中午了，一個精瘦的老頭跟在他后面，兩人一進(jìn)門就往農(nóng)具房里走。那孩子已經(jīng)離開的，也許是半夜離開的，也許是早上離開的，我不知道，只知道他依舊是從窗子那鉆出去的。祖父把老頭帶到風(fēng)柜旁，又去看了窗子，上面還殘留著一些干掉的血跡。老頭打量了窗柱的距離，說他孫子腦袋小，正好可以鉆過去。老頭在地上撿起了一塊掉落的鱗片，它跟魚鱗一個形狀，顏色焦黃，毫無光澤，很薄，扔到空中感覺能飄起來。老頭把魚鱗裝在口袋里，就坐著跟祖父聊了會兒天。祖父問了他關(guān)于孩子的一些問題，諸如孩子為什么會長鱗片，為什么要偷東西，鱗片掉落又是什么原因之類。老頭一一回答，說這孩子生下來就這樣，一身的鱗片，孩子父母說他犯病了。其實他心里清楚，早年他在大山里殺了一條孵蛋的大蛇，一報還一報，給報到孩子身上來了。他沒偷東西，也不會偷，那幫畜生不知道犯什么賤，整天追著他要剝他的鱗片，前些日子剛剝了他手和腳的鱗片，現(xiàn)在還剝到臉上來了。他講這話的時候臉上很平靜，似乎認(rèn)定這是上天對他的責(zé)罰。祖父從屋里拿出一瓶白酒，喝了一口遞給他，他接過，手有些發(fā)抖，喝了一口說，你們把風(fēng)柜藏好，他就不會來了。這孩子就喜歡鉆到風(fēng)柜里睡覺。他喝了一口，又喝第二口，喝完遞還祖父，說好酒啊。祖父說，二條子給弄的。老頭說，收破爛那二條子？祖父說，是他。老頭說，最近好久沒見他收破爛了，我好廢銅爛鐵要賣他呢。祖父沒說話，愣愣看著地上。老頭又說，怪我沒管好他，給他養(yǎng)成鉆風(fēng)柜睡覺的陋習(xí)。那時他父母還在，出去干活怕他亂跑，就把他擱風(fēng)柜里，時間長了，他就不出去了，整天縮在風(fēng)柜里。一瓶酒沒喝完，老頭就要離去，祖父沒留他，把剩下的半瓶酒揣他兜里，他也沒拒絕，要了。

中秋前一天，我早早就到村口等，父親昨晚打電話說今天的車票已經(jīng)買好了，很久沒見到他，我已經(jīng)快忘了他的模樣了。等到中午，卻等到了二叔。二叔過來摸我腦袋，說父親臨時有事，回不來了。我說，不回就不回，誰稀罕！二叔說，別慌，他買了好多東西給你們爺倆。我扭頭就跑了，跑著跑著想起了祖父交代我的事，他讓我去二條子家捉只狗崽，他家的母狗前幾天生了一窩狗崽。二條子躺在門口臺階上，臉頰通紅，像是喝過酒了。我跟他說我的來意，他挑了一個最肥的狗崽給我，又繼續(xù)去臺階那睡。我抱著狗崽回去，看見祖父又在馬扎上睡著了，二叔在廚房里忙活，鍋碗瓢盆的聲音回蕩在院子里。

我是從洗衣階的婦女口中聽到這件事的，他們說那老頭有著一個長魚鱗的孫子。也就在中秋過后不久，他把用一塊魚鱗狀的鐵皮，烙在了五個男孩的臉上。像和尚烙痂一樣，每張臉都烙了同一個位置。后來各家去報了警，沒找到那老頭，像是突然人間蒸發(fā)一樣。據(jù)衛(wèi)生院那些護(hù)士說，五個臉上烙傷的男孩，即使傷口愈合，也會永遠(yuǎn)在臉上留下魚鱗狀的印記。

這件事我沒告訴祖父，也許他已經(jīng)知道了，也許他還沒知道，這都不重要。祖父依舊窩在馬扎里，院里葡萄架越來越稀疏，地上落了一層厚厚的葡萄葉。二叔在離開之前，給家里重新置辦了物件，那些失竊的東西，都換成新的了。他在整理農(nóng)具房的時候，看到那個不再堅固的木窗，說失竊就是木窗破舊造成的。他要換一扇鐵窗，把一屋子的農(nóng)具牢牢鎖住。他還要把風(fēng)柜給弄走，說現(xiàn)在已經(jīng)不種稻谷了，留著風(fēng)柜沒用，轉(zhuǎn)給別人算了。這些都給祖父拒絕了，祖父躺在馬扎里，只說了兩個字，他說，你敢？

二叔就灰溜溜出去了。

二叔出去不久，祖父就把馬扎移到葡萄架下了。他又變回對一切事物都不關(guān)心的樣子。葡萄葉子落在他臉上，他也不理，他的臉上經(jīng)常鋪滿一層枯掉的葡萄葉，風(fēng)一吹便一張一張飛起來。有時鳥會在上面停留片刻，啄了幾下葉子上的顆粒，又飛奔而去，匆匆忙忙不知要趕向哪里。

冬天的一個下午，祖父突然叫住了我。那時葡萄的葉子已經(jīng)落光了，葡萄架只剩下一個骨架。祖父用手撥掉臉上的葡萄葉，問我今天是什么時候了？我說下午了。他說，我是問你今天是什么季節(jié)了？我說，冬天了。他說，那田里的稻子收了嗎？我說，還沒，不過準(zhǔn)備了，好多已經(jīng)黃了。他說，很好，到時候有人借我們家風(fēng)柜，你不要借給別人。我說，好。

到后來，祖父每天都去農(nóng)具房里呆一會兒。然而，直到祖父去世，那個長著鱗片的男孩再也沒來過。祖父臨走時交代我，讓我每天都要擦風(fēng)柜，風(fēng)柜舊了，不擦容易蛀蟲。他還讓我在天氣好的時候，把風(fēng)柜扛出來曬太陽，就像冬天時我扛他出來曬太陽那般。