陳世旭

一

陳志的婚姻簡(jiǎn)單明了得像一張賬單，各項(xiàng)必不可少的要素湊齊，便成為事實(shí)：

首先是兩個(gè)單身男女，然后是兩個(gè)單身男女的行李搬到了一起;請(qǐng)鄉(xiāng)下木匠打了一張雙人床、一張寫(xiě)字臺(tái)和一個(gè)小衣柜，自己涂上油漆;托過(guò)年回上海探親的同事給老婆買(mǎi)了一件當(dāng)時(shí)風(fēng)行的絲棉襖，給自己買(mǎi)了一件化纖面料因而很挺括的中山裝——這件中山裝幾年后遭到一位上海名作家的嘲笑，陳志多年積蓄的幾百元也便告罄。為了省錢(qián)，也為了省去許多麻煩，對(duì)單位說(shuō)回省城的老家去辦婚禮，到了省城又對(duì)鄰居說(shuō)已經(jīng)在縣里辦了，散了一些糖果，就萬(wàn)事大吉。

住房是一個(gè)已經(jīng)調(diào)去市里的人留下的兩個(gè)后半間，兩個(gè)前半間人家還占著，除此之外有一小間雜物凌亂的臨建。把雜物堆起來(lái)，空出廚房兼餐室的位置，用板車(chē)?yán)嗣悍埸S泥和成煤餅，就開(kāi)火過(guò)日子了。

陳志對(duì)老婆引用了莎士比亞的一句話：

住所是寒磣的，但心是偉大的。

一條小河從房后流過(guò)。水草豐茂，鳥(niǎo)雀啾啁。河岸上，單位住戶(hù)各自開(kāi)了小塊菜地。陳志繼承了剛調(diào)走的那位仁兄的遺產(chǎn)。

第一次見(jiàn)到黎丁老師就在菜地上。陳志在省上的文學(xué)期刊發(fā)表了處女作，有一天一個(gè)前額光禿，臉色蒼白，瞇著眼睛的陌生人忽然在他跟前彎下身子：請(qǐng)問(wèn)陳志是住這里嗎？

一身盡是泥巴的陳志仰起臉：

是……我就是……

哦，你好，我是黎丁。我們通過(guò)信。

陳志怔怔地看著這位省里大名鼎鼎的詩(shī)人，張口結(jié)舌。

已經(jīng)快要入夏，老先生還是一身老舊的灰布棉襖，聲音低沉而嘶啞。他沒(méi)有說(shuō)太多的話，只說(shuō)來(lái)看看陳志的狀況，有沒(méi)有需要幫助的。

隔年春天，陳志被調(diào)進(jìn)省作協(xié)。單位恢復(fù)沒(méi)有幾年，房子有限，除了頭兒有專(zhuān)用辦公室，其他人都擠在一間屋里。住房就更要等著。黎丁老師是省作協(xié)的老人，在鄉(xiāng)下過(guò)了二十多年，前不久回到原單位，在機(jī)關(guān)后院一棟改造得跟蜂巢一樣的老樓里分到兩間房。老伴在鄉(xiāng)下病故，兩個(gè)孩子都在外地上學(xué)。他讓陳志住了兩間房中有臨街窗戶(hù)的一間，說(shuō)辦公室成天亂哄哄的，你就別去了。調(diào)你上來(lái)，就是為了改善你的創(chuàng)作條件。協(xié)會(huì)分給你的工作，領(lǐng)導(dǎo)同意我替你做，你就在家里安心寫(xiě)作。我下班回來(lái)做飯。

從鄉(xiāng)下到縣里，陳志一個(gè)人待慣了，本來(lái)就不喜歡熱鬧。剛上來(lái)，他在辦公室坐過(guò)兩天，那幫人炒股的炒股，下棋的下棋，張家長(zhǎng)李家短，比起縣城多了吵鬧。

也許是人老了，沒(méi)瞌睡，黎丁老師每天半夜以后上床，天不亮就起來(lái)了。輕手輕腳地上廁所，洗漱，熬粥，蒸頭天下午買(mǎi)回的包子饅頭，掃房間，吃早飯，收拾自己用過(guò)的碗筷，把留給陳志的早點(diǎn)保上溫，然后上班。帶房門(mén)的時(shí)候，也不知用了什么妙招，那么爛的木門(mén)，居然沒(méi)有一點(diǎn)響聲。半上午，給陳志送一趟機(jī)關(guān)開(kāi)水間打的開(kāi)水。中午下班，趕緊跑菜場(chǎng)，趕緊做午飯。趁燜飯燉菜的工夫，給陳志的房間拖地。他有潔癖，家里必須一塵不染，任何犄角旮旯都不放過(guò)。剛起床的陳志寫(xiě)得正來(lái)勁，不愿動(dòng)身，他一定請(qǐng)陳志抬抬腳，給拖把讓路。機(jī)關(guān)統(tǒng)一發(fā)煤氣的日子，一百多斤的煤氣罐，他一點(diǎn)一點(diǎn)地從卸車(chē)的地方挪到樓道，又一級(jí)一級(jí)地從一樓挪到五樓。陳志在屋里聽(tīng)到動(dòng)靜，打開(kāi)門(mén)，見(jiàn)他靠墻坐在地上，蒼白的臉變得烏青，大張著嘴卻氣息微弱，嚇一大跳。

你別管，你別管！

陳志一伸手，老先生就連忙制止：

寫(xiě)你的東西就好了。這些事你搞不清的，越幫越忙。

陳志還沒(méi)有成年就下放了，后來(lái)成家，菜是自己種，煤是自己和，進(jìn)了省城，三兩天還真摸不到頭緒。

那些日子，每天都很愜意。整棟大樓，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，安安靜靜。靈感像窗外的日光，從云中射下。一旦展開(kāi)稿紙，字詞句就像水一樣流淌出來(lái)。陳志就像打了雞血，激情迸發(fā)，文思如涌，一疊疊的稿紙寄出去，一本本的雜志寄回來(lái)，在文壇一時(shí)聲名鵲起，還跟好幾位國(guó)內(nèi)著名詩(shī)人一起，受到歐洲一個(gè)國(guó)際詩(shī)歌節(jié)邀請(qǐng)。

只是，偶爾，心里會(huì)滑過(guò)一絲蠢動(dòng)，那是什么，一時(shí)說(shuō)不清楚。也許是太安靜了。

正是文學(xué)的黃金時(shí)代。一首詩(shī)、一個(gè)短篇小說(shuō)，可以讓一個(gè)籍籍無(wú)名的名字霎時(shí)風(fēng)行東南西北，尤其是，走到哪兒，都少不了女性崇拜者。陳志有一次在電視大學(xué)講完課，走出校門(mén)不遠(yuǎn)就被學(xué)員圍住，七嘴八舌中，有個(gè)小紙團(tuán)塞進(jìn)他的手心，一張姿色惹眼的臉，在明滅的霓虹燈下一閃。

一直咬牙切齒要靠寫(xiě)作出人頭地的陳志，在命運(yùn)真的突然改變之后，有了越來(lái)越多的自信。盡管表面上還是一副從底層帶來(lái)的謙恭，心里卻已是睥睨天下。隨著越來(lái)越頻繁的講演，最初的心理障礙很快消失。漸漸地，不管什么場(chǎng)合，上去就口若懸河。

也許是補(bǔ)償之前的說(shuō)話太少，情緒上來(lái)，話就像開(kāi)閘的水，洶涌而出，越來(lái)越利索，越來(lái)越精彩，不時(shí)來(lái)個(gè)小幽默，惹起哄堂大笑，如潮掌聲。他在農(nóng)場(chǎng)給人叫作“雞屎分子”，但攏共沒(méi)看幾本書(shū)，抓到什么看什么，看到哪兒是哪兒。進(jìn)了縣機(jī)關(guān)，悶頭寫(xiě)總結(jié)、寫(xiě)報(bào)告、寫(xiě)報(bào)道，一心奔鐵飯碗，結(jié)了婚就更顧不上讀書(shū)，一有空就忙著賺稿費(fèi)。好在人們見(jiàn)了名人都成了傻子，不管你怎么東拉西扯，反正是名人名言，過(guò)后還總品咂你的“金句”。

跟所有心眼活泛的人一樣，陳志對(duì)美色有特別的敏感。在講臺(tái)上，除了被滿(mǎn)屋子人注視的優(yōu)越感，最讓陳志興奮的是眼睛可以肆無(wú)忌憚地搜尋美色。今天一上講臺(tái)他就注意到那張臉了。整個(gè)講座，他的眼睛不時(shí)轉(zhuǎn)到那張臉上，有意無(wú)意地停留一會(huì)兒?？粗晃葑映绨莸难劬?，心想：什么叫一臉的道貌岸然，一肚子男盜女娼，這就是。

也許真是心有靈犀一點(diǎn)通，講演結(jié)束后的交流環(huán)節(jié)里，“那張臉”頭一個(gè)站起來(lái)：

據(jù)我所知，詩(shī)人都是多情的，請(qǐng)問(wèn)陳志老師，您有情人嗎？

滿(mǎn)場(chǎng)突然靜默，壓抑著極大的興趣。無(wú)論是純情女孩的好奇，還是前衛(wèi)女人的挑逗，這個(gè)問(wèn)題都太有挑戰(zhàn)性了。

陳志的腦子立刻跳出一位著名作家面對(duì)同樣問(wèn)題的一個(gè)經(jīng)典回答：

我要說(shuō)沒(méi)有，你信嗎？

在笑聲掌聲的爆發(fā)中，陳志正襟危坐，享受著人們對(duì)他應(yīng)急能力的佩服。

但那個(gè)塞進(jìn)他手心的小紙團(tuán)卻讓陳志一下亂了方寸，心在胸口里“怦怦”亂撞，無(wú)奈被那幫人纏住，脫不開(kāi)身。他說(shuō)家里有事要趕緊回去，一偏腿騎上單車(chē)，那幫人熱火朝天地也跟著上了車(chē)，說(shuō)送他回家。

單位大院的門(mén)已經(jīng)鎖上。陳志喊了半天，門(mén)房睡眼惺忪地拿著一串叮當(dāng)響的鑰匙，嘟嘟囔囔地開(kāi)了門(mén)。陳志對(duì)那班人說(shuō)：對(duì)不起，今天只能到這里了。這才脫身。

回到房間，那個(gè)小紙團(tuán)已經(jīng)給汗?jié)竦每齑虿婚_(kāi)了。幸好字少，還分辨得出：

明天上午登門(mén)拜訪。

二

一個(gè)不眠之夜。

桌上的小鬧鐘滴答作響，但時(shí)間似乎停止了。從眼下到“明天上午”，好像是一道邁不過(guò)去的深淵。

隔壁黎丁老師那兒，咳嗽時(shí)斷時(shí)續(xù)。樓下的街道，夜行的車(chē)子間或轟然馳過(guò)，窗戶(hù)一陣抖動(dòng)。同樣靜不下來(lái)的是陳志。一個(gè)大城市的美女直截了當(dāng)?shù)刈匪悬c(diǎn)猝不及防，這樣的美女之前他最多只能在想像里恣意。坐著發(fā)了半天呆，一下仰倒在床上，一下又詐尸一樣坐起，恨天老也不亮。

從記事的時(shí)候起，陳志受盡了白眼和冷落，到哪都覺(jué)得格格不入，跟誰(shuí)都有一種莫名的逆反。

卻有女人緣。便是最倒霉的日子，陳志也總能遇上對(duì)他有好感的女孩。

說(shuō)憤怒出詩(shī)人，其實(shí)幸福也出詩(shī)人。

那時(shí)候詩(shī)壇流行先鋒，攻擊任何確定理想和目的論追求，宣布要探索語(yǔ)言與欲望，甚至玩弄太陽(yáng)和月亮，創(chuàng)造一個(gè)超越日常經(jīng)驗(yàn)的全新事實(shí)，從詩(shī)歌中徹底清除媚俗和大眾眼光。

陳志嗤之以鼻：“先鋒”個(gè)屁，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的二道販子，狗肉包子上不了臺(tái)面的。何況風(fēng)頭早給他們占盡了，他要照這樣的路子寫(xiě)，寫(xiě)死也就是跟屁蟲(chóng)一個(gè)。跟他們正對(duì)著來(lái)，搞不好反而是一條捷徑。

你從高山來(lái)！

你從莽莽蒼蒼的高山來(lái)，

你從巍巍峨峨的高山來(lái)，

你從坦坦蕩蕩的高山來(lái)，

你從開(kāi)遍了爛漫山花的高山來(lái)！

高山的蒼茫令云煙徘徊;

高山的雄渾使壯士發(fā)呆;

高山的崇高讓群山低矮;

高山遍山林濤呼嘯、漫谷激流奔涌的魂魄

驚天動(dòng)地而又深沉如海！

高山的脊梁是父輩的肩膀，

是天大擔(dān)當(dāng)?shù)臍飧?

高山的土地是母親的胸膛，

是無(wú)盡奉獻(xiàn)的情懷;

高山的河流是青春的熱血與歡歌，

轟轟烈烈把大時(shí)代的弓弦張開(kāi)！

高山的巖石是多么堅(jiān)強(qiáng)，

那是高山兒女的骨骼不斜不歪;

高山的泉水是多么清澈，

那是高山兒女的情操無(wú)塵無(wú)埃;

高山的竹林高風(fēng)亮節(jié)，

那是高山兒女的信念美好永在。

你從高山來(lái)！

帶著一頭透濕的汗水，

帶著你的鄉(xiāng)親走出貧困，

不再向命運(yùn)跪拜;

帶著一身仆仆的風(fēng)塵，

帶著你的團(tuán)隊(duì)拼搏創(chuàng)業(yè)，

登上新世紀(jì)的舞臺(tái);

帶著一腔滾燙的熱情，

帶著一顆誠(chéng)摯的善心，

帶著豐厚的回報(bào)，

向社會(huì)貢獻(xiàn)大愛(ài);

帶著一身錚錚的鋼筋鐵骨，

支撐起高山精神風(fēng)流百代！

高山有著千種韻致萬(wàn)方儀態(tài)：

春天來(lái)時(shí)，

是蓓蕾綻放的嬌艷巧乖;

夏天來(lái)時(shí)，

是枝葉繁華的婀娜搖擺;

秋天來(lái)時(shí)，

是碩果的金黃累累;

冬天來(lái)時(shí)，

是冰雪的晶瑩皚皚。

高山擁有歷史起點(diǎn)的豪邁;

高山是勝利的旗幟獵獵不敗;

高山寄托了民族振興和人民幸福的期待。

你從高山來(lái)！

你從輝煌的過(guò)去走來(lái)，

你向更加輝煌的未來(lái)走去。

多少注視你的眼睛熱淚難揩;

多少向往你的心靈深沉抖顫;

多少呼喚你的聲音激情澎湃;

你的生命點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)生命，

就像高山的絢爛云彩蓬勃展開(kāi)！

這首《致一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家》的朗誦詩(shī)，以連續(xù)三個(gè)“你從高山來(lái)”的一浪高過(guò)一浪的遞進(jìn)結(jié)束。

在標(biāo)新立異、搔首弄姿的先鋒新潮中，調(diào)子這么激越高亢的詩(shī)，的確是時(shí)風(fēng)中的異響。黎丁老師一收到就立刻送審，領(lǐng)導(dǎo)也很高興，讓他趕緊編發(fā)。

盡管有人不以為然，說(shuō)這首詩(shī)不過(guò)是一大堆虛張聲勢(shì)的豪言壯語(yǔ)，但黎丁老師出于自己多年的沉重經(jīng)歷，特別看重陳志詩(shī)歌里的昂揚(yáng)明亮。他真心希望陳志永遠(yuǎn)這樣陽(yáng)光，這樣生氣勃勃，真心希望陳志這一代詩(shī)人的日子永遠(yuǎn)風(fēng)和日麗，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，再不會(huì)重復(fù)他經(jīng)歷過(guò)的那些不堪回首的滄桑。

黎丁老師這輩子都坎坎坷坷，總算有一個(gè)心愿成為了事實(shí)：

陳志被處女作和成名作改變了人生。

跟縣里比，省城是個(gè)花花世界，決不是縣級(jí)想像力可以抵達(dá)的。比如，那么撩人的姿色，就是縣城里不可能有的風(fēng)景。

“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花?！?/p>

這樣的表達(dá)，一千年后還這么貼切，真絕！

三

老先生今天好像特別磨蹭。

錯(cuò)出在陳志自己。之前他每天最早也要在午飯前起床，今天一聽(tīng)到老先生做早飯的聲音，就從床上一躍而起，跑出來(lái)。他一直和衣躺著，根本就沒(méi)鉆被窩。

這么早？

老先生奇怪。

是啊，昨天回來(lái)晚了，忽然有個(gè)構(gòu)思，干脆不睡了。

陳志謊話張口就來(lái)。

要注意身體，回頭補(bǔ)個(gè)回籠覺(jué)。

飯桌在老先生住的這間，吃完早餐，收拾好自己的碗筷，老先生按說(shuō)應(yīng)該拎包上班了，卻在陳志對(duì)面坐下，再三叮囑。

好的好的，我知道，黎丁老師。

陳志眼睛不斷地朝門(mén)那兒看，尖起耳朵聽(tīng)著門(mén)外的樓道。

老先生總算起身，卻又忽然說(shuō)：

趁這會(huì)你用餐，我去你的房間拖地，免得打攪你午睡。

別別！

陳志“嚯”地站起，一把奪過(guò)老先生手上的拖把。

這是陳志這輩子頭一次拖地，東一下西一下瞎劃拉。

老先生站在門(mén)口，耐心指導(dǎo)：

不要急，一把挨一把，不留空白。會(huì)慢一些，其實(shí)更有效……

陳志心里毛焦火辣，恨不得一拖把把老先生捅下樓梯。滿(mǎn)腦子被一句話堵塞，像要炸開(kāi)：

明天上午登門(mén)拜訪

眼見(jiàn)得就是“上午”了，那張臉隨時(shí)有可能出現(xiàn)。

老先生不知為什么偏偏在這個(gè)上午這么不消停。

怪只怪自己，要是現(xiàn)在還在床上癱著，老先生早上班去了。

黎丁老師，您放心上班去吧，您站在這兒，我挺緊張的。

陳志這回說(shuō)的是大實(shí)話，只不過(guò)不是因?yàn)楸焕舷壬⒅系亍?/p>

聽(tīng)見(jiàn)老先生答了一聲“行，那你慢慢來(lái)”，陳志整個(gè)人一下軟了。

老先生一走，陳志反而冷靜下來(lái)：是該抓緊時(shí)間徹底清一遍房間，到時(shí)候別讓人覺(jué)得是個(gè)狗窩。

這間房子已經(jīng)跟狗窩差不多了。陳志每次出門(mén)就像剛從雞屁眼里掉出的蛋，光鮮得很，屋里留下的則是一團(tuán)糟。洗過(guò)沒(méi)洗過(guò)的衣服、不知脫下來(lái)幾天的內(nèi)褲襪子，床頭、書(shū)桌堆得到處都是，惡臭熏天。黎丁老師每次幫他清掃房間，從來(lái)不碰這些東西，也許是怕妨礙他，也許根本就怕碰。

陳志把所有腌臜衣物卷成一團(tuán)，塞進(jìn)床底。提了一大桶水，把門(mén)窗桌椅床柜大抹特抹了一遍。把垃圾堆樣的書(shū)刊碼整齊，在桌上高高摞起，在其中夾進(jìn)幾個(gè)書(shū)簽，表明看過(guò)。離開(kāi)縣城時(shí)，老婆在他的行李箱里多塞進(jìn)一條床單，他當(dāng)時(shí)覺(jué)得多余，現(xiàn)在趕緊翻出來(lái)鋪上……

總算搞定。房間里不好說(shuō)煥然一新，也還差強(qiáng)人意，有一點(diǎn)新房的意思了。

陳志一屁股在椅子上坐下，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣：

萬(wàn)事俱備，只待佳人。

先前在靜悄悄的房間里一個(gè)人待著，心里忽然滑過(guò)的一絲蠢動(dòng)，陳志現(xiàn)在知道是什么了——是對(duì)時(shí)髦的偷情的渴望。

看著那張床單簇新，散發(fā)著樟腦丸氣味的床，陳志心里像一鍋燒開(kāi)的粥：這張床，很快就要回到狗窩的狀態(tài)了，很快就會(huì)有一個(gè)自我感覺(jué)良好、他之前也確實(shí)不敢碰一指頭的妙人兒在上面鶯聲燕語(yǔ)了。

這樣想著，不由又擔(dān)憂起自己的能力。跟老婆初夜的失敗，讓陳志的心里一直蒙著一層陰影，后來(lái)也好像少有盡如人意的時(shí)候，常常讓他不免沮喪。老婆倒是體諒，說(shuō)，男人的能力并不是只體現(xiàn)在這上頭，從無(wú)怨言。也許是因?yàn)樘煜ち?。換個(gè)女人，而且是個(gè)比老婆漂亮得多的女人，他應(yīng)該不會(huì)那么不爭(zhēng)氣。

外面的樓道，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的安靜。一只貓躥過(guò)，而后聲息杳然。

整棟大樓在凝神等待一場(chǎng)隱秘的但一定會(huì)是驚心動(dòng)魄的風(fēng)花雪月。

終于有了越來(lái)越近的腳步聲，終于有了輕輕的小心的敲門(mén)聲，終于有了急迫的又極力壓抑著的呼吸。

陳志從椅子上彈起，直撲房門(mén)，一把拉開(kāi)。

門(mén)外站著喘息未定的老先生，提著一只裝滿(mǎn)了開(kāi)水的暖瓶。

陳志忘記了，每天上午這時(shí)候，機(jī)關(guān)的開(kāi)水間開(kāi)始供水，老先生每天都在這時(shí)候給他送一暖瓶水。

老先生被陳志的表情嚇著了：

抱歉抱歉，打攪你了。

陳志很快回過(guò)神來(lái)：

沒(méi)有沒(méi)有，沒(méi)事。

老先生下樓的腳步聲消失后，大樓重新陷入沉寂。

從五樓的窗戶(hù)看下面的街道，要探出半個(gè)身子。陳志看著樓下的車(chē)流和人流，巴望會(huì)神話般地跳出那個(gè)讓他魂不守舍的女人?？吹醚劬Πl(fā)酸，望盡千帆皆不是。

中午。

下班的人紛紛回家，那個(gè)爛女人——陳志在心里叫她是“爛女人”了——沒(méi)有出現(xiàn)。

陳志對(duì)剛上樓的老先生說(shuō)：

不用做我的午飯，我想睡覺(jué)。

你沒(méi)有不舒服吧？

老先生盯著陳志很難看的臉。

沒(méi)有。

那就好。給你帶了封信。

陳志的郵件，都是他自己隔段時(shí)間去辦公室取，老先生從來(lái)沒(méi)給他帶過(guò)。但這封信是從陳志先前工作的縣城寄來(lái)的，應(yīng)該是家信。

陳志的心一下又“咚咚”響起。他腦子里只有那個(gè)他等了一上午的女人：一定是她的來(lái)信——那一瞬間，他立刻就不覺(jué)得她是“爛女人”了——她沒(méi)有赴她自己的約定，特地寫(xiě)了信來(lái)做解釋?zhuān)号R時(shí)有事，走不開(kāi);上午來(lái)過(guò)，沒(méi)有找到;另外約了個(gè)時(shí)間，等等。

但那卻是此時(shí)此刻最不想看到的老婆的信。

關(guān)上房門(mén)，陳志把信惡狠狠地?cái)r腰撕斷。老婆會(huì)在信里說(shuō)什么，不用看都知道。無(wú)非是他為什么來(lái)省城后一直沒(méi)有回趟家？她進(jìn)省的接收單位找到?jīng)]有？省作協(xié)的頭兒許諾過(guò)的：在一個(gè)單位同時(shí)安排他們夫妻兩個(gè)有困難，一定會(huì)努力給他愛(ài)人另找合適的接收單位。

但老婆什么也沒(méi)有說(shuō)，信封里只有一張兒子的照片。

剛會(huì)走路的兒子傻傻地站著，身體已經(jīng)被陳志攔腰撕成了兩截。兒子出生的時(shí)候，是極丑陋的一團(tuán)肉，托在手掌上像個(gè)蠕動(dòng)的蟲(chóng)子，讓人有扔掉的沖動(dòng)?，F(xiàn)在，瘦骨伶仃的小家伙開(kāi)始有點(diǎn)人樣，像母親多，像他少。陳志越看越來(lái)氣，索性憋足勁把信封帶照片撕了個(gè)稀巴爛。

四

頒獎(jiǎng)會(huì)在京舉行，一如既往地隆重。

“華文詩(shī)歌獎(jiǎng)”隔幾年舉辦一次，主辦評(píng)獎(jiǎng)的是一個(gè)由海外企業(yè)家巨額資助的民間社團(tuán)，評(píng)獎(jiǎng)范圍包括全球華人，比官方的評(píng)獎(jiǎng)聲勢(shì)更大。

本屆“華文詩(shī)歌獎(jiǎng)”的推薦程序剛剛開(kāi)始，省作協(xié)主辦了規(guī)?？涨暗难杏憰?huì)，請(qǐng)了省內(nèi)外的好幾家大刊大報(bào)大評(píng)論家，研討“陳志詩(shī)歌”。主旨是繁榮創(chuàng)作，但大家都明白，就是為陳志的獲獎(jiǎng)造勢(shì)。

主題講稿是一篇完整的陳志創(chuàng)作論。綜合了好幾位高校教授和專(zhuān)職評(píng)論家的研究成果，從陳志的成長(zhǎng)經(jīng)歷，文學(xué)追求，藝術(shù)特色到他的作品在當(dāng)代詩(shī)壇的影響及地位，詳盡而深入。強(qiáng)調(diào)陳志的詩(shī)意境開(kāi)闊，格調(diào)高昂，其明快的語(yǔ)言，跳動(dòng)跌宕的節(jié)奏，反映出奔放狂熱的情緒;給予人的是一種激動(dòng)和向上的藝術(shù)魅力，不僅奏響了時(shí)代的強(qiáng)勁音符，更是點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)讀者奮發(fā)有為的熊熊熱情，最能代表一種積極向上、開(kāi)拓進(jìn)取、建功立業(yè)的時(shí)代風(fēng)貌，深得漢唐雄風(fēng)的神韻。

考慮到黎丁老師對(duì)陳志的愛(ài)護(hù)和了解，省作協(xié)決定由黎丁老師主講。黎丁老師自然是責(zé)無(wú)旁貸。

百病纏身的黎丁老師，永遠(yuǎn)是臉色蒼白，眉頭深蹙，忍著隱痛似的瞇縫眼睛，嗓子嘶啞，語(yǔ)速緩慢，但誰(shuí)都聽(tīng)得出，他心里對(duì)陳志的一片真摯。在場(chǎng)的幾乎所有人都為他吃力卻堅(jiān)持完成的長(zhǎng)篇發(fā)言打動(dòng)，羨慕陳志有這樣一位恩師。

陳志自始至終埋著頭，恭恭敬敬地記筆記。但誰(shuí)也想不到，他心里就像扎進(jìn)了一根刺，疼痛難忍。

老先生的主題發(fā)言雖然沒(méi)有一個(gè)字提到跟陳志的關(guān)系，但對(duì)陳志的這樣詳盡而深入的了解本身，就凸顯了他自己，讓陳志顯得像是次要角色。陳志甚至覺(jué)得，老先生與其說(shuō)在宣傳他，不如說(shuō)在宣傳自己。

最不能接受的是，這個(gè)主題發(fā)言把陳志跟省里一個(gè)末流畫(huà)畫(huà)的和一個(gè)早不唱戲的一鍋煮，說(shuō)是“省內(nèi)文藝三俊”，這跟陳志的自我感覺(jué)相去十萬(wàn)八千里：他當(dāng)下的名氣，別說(shuō)“省內(nèi)”，就是國(guó)內(nèi)，乃至在國(guó)際上，也是有影響的！

不過(guò)，這樣的情緒陳志沒(méi)有外露。他的謝辭中，對(duì)一路走來(lái)所有關(guān)心過(guò)他、愛(ài)護(hù)過(guò)他、支持過(guò)他的領(lǐng)導(dǎo)、前輩和同行，尤其是總是那么憂心忡忡那么深情款款的黎丁老師，“掏心窩子感謝”，最后幾句，聲音甚至哽咽。

陳志毫無(wú)懸念地獲得了這一屆“華文詩(shī)歌獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。

因?yàn)槭墙皙?jiǎng)得主，圍著陳志的記者最多。陳志早已見(jiàn)慣了這類(lèi)場(chǎng)面，一邊從容應(yīng)對(duì)，一邊眼睛亂脧。

到底是首都啊，記者們的舉止風(fēng)度跟外地就是不一樣。尤其女性，個(gè)個(gè)有模有樣，風(fēng)姿綽約。其中一個(gè)女孩來(lái)得晚了些，站在一圈人后面，卻是最搶眼的。等這班人散去，他一定要找個(gè)理由留住她。

上次在省里講課發(fā)現(xiàn)那張臉后，他要裝作若無(wú)其事，隔段時(shí)間盯一眼;這一次，陳志不再掩飾，侃侃而談的同時(shí)，一直看著那個(gè)女孩，似乎他的話都是說(shuō)給她聽(tīng)的。若是因此引起議論甚至緋聞，能把他和她從所有人中突出出來(lái)，那最好不過(guò)。

陳志的小九九是多余的。那女孩隨后就主動(dòng)給了他機(jī)會(huì)：

陳志老師，一會(huì)兒我們可不可以單獨(dú)做個(gè)訪談？

可以呀。

小腦袋瓜子一直在構(gòu)思各種各樣的方案，沒(méi)想到根本就無(wú)需費(fèi)心。陳志不管不顧地幾乎是喊了出來(lái)：

你看，我們?nèi)ツ膬汉线m？

這等于是在驅(qū)趕其他在場(chǎng)的人。

陳志本來(lái)想說(shuō)的是：去我房間，臨了改了口。他希望這句話從對(duì)方嘴里說(shuō)出來(lái)。以她的主動(dòng)，這應(yīng)該是很自然的。

去大堂咖啡座吧。

女孩說(shuō)。

……好。

陳志多少有一點(diǎn)失望。但這是最得體的，他沒(méi)法有異議。好在時(shí)間和主動(dòng)都在他這一面。一個(gè)崇拜者對(duì)一個(gè)被崇拜者的訪談不可能不順利，用過(guò)咖啡后可以接著請(qǐng)她用午餐，然后，什么話也不必說(shuō)，順勢(shì)帶她去房間，順理成章。

走出人群的女孩，儀態(tài)婀娜，陳志從后面看著她的披肩發(fā)、在薄衫里扭動(dòng)的腰肢、圓圓的臀部和飽滿(mǎn)的長(zhǎng)腿，想入非非。在這樣的女孩面前，一直沒(méi)有出現(xiàn)的那個(gè)爛女人根本不值得留戀。這一次，他會(huì)牢牢地把握住機(jī)遇。眼下最重要的是謹(jǐn)慎行事，不冒失。

剛來(lái)媒體實(shí)習(xí)，陳志老師不會(huì)覺(jué)得麻煩吧。

女孩很坦率。

怎么會(huì)呢。就喜歡你這樣的小美女。

陳志半真半假。

是嗎？謝謝陳志老師。

女孩很大方。

想知道什么？苦難家史？自我?jiàn)^斗？未來(lái)藍(lán)圖？

陳志老師高估我了，那么大的文章我哪里寫(xiě)得出。我在寫(xiě)畢業(yè)論文，選題是作家的創(chuàng)作心理，挺幼稚的，您別笑話。我想從您這兒得到一點(diǎn)實(shí)例，比如您在寫(xiě)作過(guò)程中遇到的精神困擾之類(lèi)?？梢詥?？

可以啊。

女孩的話題正好觸到了陳志由來(lái)已久的一個(gè)痛點(diǎn)：

那就說(shuō)說(shuō)嫉妒。

這個(gè)角度好。被嫉妒是一個(gè)人成功的標(biāo)志呢。

女孩善解人意。

隨著名氣的越來(lái)越大，坊間拿他做話題也越來(lái)越多。陳志早就窩了一肚子火。

黎丁老師編發(fā)了陳志的處女作，之后又四處奔走，一手一腳把陳志調(diào)上來(lái)。外面人都說(shuō)，陳志是黎丁老師的關(guān)門(mén)弟子，情同父子。黎丁老師每天耳提面命，把祖?zhèn)髅胤?、渾身解?shù)，還有文壇多少年的關(guān)系，都傳給了他。這樣精心的栽培，就是木頭棍子也會(huì)開(kāi)花結(jié)果。

這類(lèi)別有用心的流言蜚語(yǔ)，隨著陳志的獲獎(jiǎng)，更是沸沸揚(yáng)揚(yáng)。似乎“華文詩(shī)歌獎(jiǎng)”是臺(tái)木偶戲，陳志不過(guò)是幕前的木偶，真正的演員是在幕后提線的黎丁老師。

其實(shí)，老先生在家里很少打攪陳志，一塊吃飯的時(shí)候隨意聊幾句，也很少問(wèn)到他的寫(xiě)作，顯然是怕他有壓力。

按評(píng)論家的說(shuō)法，上了年紀(jì)的黎丁老師依舊“筆耕不輟”。每天晚上，陳志睡了，他還窩在床頭寫(xiě)詩(shī)。陳志看過(guò)一些他發(fā)表的詩(shī)作，心生憐憫：這樣的“筆耕不輟”，其實(shí)是一種悲劇。老先生早不是年輕人的偶像了，創(chuàng)造力早已枯竭。都寫(xiě)了些什么啊，搜腸刮肚地拼湊出一些干巴巴的句子，說(shuō)是哲理，沒(méi)有深度;說(shuō)是情感，沒(méi)有靈氣;說(shuō)是意象，沒(méi)有境界。陰暗，低沉，就像他灰色的人生。別說(shuō)“老師”了，人家能發(fā)他的詩(shī)就夠給他面子了。就是他早年那幾首代表作，也不過(guò)就那么回事，照現(xiàn)在的詩(shī)歌審美，幾乎不算詩(shī)。

陳志言辭犀利。對(duì)面的女孩起先有些驚訝，漸漸就平靜下來(lái)：

確實(shí)聽(tīng)到過(guò)一種說(shuō)法：黎丁老師是您的恩師，是改變您命運(yùn)的關(guān)鍵人物之一。沒(méi)想到委屈了陳志老師。

恩師？笑話！寫(xiě)詩(shī)是能教出來(lái)的？沒(méi)有老先生我一樣會(huì)有今天，遲早而已。一個(gè)過(guò)了氣卻又不甘心退場(chǎng)的悲劇人物，我可以尊重，但非要說(shuō)我是他的弟子，就是惡意嫉妒了……

陳志沒(méi)有注意到女孩表情的變化，一個(gè)勁發(fā)泄。

黎丁老師與您完全是兩個(gè)時(shí)代的人，他的確應(yīng)該有所反省。

女孩白皙的臉像石膏像一樣凝固起來(lái)：

謝謝您，陳志老師，謝謝您接受訪談。

陳志正說(shuō)到興頭上，沒(méi)有料到女孩卻合上筆記本，收拾起書(shū)包：

對(duì)不起，我剛想起來(lái)，學(xué)校下午有課，我得趕回去。

那……我還能見(jiàn)到你嗎？

陳志措手不及。

應(yīng)該可以的?；仡^聯(lián)系吧。

女孩擺了擺手，走出咖啡座。陳志失神地看著她快步穿過(guò)賓館大堂，在巨大的旋轉(zhuǎn)門(mén)外消失。

五

有時(shí)候，人還真不能不相信運(yùn)氣。運(yùn)氣來(lái)了，擋也擋不住。

從北京領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)，單位就開(kāi)始評(píng)職稱(chēng)。省作協(xié)分到一個(gè)正高指標(biāo)。按資歷和早年的影響，黎丁老師無(wú)可爭(zhēng)議。但老先生很堅(jiān)決地謝絕了領(lǐng)導(dǎo)的好意。他認(rèn)為很有限的福利資源應(yīng)該給正當(dāng)創(chuàng)作旺盛期并且成績(jī)突出的年輕人，在“省內(nèi)文藝三俊”中，陳志目前的影響最大，建議這個(gè)職稱(chēng)指標(biāo)破格給他。

省作協(xié)上級(jí)的主管領(lǐng)導(dǎo)很多年前是黎丁老師專(zhuān)案組成員之一，對(duì)老先生一直懷有歉意，特地跑來(lái)看他，請(qǐng)他慎重考慮：機(jī)關(guān)新宿舍樓已經(jīng)落成，正在分房子，房源不足，正高職稱(chēng)肯定是優(yōu)先照顧的。

黎丁老師蒼白憂郁的臉很難得地泛起了笑容：

我一個(gè)人占著兩間房子，已經(jīng)夠多，也住不了幾年了。給年輕人吧，他們正需要。

作為有突出貢獻(xiàn)的中青年知識(shí)分子，陳志分到一個(gè)三室一廳的大套。他與愛(ài)人的兩地分居問(wèn)題，省里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也明確表態(tài)會(huì)盡快解決。

結(jié)束了寄人籬下的生活，陳志心里一面是欣慰，一面也多少有些歉疚。憑良心說(shuō)，老先生對(duì)他的關(guān)照還真沒(méi)有私心的成分，他之前的怨恨是不公平的。

陳志后來(lái)知道，那次歐洲國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，是省里與國(guó)外一個(gè)友好省份之間的例行文化交流，上面指定的是黎丁老師，但老先生以身體不適為理由，推薦了他。

好在陳志怨恨黎丁老師的發(fā)泄都在背后，而且是對(duì)一個(gè)外地學(xué)生，老先生本人一無(wú)所知。

老婆帶著兒子來(lái)住過(guò)幾天，他們一走，三室一廳又剩了陳志獨(dú)自一人。那種在靜悄悄的房間里一個(gè)人待著時(shí)的蠢動(dòng)、那種對(duì)異樣的性事的渴望，比以往任何時(shí)候都更強(qiáng)烈地抓住了他。他不是個(gè)貪心的人，對(duì)生活的要求并不是太多，他覺(jué)得他現(xiàn)在什么也不缺，就是缺一個(gè)情人，一個(gè)能讓他神魂安寧的紅顏知己。這不叫貪心，這樣的渴望不算過(guò)分，情人本來(lái)就是名人的標(biāo)配。

陳志現(xiàn)在每天都去辦公室取郵件。每次都想像著會(huì)有北京女孩的來(lái)信。她那次訪談剛開(kāi)了個(gè)頭就中斷了，她說(shuō)過(guò)“回頭聯(lián)系”的。

那女孩還真就出現(xiàn)了。

有一天到單位取過(guò)郵件，走出大樓，陳志忽然看見(jiàn)她就在臺(tái)階下面。

什么時(shí)候來(lái)的？

陳志從臺(tái)階上直沖下去，歡喜得幾乎失態(tài)：

怎么事先也不來(lái)封信？我好去接你啊。

陳志老師好。

女孩矜持地微笑著，下意識(shí)地后退了一步：

我回家來(lái)看我爸。

陳志一楞：

回家？看你爸？你爸誰(shuí)呀？

黎丁。

老先生住院有些日子了。陳志想過(guò)去看他，一直沒(méi)有抽出時(shí)間?，F(xiàn)在，沒(méi)法面對(duì)他了。

住院出來(lái)，老先生辦了離休。兒子讀博，女兒畢業(yè)在她實(shí)習(xí)的那家首都媒體應(yīng)聘。他安然獨(dú)處。除了依舊默默地寫(xiě)詩(shī)，默默地在全國(guó)各地的報(bào)章雜志發(fā)表新作，默默地一本接一本出版詩(shī)集，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槿魏问麓驍噯挝坏娜魏稳?。逢年過(guò)節(jié)單位聚會(huì)，他都參加，默默地坐在角落，有人打招呼，便點(diǎn)頭交談。單位有人過(guò)世，不論曾經(jīng)是否讓他受過(guò)委屈，甚至傷害，他都去參加追悼?jī)x式。每天傍晚，他都在單位大院后面的林蔭路從容不迫地散步，影子似的無(wú)聲無(wú)息。

陳志每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老先生，便趕緊拐進(jìn)附近的岔道。只要有老先生的場(chǎng)合，他便找各種理由避開(kāi)。

老先生辭世的次日，單位辦公室告知大家：

黎丁老師生前對(duì)家人有交代，不發(fā)布任何消息;不打攪任何人;不舉行任何儀式。

陳志松了口氣。