1

我剛得到一間小酒館。這真是天大的幸運(yùn)！幸運(yùn)得有些匪夷所思。不過這里的客源不多，都是老主顧，能一坐大半天的那種。我還沒收拾利索，他們就已經(jīng)來了。隨便點(diǎn)了杯酒，便各自尋了個角落，打發(fā)時間。

就在我擦拭幾個臟杯子的時候，門口進(jìn)來個中年男人。四十歲左右的光景，頭發(fā)稀疏，整齊地梳在腦后;臉上的油和頭上抹得差不多一樣多，被燈光一打，閃閃發(fā)亮;一對金魚眼，酒糟鼻;雖然穿著正裝，可怎么看怎么別扭，救生圈一樣的肚腩，差點(diǎn)把襯衣的扣子撐爆，幾根黑毛從開口處鉆出來。

他徑直走了過來，一屁股坐在我面前的吧椅上，“有什么喝的？”

我轉(zhuǎn)過頭， 踮了踮腳。那些瓶瓶罐罐上的標(biāo)簽，看起來和天書沒什么區(qū)別。“呃……你想喝什么？這些隨便點(diǎn)?！?/p>

他很敏銳， “ 你不是店里的伙計？”

“不是……是的。我是老板，只不過剛接手這個店……所以還在熟悉，你懂的?！蔽艺f，“你以前來過嗎？”

“也是剛到，遠(yuǎn)處瞧見招牌，就想進(jìn)來坐坐?！?/p>

“我們一樣。真巧，新老板與新顧客。為這個，我得請你喝一杯?！蔽疫呎f，邊從吧臺下拿出一個方酒瓶，里面是黃綠色的液體。天知道之前那位老板在里面放的是什么，不過還是給他倒了一杯。

“要加冰嗎？”我問。這是從電視里學(xué)的。

他輕笑了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭?！按_實巧得很。知道嗎？如果放大到宇宙尺度，在廣闊的空間和時間下看，并考慮其間可能存在的生命數(shù)量，我們以這種方式相遇、還能喝上一杯的概率是億億億億……N個億分之一，非常小的概率?！?/p>

“不明覺厲！你是研究這個的？”

“不算是。工作需要，多少懂點(diǎn)。什么時空變換啊，什么波函數(shù)坍塌、觀察者啥的?！彼攘丝诰疲ü傻紫碌囊巫颖粔旱弥ㄖㄗ黜憽?/p>

“這個我在電影里看過，好像是講平行宇宙的，對吧？”

“事實上，他們是解釋同一現(xiàn)象的不同理論。多元宇宙相對簡單，理解容易。拿我喝酒來說，喝不喝這口酒會分出兩個宇宙，一個喝了，一個沒喝。以此類推，便有了無窮多個宇宙。它們彼此疊加，在做出選擇的一剎那分開，就像是鐵路道岔。”他端起杯子，邊喝邊說，“而觀察者也好，坍塌也好，曾有很長一段時間都是主流理論。認(rèn)為觀察前，就是我做決定前，喝不喝酒是未知的，都有一定概率會發(fā)生。當(dāng)我做出喝的決定，這種概率就坍塌為一，其他也便不存在了。但這兩種說法都不完美，現(xiàn)實情況更接近于兩者的融合?！?/p>

我發(fā)出驚嘆，可實際上根本沒聽懂他講的都是啥，甚至一度懷疑我們說的是否是同一種語言。“這么說，你是科學(xué)家？”

“別咒我。我可不想掙不了幾個錢，還一不小心就被自己研究的東西給弄瘋了。這么說吧，我們互為表里。他們負(fù)責(zé)研究，我們負(fù)責(zé)應(yīng)用。”

“你是個發(fā)明家？”

“那是另一伙人，后勤裝備部的。我是一線的，叫執(zhí)行人更恰當(dāng)?！?/p>

“執(zhí)行什么？”我重新審視著他的身材，感覺這家伙更像個做銷售的，那種什么金牌銀牌的經(jīng)理。

“拯救宇宙?！彼f。

“黑衣人嗎？這么說你算是公務(wù)員嘍。”我大笑起來，舌頭不斷地彈著牙齒。這家伙太逗了，我有點(diǎn)喜歡他，所以又給他添了一杯。因為見他喝了一杯沒什么大礙，便給自己也倒了一杯。

2

“敬英雄！”我說。嗯，這酒不錯，白送有點(diǎn)虧?！澳悄愣甲鲂┦裁?？”

“其實也沒啥，大部分災(zāi)難在萌芽狀態(tài)就已經(jīng)被解決了。真要命的那種，會有更專業(yè)的人來處理，用不到我這樣的?！彼f著拍了拍肚皮，肥肉便如泛起的波浪，“我只負(fù)責(zé)確保不同時空中不會出現(xiàn)異常點(diǎn)。你可以把我想象成巡邏警察、安全員或者是免疫系統(tǒng)。如果發(fā)現(xiàn)特殊的異常點(diǎn)，還需要進(jìn)一步來解決，避免其擴(kuò)大。”

“異常點(diǎn)指什么？”

“破壞宇宙平衡，改變宇宙本質(zhì)的。比如，這里！”他“咚”的一聲將杯子砸在吧臺上，驚得我險些把藏在身后的槍掏出來。好在我的血已冷卻下來，長時間的清理現(xiàn)場讓情緒不再亢奮。

“這里？”我背過手，悄悄打開槍上的保險。

他神秘一笑，看起來猥瑣極了?！白蠛筮吥莻€老頭看見了嗎？灰色夾克，黑框眼鏡的那個。按理說，他在這里喝酒的概率不應(yīng)該超過百分之零點(diǎn)零三。最可能的情況是要作為內(nèi)鬼，以銀行經(jīng)理的身份配合劫匪拿走當(dāng)日的現(xiàn)款，這占百分之三十。稍差些的概率是和劫匪一起逃跑，要么被同伙打死，或是最終順利拿到自己應(yīng)得的養(yǎng)老金。剩下的百分之十幾的可能被車禍、吃壞肚子、睡過頭、食物中毒、良心發(fā)現(xiàn)去自首等其他情況瓜分?！?/p>

沒等我提出疑問，他又轉(zhuǎn)了下身，用頭點(diǎn)著兩名站在點(diǎn)唱機(jī)旁的女人說：“俠盜魅影，知道嗎？她倆會在這兒的概率也不到萬分之一。她們本應(yīng)分道揚(yáng)鑣，甚至還有百分之五的可能是反目成仇。另一種可能就是一路殺下去，殺得男人聞風(fēng)喪膽。還有窗邊看書的那個，他應(yīng)去尾隨一位姑娘，而不是坐在這兒讀哪門子的《甘地傳》！麻煩再來一杯?！?/p>

我一邊添酒，一邊問：“那你是準(zhǔn)備把他們重新捉拿歸案？”

“不。你沒聽明白，人不是問題。就像你，從概率上講這會兒應(yīng)該已走投無路，連飯都吃不上，更別提成為這兒的老板了。”

“聽起來是這么回事……”

“所以出問題的是這里，這間小酒館。”他敲著臺面說。

他是認(rèn)真的。這讓我不由得想起前任老板，也是個神經(jīng)兮兮的老頭，喜歡捋著山羊胡倚老賣老，動不動就來句“你不懂，孩子”“你不知道你在干什么”，就好像他什么都懂似的。

“知道嗎？這里就是座安全島，把其他所有的可能全都屏蔽掉了，或者說它強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)了運(yùn)行路徑。這成了個除生死之外，必須通過的閥門?！?/p>

“什么意思？”我懷疑他是來找茬兒的，就像我之前一樣。

“還記得剛才提到的那兩個理論嗎？”他彈了彈空杯子，在我續(xù)滿后，接著說：“真實的宇宙相當(dāng)于兩者的結(jié)合，在已知的時間起點(diǎn)和終點(diǎn)之間有著無數(shù)的可能……”

“你說時間會終結(jié)？而且是已知的？”我記起來那老家伙似乎也這么說過。他還說在做什么實驗，來對抗啥來了。命運(yùn)，還是自由意志？總之很扯。我當(dāng)時既不想聽，又聽不懂，只是想搞點(diǎn)錢罷了。這么看，這胖子和老頭似乎有點(diǎn)關(guān)系。

“是的，已知。”面前的胖子抿了口酒說，“它又不是啥特殊玩意兒，和萬物一樣，都將終結(jié)。只不過時間的流逝過于漫長，如果它是一條河的話，我們連個浪花都算不上，所以才會有時間無限的錯覺。但別忘了，時間是宇宙的一部分，而宇宙是有界的。

“我們也一樣，起點(diǎn)都是生，終點(diǎn)都是死，誰也超脫不了。只不過如何選擇生與死之間的無數(shù)種可能，就是我們的人生。然而那幫科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，所謂的選擇也只是錯覺。我們既不是錯綜復(fù)雜的小徑集合，會分裂出不同的世界，世界也不是疊加狀態(tài)，直到?jīng)Q定后坍塌。生死間的路徑其實一早就定好了。按因果講，已知的生死才是因。在那么一瞬間，他們會先把所有連接彼此的路徑都試一遍，而你的人生就是他們覺得最合適的?！?/p>

“這有點(diǎn)像費(fèi)馬的平緩時間原理，光總沿時間最短的路線進(jìn)行。也是通過驗證實驗發(fā)現(xiàn)，光子會試過所有路徑，哪怕遠(yuǎn)到比鄰星，最終才選擇時間最短的?！?/p>

“那生死歸誰管？”我被他這一大段話繞暈了，這可比拯救宇宙扯多了。我倒是挺期待他能把牛皮圓上，那會很有趣。我用舌頭彈了彈后槽牙。

3

“誰知道。那幫科學(xué)家還沒研究出來。也許是宇宙本身?！彼柫讼录缯f。

我干掉了自己的酒，想借此把他這些神神叨叨的話吞掉，之后咂了下嘴問：“你還是個玄學(xué)家？”

他笑起來，笑得鼻涕泡都出來了?！熬葱W(xué)，敬科學(xué)。”他也干掉了酒，“我也是被他們科普了N次才弄明白。哦，對了，你知道電子嗎？”

“那種像行星一樣，圍繞著某種什么東西轉(zhuǎn)的小東西？”

“我g e t到你了，但它并不是繞著原子核轉(zhuǎn)的。這種說法是錯的?！彼f，“它實際是在原子核周圍閃現(xiàn)。閃現(xiàn)，懂嗎？就是一會兒這，一會兒那。所以所謂的電子軌道實際上是電子云，當(dāng)我們把電子閃現(xiàn)的位置全部標(biāo)出時，便會發(fā)現(xiàn)有些區(qū)域電子出現(xiàn)的概率更大，看起來更集中，好像是云朵主體，厚厚的。而概率小的地方，便是稀薄的邊緣。所以你可以把這一切也想象成‘電子云，有些事情發(fā)生的概率要大，有些要小。”

我有點(diǎn)弄明白他說的了，因為前任老板好像也說過。但顯然那老頭教課的水平不怎么樣，不然我也沖動不起來。

那胖子又在吧椅上蹭了蹭，接著說：“而這個酒館可以理解為正處于云的邊緣，這里發(fā)生的全都是小概率事件，完全與宇宙規(guī)則相悖。好在它只是個酒館，不是彩票中心，不然處理起來更麻煩?！?/p>

“所以這個什么小概率事件可以稱為幸運(yùn)？”我問。被他繞了這么一大圈，感覺似乎還有些道理。

“應(yīng)該說幸運(yùn)是小概率事件的一種，而一切不同尋常的都是小概率。所以現(xiàn)在最大的問題是為什么這里會這樣，又該怎么結(jié)束它?！?/p>

他說完抬起頭，直勾勾地盯著我。

“你不會以為這都是我搞的吧？”我被他盯得有些發(fā)毛，“我只是個幸運(yùn)小子，剛剛接手，要不是你，根本不知道有這事?！?/p>

他撇了下嘴說：“看來你明白我的意思了。但不管怎么說，前任把店給了你，多少會留下些線索。告訴我，他交代你啥了？”

“可能你不信，但真的什么都沒有。”我突然意識到之前的處理有些草率。我應(yīng)該和那個老頭再多聊會兒，又或者不管他是否被發(fā)現(xiàn)，直接跑路了事，而不是在這兒裝什么老板。或許我是太想有個家了。

“那請允許我四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，興許能發(fā)現(xiàn)什么？”

這讓人進(jìn)退兩難。我不得不掏出槍，一口拒絕，還好其他客人并沒有看向這邊。

“所以你還是知道一些的。”他站起身，那張肥臉看起來像只隨時能撲過來的沙皮犬。

“我不知道！”我抖著槍說，“聽著，我不管你們什么宇宙不宇宙的，如果你不想和那老頭躺到一起的話，就給我滾蛋?！?/p>

“你不該把槍拿出來。”

“什么……”

沒等我說完，他便飛起來，靈活得完全和身材不匹配。來不及做出反應(yīng)，我便覺得腦袋被什么重重撞了一下?！拔恕钡囊宦暫?，兩眼一黑。

4

清醒過來時，脖子上好像頂了好幾噸的重物，嗡鳴聲響個不停。我使勁眨了眨眼睛，才看清自己躺在地上。那胖子已來到吧臺后面，在酒架上翻找著什么。我的槍就在他手里。

“你不該拿出槍?！彼麙吡宋乙谎壅f，“對于一個胖子來說，想要戰(zhàn)勝持槍的精悍匪徒，概率是極低的。但別忘了，這里的規(guī)則不同。就像我不斷地和你說話，想誘使你說出真相。這本也是件不可能的事情。可惜真相雖說出人意料，卻不是我想要的?！?/p>

所以他說的都是真的？正因為如此，我才能輕易地?fù)尳俪晒?？卻又因為容易逃離，而無法離開這里，總是被各種緣由絆?。?/p>

我不知道。腦袋里好像有無數(shù)輛蒸汽火車在轟鳴。我想站起來，可怎么也無法使出力氣，看什么都是在轉(zhuǎn)的。

“別白費(fèi)力氣了，”他說，“發(fā)福前，我受過專業(yè)訓(xùn)練。其實，我們本可以相安無事。我又不是警察，你的事情不歸我管。可是你為啥連遺言都不讓他說？這讓我們很難辦。本來挺簡單的任務(wù)，卻因為你，有可能演變成災(zāi)難。所以我打算把你交給警察。當(dāng)然，是在我解決這里的問題之后?！?/p>

他說完，推開通往里屋的門，繼續(xù)敲敲打打，尋找線索。而我始終沒站起來，只能躺在地上。透過半開的門縫，正瞧見那老家伙的尸體，與我四目相對。

//摘自《上海文學(xué)》2020年第9期，胡凝/圖