莫笑君

2020年諾貝爾文學獎“盲盒”揭曉，獲獎?wù)呤侵袊x者普遍陌生的美國詩人露易絲·格麗克。獲獎作家一向難猜得要命，但如果仔細分析獲獎作品，倒是有不少套路可循。

寫歷史

幾乎所有諾獎作家都愛寫歷史，光愛寫還不行，還要寫出新意，看看近五年的諾獎作品，我們或許能從中發(fā)掘出一些特別的寫作思路。

2015年獲獎的白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇曾是一名報社記者。她寫歷史和戰(zhàn)爭，采用的是新聞紀實類的非虛構(gòu)手法。為了寫好《戰(zhàn)爭中沒有女性》，她走訪了200多個城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，采訪了500多名親歷戰(zhàn)爭的女性，在作品中以“揭開傷疤式”的震撼筆法，重現(xiàn)了女性在戰(zhàn)場上驚心動魄的一幕幕場景，為讀者帶來全新的“戰(zhàn)爭感”，讓人耳目一新。

2017年獲獎的英國移民作家石黑一雄，采取的則是類似半虛構(gòu)、半紀實的寫法。他的第一部長篇小說《遠山淡影》，以二戰(zhàn)后遭遇原子彈襲擊的日本長崎為背景，由主人公悅子以口述的方式來講故事。隨著故事發(fā)展，讀者發(fā)現(xiàn)，悅子總是前一秒還在說朋友的家事，下一秒便“口誤”般地把自己代入到“朋友”的故事里。于是讀者恍然大悟，悅子口中的“朋友”，根本就是她自己！石黑一雄利用“記憶”的半真半假，表達戰(zhàn)爭對人產(chǎn)生巨大創(chuàng)傷后，人們通過虛構(gòu)對象，從而轉(zhuǎn)移本體的痛苦……原來，“你說的那個朋友是不是就是你自己”這個梗，石黑一雄老早就玩過了！

要魔幻

加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》早已被很多國內(nèi)作家奉為文學圣經(jīng)，莫言先生也靠著這部小說的文學技法摘得了諾獎桂冠。他坦承：“在創(chuàng)建我的文學領(lǐng)地‘高密東北鄉(xiāng)的過程中，美國的威廉·?？思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)?！蹦Щ矛F(xiàn)實主義簡單來說，你寫的明明是現(xiàn)實主義作品，卻可以用天馬行空的幻想來設(shè)置情節(jié)，通過植入這些荒誕不經(jīng)的想象，達到諷刺現(xiàn)實、針砭時弊的目的。

馬爾克斯在《百年孤獨》中寫過一個愛吃濕土和石灰塊的女孩，這種人設(shè)就是典型的“魔幻現(xiàn)實”。在其影響下，莫言寫了一部短篇小說《鐵孩》，里面的主角是個愛吃鐵餅的男孩。他吃鐵的起因不是天生異能，而僅僅是因為饑餓，當他發(fā)現(xiàn)吃鐵可以填飽肚子后，就越吃越多，越嚼越香，還發(fā)展出能分辨不同鐵的口味的本領(lǐng)。吃多了以后，身上還長出了紅銹……萬磁王聽了想大喊：“你給我住口！”而這一魔幻設(shè)定，旨在諷刺大煉鋼時期狂熱的大躍進亂象。

此外，2010年獲獎的略薩、1993年獲獎的莫里森等也都是魔幻現(xiàn)實主義的代表。但真正被認為魔幻現(xiàn)實主義鼻祖的作家，卻始終沒有拿獎。他便是俄國作家米·布爾加科夫。他的代表作《大師與瑪格麗特》開篇就很魔幻，設(shè)定是“黑暗世界之王”沃蘭德帶領(lǐng)隨從考察“無神論”中心——莫斯科，看看“居民的內(nèi)心是否發(fā)生了變化”?，敻覃愄匾騼A慕這位“大師”的才華，甘心成為他的秘密情人。為了換取一次和他的重逢，瑪格麗特涂上“回春脂”，變成了能飛翔和隱身的女妖……這真的不是《哈利·波特》的拍攝現(xiàn)場嗎？正是這部作品，讓他無可爭議地成為20世紀俄羅斯現(xiàn)代主義文學大師。

寫女人

據(jù)統(tǒng)計，從1901年頒發(fā)首個諾貝爾文學獎開始，一百多年的時間里，獲得諾獎的女性作家一共只有13位！這種“重男輕女”的現(xiàn)象簡直“令人發(fā)指”！不是男性、不了解戰(zhàn)爭而且也不夠魔幻的女作者是不是就注定獲獎無望了？

那可不一定！這13位獲獎的女作家里，有一位證明了作為家庭主婦，身陷瑣碎日常，照樣可以受到瑞典文學院的青睞！她就是加拿大短篇小說大師艾麗絲·門羅。2013年獲諾獎的門羅，因做了長達20年的家庭主婦，導致她所有的短篇小說幾乎都圍繞家庭、婦女、婚姻等主題展開，叫一聲“文壇婦聯(lián)主席”不為過。在門羅筆下，大部分女性人物都遭受著社會的偏見、婚外戀的折磨、家庭倫理的壓迫等痛苦。通過寫小說，門羅表達了對這些女性的無限同情。

比如《熊從山那邊來》，講的是女主丈夫在年輕的時候一直偷偷摸摸搞外遇，等到女主角老年癡呆了，傻傻地愛上了療養(yǎng)院里另一個男人，這渣男丈夫才對妻子有了一絲絲共情。但丈夫之后的操作卻讓人大跌眼鏡，他為了幫妻子圓夢，不僅策劃妻子與該男子的相遇，還答應(yīng)和這個男人的妻子約會……請問您的腦子出了什么問題？

總之，如果你翻閱過門羅的作品集，就知道她的小說差不多就是“渣男人設(shè)大全”“婚姻走入墳?zāi)勾笮蛯嶄洝薄翱蓱z女人圖鑒”的代名詞。有些男作家看了之后感覺受到冒犯，毫不客氣地說：“你寫的作品很有趣，但我不想認識你。”門羅呵呵一笑：“你哪位?。俊睘閺V大女性出了一口惡氣。

2007年，以88歲高齡榮獲諾貝爾文學桂冠的多麗絲·萊辛，在女性描寫上比門羅要生猛得多。萊辛小說里的主人公往往面臨著各種不幸。比如她的第一部小說《野草在歌唱》，女主人公就一直強迫自己愛上原本無感的丈夫，在承受了巨大的婚姻痛苦后，女主角又和自己的仆人深陷感情旋渦……這種帶有自虐、自毀傾向的人設(shè)，在代表作《金色筆記》中也有所展現(xiàn)。

都說小紅靠捧，大紅靠命，但有時候通過數(shù)據(jù)，我們也能發(fā)現(xiàn)一些獲得諾貝爾文學獎的規(guī)律。第一，如果你是一個愛好寫作的女生，與其寫小說，我更建議你寫詩。據(jù)統(tǒng)計，獲諾貝爾文學獎的詩人有近30位！第二，如果寫詩，請一定不要寫成歌詞。因為，目前為止，寫歌詞得獎的只有鮑勃·迪倫。第三，近幾十年獲獎作家的平均年齡為65歲，所以，請一定保證自己活得久一點！

//摘自《課堂內(nèi)外》2020年第10期/