南回歸線

藍(lán)天、白云、青草地，W i n d o w s X P的這張默認(rèn)壁紙被微軟取名為“極樂（Bliss）”（圖1），至少有10億臺(tái)電腦屏幕曾展示過這番景象。盡管Windows XP系統(tǒng)在數(shù)年前宣布“退役”，但有關(guān)“極樂”一直有新的故事在發(fā)生。

1996年，美國加利福尼亞州的葡萄酒產(chǎn)區(qū)索諾瑪縣遭遇了一場蟲害，葡萄樹成片死去，取而代之的是茂密到不太真實(shí)的青草地。查爾斯曾是為《國家地理》拍攝照片的專業(yè)攝影師，路過索諾瑪縣的一個(gè)山丘時(shí)，他見到了那副令他畢生難忘的景象。

拍下這張照片后，他將照片賣給了圖庫網(wǎng)站W(wǎng)e s t l i g h t。1998年，比爾·蓋茨旗下的圖庫網(wǎng)站Corbis收購了Westlight。2000年，也就是Windows XP發(fā)售的前一年，微軟聯(lián)系上查爾斯，希望將該照片設(shè)為W i n d o w s默認(rèn)壁紙，并一次性買斷包括其使用權(quán)在內(nèi)的所有權(quán)利。于是，這張售價(jià)超過六位數(shù)的底片由查爾斯本人搭乘飛機(jī)親手送往西雅圖。

查爾斯能靠一張照片賺得盆滿缽滿，但種植商想要維持生計(jì)，只能靠繼續(xù)種葡萄。1998年，這座原本無名，后來又稱為Windows山的小土坡終于重新種上了葡萄。等到兩年后微軟正式買下照片時(shí)，葡萄樹已經(jīng)漫山遍野。

2006年，兩位國際藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)成員來到索諾瑪縣，拍下了時(shí)隔十年的Windows山，并起名為《微軟之后》（圖2）。次年，這張照片在《昨日巴黎》展覽上首次亮相，供人思考藝術(shù)品與商業(yè)之間的糾纏關(guān)系。

在藝術(shù)界之外，互聯(lián)網(wǎng)上也一直有圍繞“極樂”展開的再創(chuàng)作。如《天線寶寶》“衍生桌面”（圖3），《半衰期2》中的戈登·弗里曼可以在山坡上高舉物理學(xué)圣劍（圖4）……漸漸地，故意與“極樂”寧靜祥和氛圍形成反差的作品開始冒頭，比如，《魔法少女小圓》中下一刻就要失去腦袋的學(xué)姐……

微軟于2009年正式推出W i n d o w s7，默認(rèn)桌面不再是“極樂”。查爾斯在W i n7發(fā)售的第二年接受了一次采訪，表示自己不是創(chuàng)造了“極樂”，而是恰好在正確的時(shí)間地點(diǎn)記錄了“極樂”。2011年，谷歌街景在相同的位置拍下了W i n d o w s山，藍(lán)天白云，葡萄樹郁郁蔥蔥。3年之后，Windows XP正式停止維護(hù)，懷念過往之余，“極樂”背后零零散散的故事開始被挖掘，進(jìn)而成為人們茶余飯后的談資。

2017年，大火摧毀了加州數(shù)以百計(jì)的著名葡萄園，索諾瑪是受災(zāi)最嚴(yán)重的一個(gè)縣。大火喚起了人們對索諾瑪縣某個(gè)無名山丘的回憶，有流言不脛而走：W i n d o w s山被燒毀了。然而惆悵的情緒還沒醞釀好，辟謠接踵而至。那張起火的照片，被發(fā)現(xiàn)實(shí)際拍攝于同在加州的G u n d l a c hBundschu酒莊，而不是謠傳的Windows山。

謠言起，謠言止，有關(guān)“極樂”的話題像風(fēng)一樣突然重回大眾視野，又像風(fēng)一樣驟然消失。

2020年6月，以“極樂”為主角的一條推特上了熱門，說“又一個(gè)國家紀(jì)念碑被現(xiàn)代社會(huì)糟蹋了”。推主放的兩張照片，左邊是Windows XP的經(jīng)典桌面“極樂”，右邊則是恢復(fù)了葡萄種植的令人感到陌生的Windows山。推特下的評(píng)論里，一半人驚詫于這座山竟然真的存在。另一半人則感慨，萬惡的人類終將毀滅一切美好的事物。很顯然，他們并不知道，Windows山原本就是一座葡萄園，“極樂”才是那個(gè)美妙而又短暫的小小插曲。

2020年伊始，Windows山?jīng)]有太受疫情影響，而是像往常一樣準(zhǔn)備葡萄樹的種植。新版《微軟飛行模擬》游戲發(fā)售后，一位玩家飛過加利福尼亞的索諾瑪縣，以相同的角度截了一張圖，成為他在游戲中“最棒的一次嘗試”。游戲里經(jīng)緯度38°15'00.5"N、122°24'38.9"W的這個(gè)地點(diǎn)，盡管看起來比現(xiàn)實(shí)荒蕪了不少，但山丘的起伏坡度和云朵的聚散成團(tuán)都宛如當(dāng)年。

“極樂”中不只有藍(lán)天白云青草地，這一點(diǎn)很少有人注意到。三年前，Reddit出現(xiàn)過一個(gè)帖子，說微軟最負(fù)盛名的壁紙“極樂”中其實(shí)藏了一只鳥。它飛得太高、太遠(yuǎn)，顯得過于不起眼。但這并不妨礙即便到今天，仍有人向往成為這只大隱隱于Windows桌面的鳥。它組成了無數(shù)人回憶的一部分，又幾乎與這些回憶毫無關(guān)系，只是永恒地、高高遠(yuǎn)遠(yuǎn)地翱翔在“極樂”中。

//摘自游戲研究社微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/