灰臉鷹鵟

大鷲

黑嘴松雞

因為父親和哥哥都在林場工作，我七八歲時，他們就領(lǐng)著我漫山遍野跑，告訴我一些樹木和鳥類的名稱。所以，我從小就對大自然充滿興趣。真正接觸到野外研究，是我大學(xué)二年級的時候。當(dāng)時老師招募去大興安嶺調(diào)查黑嘴松雞的志愿者，我非常踴躍地報了名。

大興安嶺腹地幾乎沒有人煙，我們只能住帳篷。我們一行五人帶去一個帆布帳篷，非常大，支起來能住六個人左右。帳篷支好之后，要在邊上灑一圈煤油（蛇比較討厭煤油的味道），然后用大樹枝把帳篷的四個角和四個邊壓上。住之前，老師特別強調(diào)這個區(qū)域有很多野獸，有黑熊，有野豬，還有狼，讓我們不要單獨行動。

結(jié)果就在住帳篷的第二天，發(fā)生了一件令我至今都難以忘記的事情。那天半夜，一個同學(xué)想去廁所。因為帳篷門用繩索封了好幾道，打開特別困難，得一道道解開，他就走了一個捷徑：把壓著帳篷邊的樹枝挪走，從那里鉆出去。

他鉆出去時我沒有注意，鉆進來時我忽然醒了。當(dāng)時我感覺到一個黑乎乎的東西在往帳篷里鉆，我大叫一聲：“有狼！”隨手摸到一個鐵制的軍用水壺，壺里還有半壺水，對著黑影就扔過去，“當(dāng)”的一聲擊中了目標(biāo)。

老師醒了，用手電一照，發(fā)現(xiàn)那個同學(xué)的頭、胳膊和肩部在帳篷里，而多半個身體在帳篷外，他趴在那里一動不動，顯然是暈過去了。我們把他拽回帳篷里，那個同學(xué)醒了之后，第一句話就問我：“狼跑了嗎？”我們覺得他不是被我用軍用水壺砸暈的，而是聽我喊“有狼”被嚇暈的。

第二天早晨，我看到這個同學(xué)左額頭鼓起了一個很大的包，特別內(nèi)疚。雖然已經(jīng)過去了很多年，我們現(xiàn)在也不在一個城市，但每次見面都會提到這件事情。

在大興安嶺那段時間，還有幾件事情令我印象深刻。比如，老師沒有想到我們?nèi)齻€志愿者飯量那么大，結(jié)果帶的糧食不夠，就領(lǐng)我們?nèi)ギ?dāng)?shù)厣贁?shù)民族家要飯——這是我人生中唯一一次要飯經(jīng)歷。

我們走到少數(shù)民族同胞家里，看到有幾個圓圓的壘起來的黑色東西。我當(dāng)時不知道是什么，又非常累，就一屁股坐在上面。老師馬上把我拽下來，說，趕緊走，我們不可能再要到飯了。原來我坐的那個東西就是少數(shù)民族吃的糧食……

我們?nèi)ゴ笈d安嶺調(diào)查的是黑嘴松雞。一到繁殖季節(jié)，區(qū)域內(nèi)所有的黑嘴松雞都會到一個很空曠的地方，進行舞蹈和打斗。公共求偶場最中間是優(yōu)勢雄鳥的區(qū)域，只有在這里站穩(wěn)腳，才可能獲得配偶。

我真正接觸猛禽是在碩士期間，簡單地說，猛禽就是以肉食動物為主食的一群鳥類，如鷹、隼、貓頭鷹等。猛禽在生態(tài)系統(tǒng)中的作用非常大，它處于能量金字塔的頂端，從上至下對動物群落有很強的調(diào)控作用，反映了一個生態(tài)系統(tǒng)的健康程度。

灰臉鵟鷹

我研究的是灰臉鵟鷹的基本生活史特征，包括它什么時候開始配對，什么時候產(chǎn)卵，產(chǎn)幾枚卵，孵卵期多長，能孵出多少雛鳥，育雛期有多長，雛鳥長大以后又飛向哪里……研究猛禽有一定危險性，灰臉鵟鷹是一種中大型的猛禽，第一次找到它的巢時，我非常興奮。那棵樹大約有十四五米高，我爬到一半時，灰臉鷹成鳥發(fā)現(xiàn)了我，對我展開攻擊。

它第一次攻擊從高空俯沖下來，兩只爪一下就把我的帽子抓走了，我一摸頭，摸到幾道凸起，原來已經(jīng)被它抓出印子了。第二次是從水平方向攻擊我的頭，我趕快往下一蹲，它從我頭上掠過。第三次是攻擊我的腰，這次就沒法蹲了，我只好一轉(zhuǎn)身躲到樹后面去。第四次是兩只鳥同時攻擊我，我沒辦法，就從樹上掉下來了。非常幸運，樹下都是落葉，我并沒有受傷。這件事后我就有經(jīng)驗了，后來我每次上樹都必須裝備齊全，戴上厚厚的摩托頭盔，穿著棉襖和棉褲，還要戴雙棉手套。我研究灰臉鵟鷹生態(tài)習(xí)性的時候是夏天，所以研究它的那兩年，是我人生中感到最熱的兩個夏天。在野外待的時間長了，我見到人感覺非常親切，但我這身打扮誰見到我都跑，覺得我很不正常。

長耳鸮

我在博士期間研究長耳鸮。鸮形目的鳥類絕大多數(shù)都是晚上活動、白天休息，在研究期間，我遇到過一件非常奇怪的事情。

有一天晚上，我像平時一樣帶著手電上山。我在前面走，腿和草摩擦發(fā)出刷刷刷的聲音，但我聽到身后也有個刷刷刷的聲音，我回頭用手電一照，什么都沒有。我一停下，后面聲音也停下；我往前走，刷刷刷的聲音在我后面又出現(xiàn)了。

當(dāng)時我心里特別害怕，在慌亂之中碰到一棵樹，本能地用胳膊做了一個防御動作——結(jié)果胳膊一痛，三四天都沒抬起來。后來我才知道，那天晚上是一只刺猬跟著我。刺猬除了吃螞蟻外，還特別喜歡跟著大型動物走，這樣能吃到一些大型動物吃剩的食物殘渣。那只刺猬誤以為我是一只大型動物，就跟了我一路。

長耳鸮平時以樹洞作為巢址，有時候它會搶占喜鵲的巢。其實，搶占喜鵲巢的猛禽不只長耳鸮一種，如果是紅隼夫婦搶喜鵲的巢，它們和喜鵲至少得打斗兩三天。而長耳鸮趁喜鵲不在時就直接鉆到巢里，喜鵲回來后攆也攆不走，打也打不過，沒辦法，只能放棄這個巢，另找一棵樹做個新巢。如果新巢再被搶占，它還會另筑。運氣不好的喜鵲，整個繁殖季節(jié)都會在筑巢中度過。

GPS跟蹤大鵟

除了研究猛禽，我還參與救助猛禽。在北京猛禽救助中心，從2001年成立到現(xiàn)在，我們已經(jīng)救助了將近6000只猛禽。救助完后，在放飛猛禽時，我們會把GPS固定在它身上。這樣，我們就能知道這只猛禽所在位置的經(jīng)緯度，還有飛行速度、飛行高度等數(shù)據(jù)。我們曾用GPS標(biāo)記了一只大鵟。從北京放飛之后，它一直往內(nèi)蒙古方向飛，飛了大約20天，忽然沒信號了，當(dāng)時我們以為是GPS發(fā)射器脫落了。后來有人提出，是不是出國了？我們就把它戴的GPS開通了國際漫游，果然在蒙古國出現(xiàn)了信號。（鄧文洪，世界雉類協(xié)會專家組成員，北京師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授）//摘自我是科學(xué)家iScientist微信公眾號，本刊有刪