關(guān)建平
摘 要:王僧虔提出:“書之妙道,神采為上,形質(zhì)次之,兼之者方可紹于古人”。書法那點(diǎn)畫騰挪的線條,情愫意繞的筆墨,讓人能于空中見鳶飛魚躍,能在靜止中觀百獸率舞,可謂無(wú)色而具圖畫的燦爛,無(wú)聲而有音樂(lè)的和諧。正如周星蓮所言:“字有筋骨、血脈、皮肉、神韻、脂澤、氣息,數(shù)者缺一不可?!睒?gòu)成一幅好的書法是多個(gè)方面組合而成的。如果要總結(jié)規(guī)律,筆者認(rèn)為:大體由書法的形、質(zhì)、神三個(gè)方面組成。
關(guān)鍵詞:書法;形;神;質(zhì)
所謂形,既是書法字的形態(tài),也可以指整篇書法的構(gòu)成形態(tài)。書法的形態(tài)是一個(gè)有生命力的律動(dòng)。“一筆成一字之規(guī),一字乃通篇之準(zhǔn)”。只有這樣,才能做到筋骨相連,綱紀(jì)不紊,“尚一點(diǎn)所失,若美人之病一目;一畫失節(jié),如壯士之折一肱”,必然會(huì)導(dǎo)致書法創(chuàng)作的失敗。在書法中,字與字的關(guān)系“古帖字體大小頗有相徑庭者,如老翁攜幼孫行,長(zhǎng)短參差,而情意真摯,痛癢相關(guān)”。
關(guān)于形的方面,筆者第一個(gè)想到的最具代表性的作品是顏真卿的《祭侄文稿》。這篇文稿追敘了常山太守顏杲卿父子一門在安祿山叛亂時(shí),挺身而出,堅(jiān)決抵抗,以致“父陷子死,巢傾卵覆”、取義成仁之事。
季明為杲卿第三子,真卿堂侄。其父與真卿共同討伐安祿山叛亂時(shí),他往返于常山、平原之間,傳遞消息,使兩郡聯(lián)結(jié),共同效忠王室。其后常山郡失陷,季明橫遭殺戮,歸葬時(shí)僅存頭顱。顏真卿援筆作文之際,悲憤交加,情不自禁,一氣呵成此稿。這篇《祭侄文稿》全文二百三十四字,書寫時(shí),顏真卿不顧筆墨之工拙,字體隨著他的情緒起伏,功力和感情自然流露,通篇一起呵成,書法技藝高超,雖然充滿涂改,卻是整個(gè)書法史上不可多得的經(jīng)典作品。此稿渴筆較多,且墨色濃重而枯澀。這一墨法的藝術(shù)效果與顏真卿當(dāng)時(shí)撕心裂肺的悲慟情感恰好達(dá)到了高度的和諧一致。而此帖真跡中,所有的渴筆和牽帶的地方都?xì)v歷可見,能讓人看出行筆的過(guò)程和筆鋒變換之妙。
顏真卿《祭侄文稿》中橫涂豎抹的“瞎筆”,盡管單看時(shí)雖然筆劃具有書寫者功力,但是卻是一個(gè)個(gè)錯(cuò)別字,但這也是書者當(dāng)時(shí)心意紛亂,情緒激動(dòng)留下的心畫,在整體上,卻完成了這件書法的形態(tài)構(gòu)建,倘若去掉,反而不美。
而書法的神,則是一個(gè)關(guān)于生命力的想象。是一種特別抽象的概念。書法藝術(shù)具有生動(dòng)性,這主要表現(xiàn)在書法那虛幻的力和勢(shì)上。“導(dǎo)之則泉注,頓之則山安”,有臨危據(jù)槁之表,絕岸頹峰之勢(shì),是整個(gè)書法作品充滿動(dòng)勢(shì)和張力?;蛘呷纭矮F曾跋鳥跬,志在飛移;狡兔暴駭,將奔未馳”,或者是“或臥而似倒,或立而似顛,斜而復(fù)正,斷而復(fù)連”,雖然遠(yuǎn)看“摧焉若阻嶺崩崖”,但是近看卻是“一畫不可移”,就如牢牢長(zhǎng)在懸崖邊上的一棵樹一樣,非常驚險(xiǎn)、生動(dòng)。
關(guān)于這方面比較有代表性的是蘇軾的《黃州寒食帖》,《黃州寒食帖》是蘇軾行書的代表作。這是一首遣興的詩(shī)作,是蘇軾被貶黃州第三年的寒食節(jié)所發(fā)的人生之嘆。詩(shī)寫得蒼涼多情,表達(dá)了蘇軾此時(shí)惆悵孤獨(dú)的心情。此詩(shī)的書法也正是在這種心情和境況下,有感而出的。通篇書法起伏跌宕,光彩照人,氣勢(shì)奔放,而無(wú)荒率之筆。《寒食詩(shī)帖》在書法史上影響很大,被稱為“天下第三行書”,也是蘇軾書法作品中的上乘。正如黃庭堅(jiān)在此詩(shī)后所跋:“此書兼顏魯公,楊少師,李西臺(tái)筆意,試使東坡復(fù)為之,未必及此?!?/p>
此作為宋元豐五年亦即公元1082年蘇軾被貶黃州時(shí)寫下的兩首詩(shī)稿,紙本,原件現(xiàn)藏臺(tái)北故宮。是年三月清明時(shí)節(jié),蘇軾自黃州至沙湖,再游蘄水,作了一次短暫的春游,無(wú)非是身遭磨難苦中作樂(lè)而已。在如此困頓無(wú)助的日子里,還保持著文人的童心雅趣,對(duì)生命充滿著赤誠(chéng)熱愛,這是蘇軾性格中的可愛之處。正因?yàn)槿绱?,也才有了這件詩(shī)書雙璧的《寒食詩(shī)帖》。這是兩首詩(shī),自“自我來(lái)黃州”至“病起須已白”為第一首,“春江欲入戶”至“死灰吹不起”為第二首。作者在詩(shī)中描述了自汴京被貶黃州三年來(lái)悲苦慘凄的生活境況,抒發(fā)了其欲哭無(wú)淚徒嘆奈何的感傷情懷。因此,我們不能把這件作品簡(jiǎn)單地看作一件墨跡,一幅“好字”。在我們動(dòng)筆臨寫之前,要認(rèn)真地品讀詩(shī)句內(nèi)容,仔細(xì)體味作者的情感與心境,感受作者彼時(shí)彼地濡墨揮毫?xí)r的生命律動(dòng)。品讀體味既久,我們便會(huì)在不知不覺中慢慢地拉近了與作者的距離,直覺得作者就是我們身邊的一位慈祥長(zhǎng)者,向我們?cè)V說(shuō)著命運(yùn)的不幸與激憤,滿篇的點(diǎn)畫線條也就與我們產(chǎn)生了一種親近感,在我們眼前“活”起來(lái)了。這便是關(guān)于書法的“神”的最好注解。
最后一個(gè)好書法的特質(zhì)是“質(zhì)”。好的書法作品,應(yīng)該是生氣灌注,上下映襯如枯藤纏樹,左右照應(yīng),如玉帶臨風(fēng),既有金剛雄強(qiáng)之勢(shì),又有少婦女婀娜多姿,做到八面玲瓏,四面呼吸相通。書法在創(chuàng)作時(shí),只有一氣灌注,才能夠保證書法作品的有機(jī)性,達(dá)到筆斷意連的佳境。書法就是應(yīng)該追求這種宛如天成的質(zhì)樸感。
這方面筆者想引一個(gè)碑學(xué)的例子。那就是北魏名碑《崔敬邕墓志》。《崔敬邕墓志》的書法在北魏后期墓志中,屬于方勁雄奇一類,其用筆清俊勁爽,筆致圓渾,法度謹(jǐn)然但毫不刻板,結(jié)體整斂形方,全篇排布端勻,氣象清穆。一筆之中有俯仰提按,輕重分明,動(dòng)感極強(qiáng)。個(gè)字中的筆畫,是輕是重,孰粗孰細(xì),因勢(shì)利導(dǎo)恰到好處。筆畫細(xì)勁、清朗,大筆、主筆則多用重、澀、隸之法運(yùn)之,觀此書法如臨尊彝。正如清何焯所評(píng):“入目初似拙丑,然不衫不履,意象開闊,唐人終莫能及,宋人欲矯之,然所師承者皆不越唐代,姿睢自便,亦豈復(fù)能近古乎?!?/p>
這一墓志的書法用筆圓渾,吸收了篆書中鋒、圓筆的長(zhǎng)處,使筆畫外柔內(nèi)剛,有些字向右上方傾斜,剞側(cè)變化,結(jié)體活潑多姿,但由于筆畫以及各部分的巧妙搭配,使字看似險(xiǎn)峻,實(shí)際上仍不失穩(wěn)重,具有率真天然的意趣。它的刻法與北魏時(shí)期的其它墓志銘及造像記等不同,用刀上有粗細(xì)深淺的變化,所以在書法上產(chǎn)生了特殊的意趣,也是北魏墓志中最有藝術(shù)價(jià)值的作品之一。
結(jié)語(yǔ):
書法是表現(xiàn)出體韻、風(fēng)格、意志的一般基本精神的特質(zhì);表示出力、生氣的動(dòng)力的特質(zhì);基本的形體把持的特質(zhì);表示作者個(gè)性的特質(zhì)。書法成為人們心靈表現(xiàn)的自由形式。書譜中指出:“達(dá)其情性,形其哀樂(lè)”,可謂一語(yǔ)中的。因?yàn)楣P性墨情,皆以人的性情為本。張旭的“狂草”展示的就是他那種“可喜可愕”的性情。道法自然,在人與書這種同根連理的關(guān)系中,必定會(huì)獲得一種莫名顫動(dòng)的統(tǒng)一感,可以說(shuō)這即是書與人,人與書的共醉與合歡。這也就是本文筆者所談的,書法是各個(gè)元素高度有機(jī)結(jié)合的產(chǎn)物。而形、神、質(zhì)三大特性,如果書寫者能夠用心去體會(huì),一定能夠?qū)懗鲎屓藙?dòng)心的書法作品。