水藍(lán)

大姐進(jìn)城，大包小包地給我?guī)?lái)玉米面、蕎面、做湯圓用的吊漿面……我對(duì)大姐說(shuō)，推磨怪麻煩的，有需要時(shí)，我自己買點(diǎn)。大姐說(shuō)：“不麻煩，不麻煩，自家的小鋼磨，現(xiàn)在推磨已經(jīng)不是過(guò)去了?！蔽抑垃F(xiàn)在農(nóng)村各家各戶都有小鋼磨。但她的這句話，反把我?guī)Щ氐竭^(guò)去那些推磨的日子。

小時(shí)候，推的是石磨，磨面常常是母親和大姐的事。有時(shí)，我也要加入到她們之中去。因?yàn)槟赣H喜歡邊推磨邊講故事：野人公、長(zhǎng)耳朵狼，還有七仙女……大姐也喜歡講故事：畫皮、阿詩(shī)瑪、劉三姐……我在磨塘邊聽(tīng)著聽(tīng)著，一害怕或者一高興，就要跑進(jìn)去跟著她們一起圍著磨盤轉(zhuǎn)。然而轉(zhuǎn)不上兩圈，我就會(huì)暈得東倒西歪，不是擋著母親就是絆著大姐，母親想了個(gè)辦法，讓我也同她們一樣，用上磨繩和磨棒，并把我的和她們的串連起來(lái)。這樣我只要用手扶在磨棒上就能跟著走正走穩(wěn)?？墒俏页３Ｓ种辉敢飧D(zhuǎn)一小會(huì)兒，或許是手有點(diǎn)發(fā)酸，或許是一個(gè)不高興，突然離開(kāi)磨塘，只剩下磨棒穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貦M在石磨身上，跟著她們一圈一圈奇怪地轉(zhuǎn)。母親也不曾把它取下，因?yàn)檎f(shuō)不準(zhǔn)，我什么時(shí)候又會(huì)突然跑來(lái)，又要跟著她們轉(zhuǎn)上幾圈。

上小學(xué)的時(shí)候，大姐出嫁到十多里外的另一個(gè)村莊去了，但每個(gè)月都總有那么幾天要回來(lái)幫襯著母親推石磨。我也曾經(jīng)跟著母親推過(guò)幾次，剛開(kāi)始，連磨棒都扶不穩(wěn)，推著推著就會(huì)突然滑落下來(lái)。經(jīng)過(guò)母親的教導(dǎo)，用了些力總算是能穩(wěn)穩(wěn)地扶住磨棒，跟得上母親轉(zhuǎn)圈了?！澳愦蠼憧蓱z，像你這種年紀(jì)的時(shí)候，每次都跟著我把要推的面全部推完，她可賣力了。哎！還時(shí)常幫著我干別的農(nóng)活，是我連累了她，初中都沒(méi)能考上……”母親略帶沉思地對(duì)我說(shuō)，并強(qiáng)烈要求我停止推磨，快去瞧書(shū)。

真正算得上推磨的其實(shí)我只經(jīng)歷過(guò)一次，那時(shí)在離家五六里路的小海子上初中，有一次學(xué)校突然放半天假，我回家去背玉米面交伙食。母親以為我要周末才回來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及磨好。我只有和母親一起弓著腰向前，磨棒深深地陷進(jìn)肚皮之中，一圈一圈地推磨，快黃昏了，也沒(méi)有磨夠我那半袋口糧。無(wú)奈只有決定第二天一大早摸黑由母親護(hù)送我趕往學(xué)校。昏暗的煤油燈下，我和母親繼續(xù)推磨，累得我滿頭大汗，腿腳酸疼。我這才知道，原來(lái)推磨得這么用力??！禁不住，我為過(guò)去能隨意圍著磨塘轉(zhuǎn)、能讓磨棒突然滑落而感到那時(shí)的自己是多么幸福?。∫矠檠矍皾M頭白發(fā)的母親而感到心疼，更十分地想念起大姐來(lái)。磨塘里，立志要好好讀書(shū)，為母親，為大姐。

后來(lái)，村子通電了，村里就有了一臺(tái)大鋼磨，兩袋玉米分分鐘就搞定。我家的石磨就被移出屋外，成為備用，給它搭了個(gè)窩棚，為它遮擋點(diǎn)風(fēng)雨。

現(xiàn)在，母親去世了，如同那石磨般地消失了。在沒(méi)有母親的日子里，最好的辦法就是去找大姐。大姐是萬(wàn)能的，她不僅能含著淚把我對(duì)母親的悲傷一一收下，還可以做出和母親一樣手藝的飯菜。臨走之時(shí)，還要讓我?guī)贤岭u蛋、醬類制品和新鮮蔬菜，送至村口的一翻左叮右囑，一點(diǎn)沒(méi)少母親在世時(shí)的那種味道，讓我淚眼蒙眬。

望著滿頭銀發(fā)的大姐，仿佛她就是曾經(jīng)的母親，讓我深刻地體會(huì)著“長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)女如母”這句話的道理。禁不住又想起“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的名言。是?。∥液螄L又不可以把對(duì)母親的遺憾彌補(bǔ)到大姐身上來(lái)呢？正如推磨，我的磨棒和磨繩又要如兒時(shí)般地和母親、大姐緊緊地串聯(lián)在一起，只是能夠隨意缺席的不是我，而是母親。

（常朔摘自《曲靖日?qǐng)?bào)》）