丁鵬

高考前最后一次?？?，我數(shù)學(xué)考了30分，低調(diào)地打破了快班數(shù)學(xué)最低分的紀(jì)錄。

數(shù)學(xué)老師把我叫起來提問：“聽同學(xué)說你喜歡寫詩，你最喜歡的詩人是誰？”夏天的風(fēng)混合著悵惘的氣息，我猜測老師看到我的分數(shù)發(fā)蒙了，以為自己是在上語文課。

“普希金。”我回答。老師點點頭：“普希金的詩讀一首就夠了?！闭f著在黑板上用力寫下：“《假如生活欺騙了你》?！比啾焕蠋熃鹁涠盒?，我沒心沒肺跟大家一起笑。

那時，我每天都裝作玩世不恭的樣子，直到高考成績出來，我再也裝不下去了。因為一位每天說吃喝玩樂是自己志向的同學(xué)，低調(diào)地考入了全市前十。很顯然，他明白一個道理，考得好才能吃喝玩樂。像我這種二本都沒考上的，只能回家種田了。

這一句并非玩笑。每次從寄宿學(xué)?；氐郊叶寄芨械綇娏业穆洳?，因為我們家太破舊了。父親從地里回來，身上穿著我初中穿舊了的校服。我想起一部電視劇《真情不眠之血債》。主角是位農(nóng)民，全家賣血供兒子上學(xué)，兒子卻在學(xué)校裝富二代，將學(xué)業(yè)荒廢。當(dāng)父母拿賣血換來的錢去學(xué)校找兒子，兒子反而責(zé)罵他們給自己丟臉，拿了錢就趕他們回家。

其實我和這個兒子有什么區(qū)別呢？父親患有癲癇還起早貪黑地種菜供我讀書，母親也一身病，擺地攤貼補我零花錢。他們在鄉(xiāng)下那么努力地生活著，我在環(huán)境優(yōu)美的學(xué)校里嚷著誰的青春不迷茫，感覺自己是全世界最痛苦的人。用我姥姥的話說，真的就是“吃飽撐的”。

我沒有參加畢業(yè)聚餐，我想出現(xiàn)在大家面前是脫胎換骨的樣子。我填報了一所遠方的大學(xué)，想在一個陌生的環(huán)境里重新開始。

原來大學(xué)真的很大，即使是三本，也有那么多舞臺可以施展才華。學(xué)習(xí)好的可以拿獎學(xué)金;有領(lǐng)導(dǎo)才能的，可以進學(xué)生會;多才多藝的，參加了各種社團;甚至有一位學(xué)長在創(chuàng)業(yè)比賽中獲得了50萬元獎金。

高中時我數(shù)學(xué)、英語很差，但獲得過全國中學(xué)生語文能力競賽三等獎。大學(xué)時，酷愛寫作的我做了文學(xué)社社長，文學(xué)作品也接連被知名刊物發(fā)表，畢業(yè)那年還加入了省作家協(xié)會。后來考研，發(fā)現(xiàn)英語也沒想象中那么難，只是當(dāng)時不夠刻苦，也不重視學(xué)習(xí)方法。高考英語沒及格的我，考研時英語比單科線高了8分，不多，但也沒有拖后腿，考上了北京大學(xué)。

后來，我終于明白高考前那節(jié)課，老師的良苦用心。老師說得真好，我高中時的狀態(tài)真的就像普希金所說：“心兒永遠向往著未來;現(xiàn)在卻常是憂郁。”但人不應(yīng)該自憐地自戀地陷在憂郁的情緒里。唯有努力精進，用心生活，才能漸漸地找到自信，找回自我。

（秋水長天摘自《中國青年報》2020年7月13日/圖 雨田）