李光文
居家有院子,就像生活有雅好。除可寄托心靈,消磨光陰,還多出一份不為人知的安適。
盡管蝸居后的小院,斜邊吊角,狹小零亂,根本稱(chēng)不上院子??勺┝烁邩堑呐笥?,卻羨妒有加,屢次打趣我,小心火燭,謹(jǐn)防“走水”!而我,僅一笑置之。因?yàn)椋笤褐鴮?shí)太小,既建不了亭臺(tái)樓閣,也堆不下干柴草垛。沒(méi)有可供“燃燒”的介質(zhì),自然不會(huì)“起火”。加之,后院簡(jiǎn)陋寒磣,不但無(wú)草坪綠地,燈光水景,奇花異卉,形制也不合規(guī)矩。因?yàn)榘磦鹘y(tǒng)布局,院子得端肅方整,圍墻井然,亭臺(tái)峭拔,花樹(shù)錯(cuò)落。而我家后院,因地塊所限,建房時(shí),包工頭拉著皮尺,幾番進(jìn)退量測(cè),才勉強(qiáng)將房子擺正。建房條件倒是滿(mǎn)足了,可剩下的地塊,卻支離破碎,成了前抵房、后抵坎的邊角空地。房子完工后,不得不將空地圍成一個(gè)院子。因而,盡管地塊斜三吊四,可因空間獨(dú)立,位置私密,又有栽花、草、竹、木,種瓜、豆、菜等,修棚鋪路建魚(yú)池之所。于是,便有了院子之實(shí)。
鄉(xiāng)下過(guò)日子,原本單調(diào)庸常??捎辛撕笤?,卻每每生出新鮮愜意。不論陰晴風(fēng)雨,還是午后晨昏,只要步入后院,都會(huì)有感動(dòng)。低頭可觀花賞草,抬頭可瞻對(duì)高天。立于池畔,可細(xì)數(shù)游魚(yú),看云移池底,看波紋漾動(dòng)。倦了,屈身下蹲,間苗拔草,修溝引水,或看蚯蚓拱土,螞蟻搬家,蜘蛛結(jié)網(wǎng)。閑極無(wú)聊,流連于花樹(shù)間,既可賞初萌的新芽、膨大的青果、怒放的鮮花,亦可看輕風(fēng)搖動(dòng)枝條,看瓜藤豆蔓攀爬竹竿,看蜻蜓舞動(dòng)細(xì)腿,看蝸牛止息樹(shù)干,看蜥蜴在花樹(shù)間倏然游動(dòng)——心馳神游間,不覺(jué)又近飯點(diǎn)。忽聽(tīng)妻隔窗吆喝,要我拔幾棵蔥蒜,捋一把芫荽,或摘一握豆角,擗幾片青菜。應(yīng)聲而動(dòng),如數(shù)摘取,送至廚間。經(jīng)她一陣鼓搗,片刻即有美味上桌,鮮香盈齒。
下雨天,屋內(nèi)待得太久,難免困倦昏聵,只需步入后院,立于檐下深呼吸,片刻,即神清氣爽,耳聰目明。屏息聆聽(tīng),后院雨打荷葉的淅瀝,遠(yuǎn)比雨打芭蕉還清越。目視雨簾,看雨澆石墻的透徹,比雨洗蒼山更果絕;看排水管滔滔下泄,比山澗清溪奔流得更豪邁。雨腳如麻,池水開(kāi)始泛漲,排水渠中水花涌動(dòng)。池里游魚(yú),便不甘做池中之物。它們一條條首尾相接,從溢流口追逐而出,在渠里撒歡。那氣勢(shì),矯如海鯨巡游,健似大鱷擄食。
雨天,后院最動(dòng)人處,還有蛙聲。雨聲瀟瀟,蓋住了人言,封住了鳥(niǎo)語(yǔ),驚住了蟲(chóng)吟,天地一片沉寂。獨(dú)有溝旁渠畔的青蛙們,踞在闊大的葉片下,鼓動(dòng)兩腮,旁若無(wú)人地宣泄。它們獨(dú)擁雨簾帷幕,似乎要將胸中囤積的音符,一次性?xún)A吐。然驚奇的是,它們叫得越歡,天地似乎越空曠遼遠(yuǎn),越令人感受到一種鋪天蓋地的寂靜。這大略和“蟬噪林逾靜”異曲同工罷。
當(dāng)然,后院的夜晚也別有韻致,星河疏朗,月光融融,池水朦朧,樹(shù)木影綽,臨院而立,感受夜風(fēng)徐徐,聆聽(tīng)夜蟲(chóng)嘰嘰。有螢火蟲(chóng)且飛且停,款款而過(guò);有夜蠓繞眼縈耳,陣陣歌吟;有蝙蝠斜翅翩飛,掠過(guò)夜空;有月光自屋頂瀉下,一寸一寸悄然東移……此刻,頓感肺葉清涼,眸子明亮,心靜如水,才覺(jué)得一切塵世得失,浮名虛利,都不過(guò)月影清風(fēng);才懂得唐人段成式“閑中好,塵務(wù)不縈心。坐對(duì)當(dāng)窗木,看移三面陰”之妙。自然,也才悟出林語(yǔ)堂先生“宅中有園,園中有屋,屋中有院,院中有樹(shù),樹(shù)上見(jiàn)天,天中有月,不亦快哉”的愜意。
人生實(shí)苦短,生活多負(fù)累。居處相府的李清照,曾惋嘆“庭院深深深幾許,云窗霧閣春遲”,就連南唐后主李煜也慨嘆“秋風(fēng)庭院蘚侵階”。而我等平凡之人,僅需一方后院,安頓余生,安頓親人和心靈——在斑駁樹(shù)影下,讀書(shū)喝茶;在青枝綠葉間,徜徉流連。讓時(shí)光慢下來(lái)的同時(shí),也讓我想或想我的摯友,偶爾來(lái)訪時(shí),還能備幾碟山蔬,于后院置一張小桌,斟兩杯泡酒,和著鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)吟,清風(fēng)明月,談天說(shuō)地。直至話窮興盡,我醉欲眠,各自離去。如此,余生何憾。
(秋園摘自《畢節(jié)日?qǐng)?bào)》/圖 槿喑)