王春燕

1

三坊七巷安民巷60號(hào)是座名為“極巖茶苑”的茶室。木門推進(jìn)去，里面豁然開朗，整潔的庭院，擺放著白色簡(jiǎn)畫屏風(fēng)的大廳，兩旁幾個(gè)四四方方的小茶室，以及空氣中彌漫著的茶香，無不透露出淡雅和禪意。

這一派幽靜之地，誰會(huì)想到多年前竟是嘈雜、群居的“四合院”？四進(jìn)格局，上千平方米面積，群聚著幾個(gè)家族。我的同事小林，1995年出生的女孩，便出生于此。那時(shí)這里門牌編號(hào)還是安民巷61號(hào)，林家?guī)状司幼≡谧罾锩娴牡谒倪M(jìn)。

據(jù)小林的父親林國忠回憶，這四進(jìn)的寬廣宅第，原先是國民黨政府省參議員田稔之及弟弟國民黨省政府秘書田貞彬的私產(chǎn)，其中第一、二、三進(jìn)屬于田稔之，第四進(jìn)屬于田貞彬。中華人民共和國成立前夕，田稔之乘班機(jī)逃到臺(tái)灣，他的私產(chǎn)直接被充公。田貞彬在“文革”期間，被押送至順昌勞改，積勞成疾得了肺癌。他的私產(chǎn)此前已被政府收走，出于人道主義，政府出了一筆房款供他看病。

林家為何會(huì)搬到此宅居?。窟@還要從林國忠的外公外婆說起。

極巖茶苑

他的外公林春霖和外婆桂淑華是新加坡歸國華僑，祖籍為閩侯上街，生意做得很大，金鋪、中藥店、糧鋪均有涉獵。當(dāng)時(shí)，他們重金購置了福州道山路隆普巷175號(hào)宅院。除了房產(chǎn)，還置辦了土地，把閩侯那邊的親戚攏到身邊，耕種養(yǎng)家。“土地改革”時(shí)期，外公外婆被定性為地主階級(jí)，房產(chǎn)、財(cái)產(chǎn)和土地被收走，一家人被政府安置在了安民巷61號(hào)第四進(jìn)院落，從此便在三坊七巷扎了根。

說是安置，也有公房和私產(chǎn)的區(qū)別。他的外公外婆、舅舅等住的是公房，需每月交幾塊錢房租。而他的父母則分到47平方米的私產(chǎn)。為什么會(huì)有如此差別呢？他的父親原屬第十兵團(tuán)，參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)等戰(zhàn)役，在槍林彈雨中一路拼殺、立功，分給他們私產(chǎn)是政府的獎(jiǎng)勵(lì)和關(guān)照。

父親后來被安排在食品公司上班，每月工資60多塊。母親在環(huán)衛(wèi)所工作，月工資30多塊。政府還會(huì)定量發(fā)放煤票、糧票、油票、布票。煤票用完了，閩侯那邊的親戚還會(huì)挑一些木柴過來救急。林國忠有4個(gè)姐姐，一家?guī)卓陔m算不上特別富裕，但基本生活還是有保障的。

母親閑暇時(shí)，很愛搓麻將。贏了錢或林國忠考了好成績(jī)時(shí)，會(huì)高興地問他：“想吃什么？”他說想吃火腿，母親立刻沮喪起來，當(dāng)時(shí)一大根火腿要上百元，怎么消費(fèi)得起？只能牽著他的手去光祿坊附近老鹵醬鴨的攤位，扯個(gè)小翅膀、小爪子給他解解饞。老鹵醬鴨老店店面只有幾平方米，卻是孩童們最魂?duì)繅?mèng)縈的地方。一整個(gè)醬鴨要十來塊，吃得起的沒幾個(gè)，所以店家經(jīng)常把脖子、頭、爪子等切開來賣。白花花的嫩肉，焦黃帶黝黑的外皮，看一看，聞一聞，口水便要流下來。舔個(gè)鴨爪子，配碗白米飯，醬濃骨酥，滑到喉嚨，暖到胃里，滿是老福州的香甜。

除了美食的香，坊巷間還有一股中藥的微苦味會(huì)不時(shí)飄蕩。三坊七巷的回春藥店，店面寬敞，包括員工宿舍有四五百平方米，從主干道延伸到安民巷、黃巷。店里有個(gè)坐堂老中醫(yī)，慈眉善目，開完方子便親自抓藥。一抓一個(gè)準(zhǔn)，從不過秤，分量精準(zhǔn)得讓人咂舌。藥店還設(shè)計(jì)過自動(dòng)配藥的裝置，簡(jiǎn)單易操作?；颊邅淼剿幍?，總被這些新奇事物吸引，忘記了藥包里的苦澀。

年逾50的林國忠，在三坊七巷度過了大半生，褪去稚嫩長(zhǎng)大成人，紅紅火火迎娶新娘，推杯換盞喝女兒的滿月酒，飯后搬個(gè)板凳坐在葡萄藤下與鄰里聊天，這些記憶片段仿如隔世，久遠(yuǎn)、平凡、瑣碎又溫暖。

三坊七巷拆遷是一項(xiàng)浩大工程，拆遷告示貼滿大街小巷，拆遷辦、拆遷組成了這里的?？?，一家一家講解政策、安撫情緒。拆遷有貨幣補(bǔ)償和以房換房?jī)煞N形式。除了房產(chǎn)較多的選擇現(xiàn)金補(bǔ)償，大多數(shù)都選以房換房。田家后代聞?dòng)嵰矎拿绹图幽么蟮鹊刳s來，他們手里還有民國時(shí)期的產(chǎn)權(quán)憑證，希望政府能合理補(bǔ)償。等政府安頓好他們后，林國忠家才接了上去，分到丞相坊小區(qū)一套60多平方米的兩居室。

建造安置房需要時(shí)間，他們就在附近租了一年的房過渡。正式搬進(jìn)新居的那天，一家人忙忙碌碌地打掃衛(wèi)生，布置床鋪，買菜開火。幾碟家常菜擺上桌，喝幾口小酒，辣辣的。新生活在飯菜香、觥籌交錯(cuò)間蔓延、展開。

現(xiàn)在，三坊七巷已是福州的地標(biāo)式地段。古色古香的建筑，沿街的商鋪，川流不息的人群，已與以往大不相同。林國忠時(shí)常來這里逛逛，看看曾經(jīng)生活過的街巷?！昂芏嗟胤蕉甲兞恕睉涯钊珲喸诤?，念念不忘。

2

清晨，霧氣未散，兩三個(gè)壯漢把一塊大砧板搬到店鋪外，拿起木槌捶打砧板上的肉泥?！班?、嗒、嗒……”有節(jié)奏的打肉燕聲，回蕩在三坊七巷，叫醒了晨曦，也喚醒了睡眼惺忪的人們。買菜的買菜，上學(xué)的上學(xué)，開店的開店，街頭巷尾頓時(shí)熱鬧起來。這是停留在三坊七巷原住民記憶里的畫面和聲音。

同利肉燕第四代傳承人陳君凡，端起茶杯，憶起往事，面帶笑容地說道：“說起我家祖?zhèn)鞯哪菈K荔枝木大砧板，還挺有故事，它曾經(jīng)逃過了兩次劫難……”

同利肉燕老店原址在光祿坊口，兩層樓的木板房，樓上是臥房，樓下是店面。店面只有二三十平方米，后面的作坊卻有大幾十平方米，作坊后面是廚房，旁邊還有一大片空地?？盏厣?，一口大缸埋在地下，上面架個(gè)木條，便是簡(jiǎn)易廁所。

陳君凡（右）穿著當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的喇叭褲，和他的父親陳存談（左）一起打肉燕

門店大門是用一片片活動(dòng)木板拼接的，每塊木板上標(biāo)著數(shù)字，以免錯(cuò)亂。早晨把木板卸下來，開門營(yíng)業(yè)，夜晚把木板拼上，閉門休息。兵荒馬亂年代，陳君凡的祖父和父親怕門板不牢固，便把大砧板頂在門后，上樓歇息。某天夜晚，光祿坊及澳門路突然失火，火勢(shì)兇猛，越演越烈，居民們亂作一團(tuán)，紛紛逃命。祖父和父親半夜驚醒，把店門卸開口后，幾腳把大砧板踢到街上，來不及收拾任何細(xì)軟，帶著家眷逃離火海。大火撲滅后，店里所有的工具、家當(dāng)都?xì)е痪妫ㄓ羞@塊木砧板保留下來。

災(zāi)后，同利肉燕搬遷到澳門路重建開業(yè)，格局跟原先大致無二。

祖父離世早，父親二三十歲便接手家業(yè)。陳君凡兄妹五個(gè)，他排行老二，卻是最調(diào)皮搗蛋的。父親怕他惹是生非，就讓12歲的他跟在身邊學(xué)打燕皮。木砧板較高，他站在地上手握木槌，一打下去整個(gè)虎口都痛。父親見狀，做了個(gè)木箱讓他踩在腳下，才沒那般費(fèi)力。打肉燕不能停歇，要連續(xù)捶打40多分鐘，在肉最新鮮的狀態(tài)下打成肉泥才有勁道。每次打完，他都兩臂發(fā)麻，手掌起泡，吃飯時(shí)筷子都握不住?！按蛲暄嗥?，一只手手指不能伸直，我就讓這只手休息，換另一只手拿東西、做事情。我現(xiàn)在60多歲了，寫字、打球、吃飯左右手可以互換著來，鍛煉出來了！”

當(dāng)時(shí)，他們只賣燕皮，量不多，一天就做個(gè)十來斤，主要供貨給官廚和私廚。官廚，比如聚春園等，用作官場(chǎng)上的迎來送往。私廚，比如有錢人家辦壽宴、喜宴，討個(gè)彩頭。同利肉燕選用的都是豬后腿的精肉，純手工打制，價(jià)位自然不低，鮮燕皮大概一斤一元一角六，干燕皮是一元五角八，普通百姓只有逢年過節(jié)才能嘗個(gè)鮮。

20世紀(jì)80年代的同利肉燕老鋪

如今紅火的同利肉燕老鋪

“同利肉燕”四個(gè)字亮出來便是口碑，老招牌是薩鎮(zhèn)冰題寫的，貼在店門口的柱子上，被視為傳家寶。薩鎮(zhèn)冰被稱為“布衣省長(zhǎng)”，很親民，穿著長(zhǎng)大褂，搖著扇子，經(jīng)常與陳君凡的祖父等一群人在省府路喝茶聊天，了解民情。祖父請(qǐng)薩鎮(zhèn)冰為店鋪題字，薩老很痛快就答應(yīng)了，揮毫寫下“同利肉燕”。

“文革”期間，陳君凡的父親被關(guān)在北峰林陽寺學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，母親來自農(nóng)村，沒有主心骨，慌慌張張地把招牌取下來，拿到街上劈掉了。那塊木砧板被紅衛(wèi)兵推出來，一兩百斤的實(shí)木，異常結(jié)實(shí)，怎么劈都劈不動(dòng)，這才又逃過一劫。

行業(yè)凋敝時(shí)期，為了生活，他們還是會(huì)私下偷偷打肉燕、賣燕皮，貼補(bǔ)家用。街坊鄰里私下統(tǒng)計(jì)一下需要多少量，他和父親就把木砧板搬到家門前的防空壕里，外面架上木板，蓋上棉被隔音，在里面偷偷做“老鼠工”。手藝在這種高壓、緊張環(huán)境下，熬過凜冬，傳承下來，終是迎來了春暖花開。20世紀(jì)80年代改革開放，鼓勵(lì)復(fù)興小作坊、手工業(yè)，同利肉燕才重新回到大眾視野。

三坊七巷拆遷、修復(fù)，政府鼓勵(lì)百年老店重回三坊七巷。陳君凡作為同利肉燕的傳承人和三坊七巷的住戶，參加了多次籌備大會(huì)。他在會(huì)上動(dòng)情地說：“我從小是光著腳，踩著三坊七巷的青石板跑大的，我目睹了它的興盛衰落……”

同利肉燕澳門路老店依然生意紅火，三坊七巷主干道上的新店及其他分店也應(yīng)勢(shì)開張，如火如荼。時(shí)代變遷，廠房環(huán)境、肉質(zhì)選擇、產(chǎn)品開拓、平臺(tái)銷售等方面都有了新突破、新面貌，但百年的味道沒變。

陳君凡作為閩菜演示團(tuán)成員去過菲律賓、馬來西亞、美國等很多國家。年近古稀的海外游子團(tuán)團(tuán)圍住他，看他打燕皮、包肉燕、煮肉燕。熱氣騰騰、晶瑩剔透的肉燕滑進(jìn)白瓷碗里，湯匙兜住咬上一口，很多老人不禁流下熱淚：“就是這個(gè)味道，故鄉(xiāng)的味道，母親的味道……”

3

三坊七巷被譽(yù)為“明清建筑博物館”，深宅大院、官府貴地不乏其中，宅第的用材、布局、規(guī)格都是極講究的。柱梁、木地板用的是閩江“流溪”過的、不上油漆的杉原木，臺(tái)階臺(tái)基、廊沿石等多為長(zhǎng)樂、馬尾亭江的青石板。青石板和木料大塊鋪陳，給人以高敞、秀麗、大氣之感。墻體以夯土墻為主，也有空斗磚墻，屋面多為小青瓦屋面，天井地面一般是可滲水的三合土地面。門窗、隔斷等用金絲楠木、黃楊木、檀香等珍貴木材雕飾點(diǎn)綴，提升品位和貴氣。

遺憾的是，這些古建筑在雜居狀態(tài)下沒得到很好的保護(hù)。大宅院實(shí)際變?yōu)槿壕印靶^(qū)”，私搭亂建、雜物堆堵，房屋破損嚴(yán)重。舊房失修，外下大雨，內(nèi)滴小雨，鍋碗瓢盆接水的聲音不絕于耳?；A(chǔ)設(shè)施也不健全，除了自來水、電線接通外，居民上廁所主要靠馬桶和公廁。

三坊七巷搬遷、改造是項(xiàng)浩大的工程。2006年7月起，3000多戶居民開始陸續(xù)搬離三坊七巷。搬遷中，他們帶走了對(duì)家園的美好記憶和深深眷戀，卻沒有帶走一磚一瓦。精美雕刻的門窗、燈杠等，甚至留有古人書法的楠木槅柵都完好保留下來，為三坊七巷的保護(hù)修復(fù)奠定了良好基礎(chǔ)。

壁畫是三坊七巷建筑裝飾的點(diǎn)睛之筆，蘊(yùn)含著深厚的文化底蘊(yùn)，是修復(fù)的難點(diǎn)和重點(diǎn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，劉家大院、王麒故居、劉冠雄故居、林聰彝故居、水榭戲臺(tái)、二梅書屋、小黃樓等建筑的壁畫面積就近1000平方米。

劉家大院有一幅壁畫，位于二進(jìn)過廳門楣和左右隔墻的墻檐位置，殘損嚴(yán)重，幾乎辨別不出圖案。修復(fù)團(tuán)隊(duì)通過清除、灌漿、揭取、回帖、清洗，發(fā)現(xiàn)壁畫上有許多裸露的鐵釘、鐵釘脫落留下的孔以及凹凸不平的殘留圖案。由此推測(cè)，該壁畫可能是采用塑、畫結(jié)合繪制的半浮雕樣式。團(tuán)隊(duì)又對(duì)殘留圖案顯微觀察，辨別出牡丹花葉、梧桐樹、荷葉、山石以及鳥禽的形狀。對(duì)鳥禽進(jìn)行處理和比對(duì)，又確定左上角是一對(duì)黑色鳥，右上角是一對(duì)黃色鳥，左下角是一對(duì)戲水鴛鴦，右下角是一對(duì)白仙鶴，而畫的中心則是一只鳳凰。

對(duì)照古代文獻(xiàn)，這幅壁畫與“五倫圖”非常相似。“五倫圖”又名倫敘圖，整體畫面布局為五種鳥，其中鳳凰在中間、左上鹡鸰、右上黃鶯、左下鴛鴦、右下仙鶴。鳳凰表示君臣之道，仙鶴表示父子之道，鴛鴦表示夫婦之道，鹡鸰表示兄弟之道，黃鶯表示朋友之道。五倫，即君臣、父子、夫婦、長(zhǎng)幼、朋友之間的關(guān)系。

劉家大院的“五倫圖”從瀕臨消失到再現(xiàn)、復(fù)原，意義重大。古建筑被一只只“畫筆”重新描摹、上色，褪去灰暗，煥發(fā)出新的生命。還原文化本真意義深遠(yuǎn)，但在整個(gè)浩大的修復(fù)項(xiàng)目中，缺憾還是在所難免的。

修復(fù)后的劉家大院門楣壁畫“五倫圖”

三坊七巷建筑實(shí)際上是“烏墻黛瓦”，外墻、風(fēng)火墻頭、屋脊都是黑灰色的。福州多雨，外墻防水一般是加長(zhǎng)出檐、墻基用石料、外墻用烏煙灰抹灰等方式解決。烏煙灰就是柴火燃燒后附在鍋底的鍋底灰。它與米醋發(fā)酵兩三天后摻入麻刀灰抹在墻上，有防水防潮效果。這次修復(fù)本來也想使用烏煙灰，但是福州的柴火灶基本已經(jīng)消失，就地取材困難，便沒能堅(jiān)持下來。在三坊七巷穿梭，迎面看到的墻不是白就是黑，白墻提亮扎眼，但不如保留下來的烏墻與黛瓦色調(diào)相近、相合。

百分之百的完全復(fù)原不太可能，但力爭(zhēng)接近原貌，是修復(fù)團(tuán)隊(duì)的行動(dòng)信念。工人們光著膀子，搭著汗巾，站在高低架上熱火朝天地雕雕刻刻，讓身心融入古巷的血脈和記憶。煥發(fā)一新的三坊七巷，陽光在屋檐與枝葉間流動(dòng)，三角梅、薔薇爬在墻頭、扎根墻間，與高宅寬院、幽曲小巷相映成趣、自成韻味。