許 超

2018年年底，“南臺往事——近代福州歷史記憶收藏展”在福州市博物館開展。展覽精選80后青年收藏家林鳳麟先生私人珍藏的200多件近代福州涉外藏品，重現(xiàn)了煙臺山昔日盛景。歷史無言，藏品卻有聲。我有幸參觀了展覽，切身感受到藏品背后承載著的那段充滿繁榮與滄桑的南臺往事……

一、茶港覓蹤

福建盛產(chǎn)茶葉，茶文化源遠(yuǎn)流長。可以說，茶葉貿(mào)易是福州成為通商口岸的重要原因之一。明萬歷年間，中國茶葉已經(jīng)澳門轉(zhuǎn)銷歐洲各地。到清康熙時，荷蘭東印度公司已將中國茶葉直接輸入歐洲。17世紀(jì)開始，歐洲人喝午后茶被視為貴族的專屬特權(quán)，當(dāng)時在正山小種茶湯中放入白毫銀針是英國維多利亞女王的最愛。清康熙年間，朝廷在中洲島設(shè)立中國第一個海關(guān)——閩海關(guān)福州分關(guān)，也有力推動福州成為商業(yè)性的海關(guān)口岸城市。荷蘭國特使范和倫（Pieter Van Hoorn)曾稱：“福建素稱為一個廣大的產(chǎn)茶中心，福州開辟作為對外通商口岸具有偉大的前途?！睋?jù)《榕腔初學(xué)撮要》記載，當(dāng)時在榕的外國人將“茶”念作“Ta”，我們熟知的英文單詞“Tea”有可能就是由此衍變而來。然而，由于特殊的地理環(huán)境和政治因素，福州是五個通商口岸中最遲開埠的（1844年7月才正式開埠），通商的第一個十年間對外貿(mào)易額幾乎可以用“慘淡”來形容。彼時的英國政府甚至“建議用福州和寧波來交換杭州、蘇州、鎮(zhèn)江三個‘內(nèi)地’港口”。極富戲劇性的是，1853年掀起的太平天國起義和小刀會起義切斷了閩茶運(yùn)往廣州和上海的通道，茶貨壅滯使得茶商和茶農(nóng)惶惶不安。時任福州巡撫王懿德為首的福建當(dāng)局瞅準(zhǔn)時機(jī)，上奏朝廷要求開放福州港茶葉貿(mào)易，并積極招攬外商來閩?！昂＝乳_，茶業(yè)日盛，洋商采買，聚集福州”，“各國船只駛閩運(yùn)茶者呈爭先恐后之狀，福州由是遂成馳名世界之茶葉集中地也”。

出于洋人對“頭春”的渴望以及新茶首市帶來的高額利潤，外商不斷加快新茶投入倫敦市場的力度，這也帶動了福州航海造船業(yè)的快速發(fā)展，由英國人設(shè)計的“海上茶葉信使”——飛剪船應(yīng)運(yùn)而生。這種飛剪船船型瘦長，前端尖銳突出，航速快而噸位不大，它的出現(xiàn)使得從中國到英國的航行時間縮短了一半。每年武夷“頭春”新茶上市之時，無數(shù)滿掛白帆、滿載新茶的飛剪船往返于福州與倫敦之間。當(dāng)時歐洲各國經(jīng)營茶葉的商店若不能在滿載中國茶葉的飛剪船停靠碼頭次日即在櫥窗上展示新茶，這家商店便將無人問津。第一批運(yùn)抵的茶葉往往能夠取得高額利潤，因而當(dāng)時福州港每年都要舉行聲勢浩大的茶葉競速賽。在本次展出的一份出版于1866年9月22日的《倫敦新聞畫刊》中，就以《中國到倫敦的偉大茶葉競速賽》為題報道了當(dāng)年福州這場轟動中外的海上運(yùn)茶賽。

中國到倫敦的偉大茶葉競速賽：“太平”號與“羚羊”號航行經(jīng)過利澤德半島（《倫敦新聞畫刊》，1866年9月22日）

1866年5月30日，共有9艘商船從福州港出發(fā)，滿載著頭批上市的茶葉，爭先恐后地向著終點——倫敦航行而去。航行初始正值順風(fēng)，各商船互相攀望競航。好景不長，隨后遭遇的強(qiáng)風(fēng)使得各商船偏離既定航線。“火之十架”號（FIERYCROSS）最先經(jīng)過好望角，“羚羊”號（ARIEL）和“塞里斯”號（SERICA）緊跟其后。然而，一直領(lǐng)先的“火之十架”號（FIERYCROSS）卻因強(qiáng)風(fēng)被迫暫時停航，其余商船也在風(fēng)暴中苦尋方向?！傲缪颉碧柡汀疤健碧枺═AEPING）齊頭并進(jìn)，在破曉時分幾乎同一時刻靠泊倫敦碼頭。最終，“太平”號憑借蒸汽機(jī)拖船優(yōu)先完成了港口牽引作業(yè)，以30分鐘的時間優(yōu)勢贏得先機(jī)，獲得每噸茶葉10先令的額外獎金。據(jù)記載，當(dāng)時船上裝有767噸茶葉。

“茶船之旅”，來自中國的海洋競賽冠軍（《倫敦新聞畫刊》，1868年9月19日）

運(yùn)茶飛剪船的黃金時代，也是福州茶港譽(yù)滿全球的鼎盛時期。一位參加過運(yùn)茶賽的船長說：“當(dāng)時閩江上如此美麗壯觀的船隊集合，在全世界其他任何港口，實在不能看到?！备Ｖ菝耖g亦有諺語云：“走馬倉前觀走馬，泛船浦內(nèi)看番船。”據(jù)統(tǒng)計，19世紀(jì)70-90年代的福州口岸茶葉的出口量年年攀升，屢居全國茶葉出口首位。

二、領(lǐng)館逸事

鴉片戰(zhàn)爭后，福州繁榮的茶葉貿(mào)易引起外國政府對福州口岸的高度重視。19世紀(jì)下半葉，包括英、美、法在內(nèi)的17個國家在煙臺山一帶設(shè)立領(lǐng)事館或代辦處。當(dāng)時的煙臺山幾乎成為福州最集中的外僑聚集區(qū)，形態(tài)萬千、風(fēng)格迥異的西式建筑星羅棋布、鱗次櫛比。因此，煙臺山也素有“萬國建筑博物館”之美稱。至于清末倉山為什么成為外國人聚集的“寶地”，其背后的故事也很有意思。

“五口通商”后，根據(jù)協(xié)議，洋人只能在福州“城邑”即城區(qū)外圍居住或經(jīng)商。當(dāng)時最先踏上這片土地的是英國首任領(lǐng)事李太郭(G.T.Lay)。由于不滿領(lǐng)事館被安排在遠(yuǎn)離城區(qū)的南臺鴨牳洲，英方要求搬到市中心的于山白塔寺。福州當(dāng)局考慮到當(dāng)時民眾普遍存在的排外心態(tài)，拒絕了這一要求。不料李太郭私下與烏石山積翠寺的僧人簽下租約，悄悄搬入積翠寺。當(dāng)局迫于無奈只能承認(rèn)既成事實，但下令地方商賈不得與洋人接洽貿(mào)易。經(jīng)中英雙方政府長達(dá)10年的博弈， 清政府最終允許洋人落腳在煙臺山，“此后續(xù)到夷商，如租房屋”，地方官員應(yīng)“一律妥為經(jīng)理”。隨著外國領(lǐng)事館設(shè)在倉山地區(qū)，大量外國商人和傳教士涌入福州。

現(xiàn)在，我們出國必須攜帶本人護(hù)照。那么，百年前的洋人來到中國，是否需要護(hù)照呢？一張1898年的護(hù)照藏品也許能給出肯定的答案。根據(jù)《天津條約》和《北京條約》的規(guī)定，外國人可以持護(hù)照到中國內(nèi)地旅游通商，護(hù)照由外國駐華公使或駐地方領(lǐng)事館簽發(fā)，經(jīng)總理衙門或地方官府審批并加蓋官印方才生效，相當(dāng)于今日的落地簽證。這張頒發(fā)給湯姑娘（Miss.Thomas）的護(hù)照上透露出以下信息：湯姑娘作為英國傳教士，向英國領(lǐng)事館“秉稱欲由福州前赴福建全省內(nèi)地一帶游歷”，領(lǐng)事館經(jīng)查批準(zhǔn)并請地方官員“驗證放行”，“隨時保衛(wèi)、以禮相待”，限期一年，過期繳銷。有關(guān)這位湯姑娘的其他信息無從查考，而從當(dāng)時外國人在中國所持護(hù)照的政策條款中，不難看出這雖是清政府在外國列強(qiáng)槍炮逼迫下的無奈之舉，但也是近代中外交流互通的見證。

英國駐福州領(lǐng)事館頒發(fā)給湯姑娘的護(hù)照（1898年）

在中英“十年領(lǐng)館選址拉鋸戰(zhàn)”期間，美國政府也開始設(shè)立駐福州領(lǐng)事館，此前美國僑務(wù)一直由英國領(lǐng)事館代理。1855年，美國政府正式派出駐福州美國領(lǐng)事顓士格立(Galeb Jones)。在駐福州的歷任美國領(lǐng)事中，不得不提及的便是1890年到任的領(lǐng)事葛爾錫(Samuel L. Gracey)。葛爾錫始終為缺少一套產(chǎn)權(quán)歸屬的領(lǐng)事館辦公地而發(fā)愁。他在任期間曾數(shù)次寫信給美國助理國務(wù)卿，強(qiáng)烈建議買下怡和洋行作為辦公地，信中提到：“這座房子是港口最好的，裝飾華美，居住舒適……并坐落于洋人區(qū)中部，與各大領(lǐng)事館往來便利……是彰顯我美國國威的好代表?！钡冀K未獲得美國政府同意，只得在此租住下去。葛爾錫還在一封1892年3月10日寫給美國摯友達(dá)夫波特的信中，分享了自己在福州的所見所聞：“在這座擁有80萬人口的福州城里，沒有任何照明設(shè)備……走出領(lǐng)事館，除了路人手里的紙燈籠之外，目之所及一片漆黑”，“這里沒有街道，最寬的路只有15英尺（約4.5米）”，“這里的人們還在使用打火石和鋼板生火，一瞬間我仿佛回到了1620年的普利茅斯城……”

葛爾錫于1892年3月10日寫給美國朋友達(dá)夫波特的信及葛爾錫名帖

有關(guān)葛爾錫的藏品還有他在福州任期內(nèi)使用過的名帖，約1/2張A4紙大。清末中國人的名帖基本都是用五六寸的紅紙書寫姓名、職銜，如果是與外國人交涉往來的名片，紙張尺寸和字體則會更大一些，除了中文姓名還要加上英文翻譯的官職和姓名。外國人的名片就如我們現(xiàn)在使用的名片一樣大，葛爾錫這也算是入鄉(xiāng)隨俗。

清國福州帝國領(lǐng)事館的天長節(jié)（《日露戰(zhàn)爭寫真畫報》第11卷，1905年12月8日）

若是翻看19世紀(jì)末拍攝的倉前山洋房老照片，便會發(fā)現(xiàn)有棟白色長條建筑格外吸引眼球，這座磚木結(jié)構(gòu)方形兩層洋樓便是日本駐福州領(lǐng)事館。在日本于1905年12月發(fā)行的《日露戰(zhàn)爭寫真畫報》第11卷中，有一張標(biāo)題為《清國福州帝國領(lǐng)事館的天長節(jié)》的照片。照片左側(cè)還標(biāo)注有：“大日本帝國威震天下，在東亞聲名鵲起、日益穩(wěn)固。圖為今年天長節(jié)蒞臨駐福州日本國領(lǐng)事館的來賓……”天長節(jié)是日本人為慶祝天皇生日而設(shè)，當(dāng)時的日本領(lǐng)事館居然邀請到了福州將軍崇善、福建布政使周蓮、內(nèi)閣大學(xué)士陳寶琛等近20位地方官員，令人不由得咂舌。

在照片下方還標(biāo)注有一行小字：“在福州帝國寫真館廬山軒寄贈?！睆]山軒是日本人在福州開設(shè)的第一家使用西式設(shè)備的照相館，主要服務(wù)對象為日本和其他外國僑民，是當(dāng)時福州各軍政衙門、文武高官的“唯一指定服務(wù)商”。這家照相館將中國官員出席日本領(lǐng)事館慶典的照片寄贈給當(dāng)時作為日俄戰(zhàn)爭紀(jì)實刊物的《日露戰(zhàn)爭寫真畫報》登載，其背后透露出的將照片作為政治宣傳媒介和戰(zhàn)略情報載體的動機(jī)不言而喻。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，隨著各國在華的經(jīng)濟(jì)日漸為日本所控制，駐榕領(lǐng)事館紛紛撤離，南臺島也結(jié)束了華洋雜處的時代，留下了一座座交織著不同建筑風(fēng)格的領(lǐng)事館和一段段令人五味雜陳的往事。

三、火患背后

由于中外交通往來的日益密切，在當(dāng)時的外國刊物上已經(jīng)開始刊登有關(guān)福州的新聞報道。其中有一份1901年10月12日發(fā)行的英國《畫報》周刊的單頁，配圖是一張黑白照片，文章標(biāo)題為《福州大火后的歐洲區(qū)》，記錄的是1901年7月26日發(fā)生的一場持續(xù)6個小時的大火對福州歐洲區(qū)的破壞。據(jù)報道，火災(zāi)是由于幾名孩童在本地鞋鋪的屋頂用火爐取暖引發(fā)的?；饎菅杆俾拥酵鈬镜霓k公樓和停泊在碼頭的大船，有接近半數(shù)的洋商經(jīng)營場所受損。這場火災(zāi)的破壞力之大在當(dāng)時實屬罕見，但在當(dāng)時國內(nèi)難以報道，時隔3個月之后則被外媒披露。通過翻查史料，將這次火災(zāi)與同年6月11日發(fā)生的另一場火災(zāi)對比。這場火災(zāi)載于光緒二十七年（1901）6月29日發(fā)行的《申報》，“一剎那間，義利、協(xié)和、義記、裕昌、永昌、天保各洋行，各渣打銀行、日本郵便局、日東洋行，同付楚人一炬?！眱蓤龌馂?zāi)時隔一個月，何以差別如此之大？這讓人不由得質(zhì)疑這場撲朔迷離的火災(zāi)背后或許隱藏著不為人知的秘密。

誠然，福州“環(huán)山派江”的盆地地形、高溫干燥的氣候環(huán)境、木質(zhì)材料為主的城市建筑的確是導(dǎo)致本地火災(zāi)頻發(fā)的誘因。然而，根據(jù)《清實錄》《福州府志》《福州通志》等資料綜合對比，開埠之前福州的火災(zāi)頻次基本穩(wěn)定在0.15次/年，光緒年間卻驟然增加（34年間共發(fā)生108次），達(dá)到3.17次/年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前期。在這108起火災(zāi)中，發(fā)生在南臺的就占了半數(shù)?；蛟S，這很大程度上與當(dāng)時南臺地區(qū)如火如荼的排外運(yùn)動和貿(mào)易活動帶來的經(jīng)濟(jì)問題有關(guān)。

福州大火后的歐洲區(qū)（《畫報》，1901年10月12日）

隨著清末西方列強(qiáng)的勢力范圍在中國不斷擴(kuò)大，洋商和傳教士的到來深深觸動了中國固有的傳統(tǒng)文化，舶來品的大量輸入也造成福州本地物價飛漲。外來勢力不斷沖擊下，近代福州人的國民意識也越趨強(qiáng)烈。

火災(zāi)地點主要集中在南臺，也從側(cè)面凸顯了當(dāng)時南臺在福州重要的經(jīng)濟(jì)地位。當(dāng)時的南臺島有外國商行30多家，它們在2000多米的江岸線上建有連片的貨倉及10多個碼頭，幾乎可以稱作“晚清福州的華爾街”。實際上，火災(zāi)還會引發(fā)一個更加惡劣的社會問題——“火劫”。一旦發(fā)生火災(zāi)，就有很多地痞流氓趕來火場搶奪，受災(zāi)區(qū)幾乎是“一條草都沒有了”。慘痛的火災(zāi)損失在一定程度上澆滅了洋商的投資熱情，也為后來福州港的貿(mào)易衰落埋下了伏筆……

百年時光如過眼云煙，南臺島上的舊洋房、老物件成為見證近代南臺往事的“活化石”。這些藏品就像人的記憶一樣，城市也不能失去這些物件。只有讓更多的福州人了解這座城市曾經(jīng)發(fā)生過什么，這片土地上的人們曾經(jīng)過著怎樣的生活，珍藏所有的繁華與榮辱，才能更好地出發(fā)，去規(guī)劃它未來的樣子。