伍 丹

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院， 湖南 長沙 410081)

官場書寫是新時期以來中國文壇具有代表性的文學(xué)現(xiàn)象，而王躍文小說在其中具有極其重要的分量。1999年，《當(dāng)代》雜志刊發(fā)了王躍文的長篇小說《國畫》，市場反響熱烈。隨后，《國畫》出版，半年內(nèi)再版五次，次次脫銷，王躍文受到讀者歡迎并被評論界關(guān)注。進入新世紀(jì)，王躍文的創(chuàng)作豐富而多元。長篇小說《梅次故事》《亡魂鳥》《朝夕之間》《大清相國》《蒼黃》相繼出版，王躍文延續(xù)了現(xiàn)實主義文學(xué)的創(chuàng)作思路，繼續(xù)通過對官場世相百態(tài)的描寫，刻畫了一批生存于權(quán)力場的官場知識分子的獨特神貌。

不同于一般的官場小說作家，王躍文有著深深的現(xiàn)實關(guān)懷情結(jié)，他將筆觸深入到生活最細致的部分，真誠地表現(xiàn)著復(fù)雜且真實的現(xiàn)實。他的小說寫官場，又不僅限于官場，他用對世俗大眾的生存關(guān)懷和世俗化官場生態(tài)的展示實現(xiàn)了返璞歸真的日常化敘事。從官員到商人到百姓——圍繞權(quán)力刻畫的是不同階層的人的行為和心態(tài)，表現(xiàn)出?？滤f的“普遍”關(guān)懷的特征。

一、世俗大眾的生存關(guān)懷

生存是人類永恒的話題。自我意識的覺醒、對豐富甚至有些殘酷的現(xiàn)實生活的強烈感受，使得個人對自我生存境遇的關(guān)注顯得如此迫切且無可回避。關(guān)注人在社會結(jié)構(gòu)中的位置，探究人與人之間的關(guān)系，反思作為個體的人的自身存在狀態(tài)，構(gòu)成了現(xiàn)實主義文學(xué)最基本的主題之一，并已然成為引發(fā)當(dāng)下文化熱點的潛隱動力。

毫無疑問，王躍文小說是現(xiàn)實主義作品，表現(xiàn)出強烈的關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實品格。其小說返璞歸真的日?；瘮⑹率紫缺憩F(xiàn)為對世俗大眾的生存關(guān)懷。在王躍文小說中，構(gòu)成世俗大眾的每一個體無法逃遁的日常生活從沒有被懸置和回避，每一個個體都是生活在瑣屑的日常生活之中。王躍文將官場生存性體驗轉(zhuǎn)化成世俗大眾的日常生活景觀，用近乎寫實的筆法展示著世俗化、日?；墓賵錾鷳B(tài)。

人有本心。人道主義對人性普遍性的肯定，讓個人成為了人的概念的特殊例證。和人道主義對普遍人性的強調(diào)不同，存在主義認為人首先存在，遇見自己，在這世界中活動，然后才是規(guī)定他自己。在中國，“先鋒小說以后作家既不相信有所謂的理想狀態(tài)，也排除了自我超越的可能性，他們感興趣的只是揭示和探究人的生存境遇本身。就這一點而言，他們與存在這樣頗為接近”[1]。

王躍文在其一系列現(xiàn)實主義作品中展示了在無所不在的權(quán)力話語下，世俗大眾生存的“無法承受之重”和日?；鎴D景下一個個或孤獨或寂寞或溫暖的靈魂。

小說中的人物既不是人才市場里一疊疊的履歷表，也不是照相館中一張張大頭照。他們由作家基于對生活的體驗和理解而創(chuàng)作出來。他們既是虛構(gòu)的，也是真實的。他們一個個構(gòu)成了最普通又最真實的世俗大眾。“就閱讀而言，‘現(xiàn)實主義’顯示為這樣一個廣闊的敘事作品領(lǐng)域，這里沒有任何可以辨認出來的成規(guī)，這里文學(xué)技巧無影無蹤，每一件事都像它在生活中那樣地發(fā)生?！盵2]

王躍文有深厚的官場生活根基。他在基層工作多年，對官場和官場中人有著深刻的感悟和體會。他努力將生活的真實寫入故事里，這是他生活過感受過的真實。他不在意故事情節(jié)是否足夠跌宕起伏，而關(guān)注故事是否真實；他不刻意精心設(shè)置結(jié)構(gòu)的完美，而關(guān)注故事內(nèi)容是否充實豐厚。

王躍文的敘事是“輕盈”的。整個敘事順暢好讀卻也耐人尋味。這種真實的表達，天生帶有一種源于日常生活的吸引力和刺激力，讓人手不釋卷。

更重要是，輕盈的日常書寫，不僅是王躍文小說創(chuàng)作的基本敘述手段和審美表現(xiàn)形態(tài)，更是他看待世界、把握世界的根本方式。輕盈的書寫，呈現(xiàn)出的是我以為深邃的洞察力和獨特的審美理想。

面對現(xiàn)實人生，王躍文深知現(xiàn)實生活原本就是沉重的，所謂生命不能承受之“重”。對于文學(xué)創(chuàng)作如何處理現(xiàn)實生活和人生困頓之“重”，有人選擇如實地再現(xiàn)現(xiàn)實，使“敘述之重”與“現(xiàn)實之重”等量齊觀；有人“以重攻重”，以更極端的話語體系和更尖銳的敘事策略來打造更強烈的審美沖擊力和刺痛感。而王躍文卻“以輕寫重”，以“輕盈敘事”寫出“生存之重”?！爸亍痹谑浪状蟊娙粘Ｉ畹摹拜p度敘事”中被消解，卻以詩性智慧擔(dān)當(dāng)起了應(yīng)有的責(zé)任。

如卡爾維諾在其小說詩學(xué)中對文學(xué)與政治關(guān)系的分析一樣，文學(xué)不能負載它無法承受的義務(wù)?！拔膶W(xué)是一種存在的功能，追求輕松是對生活沉重的反應(yīng)?！盵3]以輕寫重拋棄了小說沉重的表達方式，以輕盈的寫作讓文學(xué)展開了輕靈的翅膀，飛翔到審美的高度，以一種無意、偶然的方式對現(xiàn)實產(chǎn)生了作用。

在王躍文看來，只有直面沉重、承受負載，才能真正體味到生命的價值和世界的真切。然而，文學(xué)畢竟不是現(xiàn)實，它存在的意義就是要超越現(xiàn)實的平庸，提升人生的內(nèi)容。王躍文以日?；瘮⑹轮貥?gòu)世界，將現(xiàn)實生活之“重”轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作之“輕”，把嚴肅凝重的理念寄寓在故事、情節(jié)和人物中。他從不高喊道義責(zé)任，而是將現(xiàn)實的沉重和嚴肅一一呈現(xiàn)在形象塑造中，呈現(xiàn)在情節(jié)設(shè)計里。

可以這樣說，王躍文小說用日?；瘜懽鞯摹拜p”與主題的“重”，彰顯了文本的審美張力，突顯了藝術(shù)的超越之美。

不同于情節(jié)大開大闔的主旋律小說，王躍文小說沒有借助戲劇性、懸念性的外力鋪陳宏闊的場面和離奇的情節(jié)。他不拒絕世俗，而是從生活的細小處入手，極力展示世俗大眾日常生活深沉的生存相。他切入普通人在平常生活中的欲望，展現(xiàn)其精神矛盾的真實。而這種“輕盈”的對日常生活的書寫，恰恰抵達了生存的深層，透示了生活的真諦。

在官場中，由權(quán)力而起的欲望，讓人強烈感受著人對環(huán)境的依存，以及在這種依存下人性的沖突。具體存在的“他者”：上司、同事、鄰居……因利益而形成的對抗如細流般侵入人生活的每一個細枝末節(jié)，讓人無可逃遁。在權(quán)力話語體系之下，日常生活已然“常人化”。能讓心靈棲居的生存空間已然無存，各種異己力量形成一種難以言說的、彌漫性的氛圍，將人從生存空間逐漸驅(qū)逐，人和人之間漠視、敵對，也有溫暖。最終，這股難以言說的、彌漫性的力量，讓人與環(huán)境疏離而產(chǎn)生焦慮。作為個體的人，孤立無助，恍惚不安，最終分裂、異化。這就是王躍文小說意欲呈現(xiàn)的生存圖景。

美國學(xué)者P.蒂利希曾把焦慮定義為“‘非存在’對‘存在’的威脅而造成的人的心理狀態(tài)”。而“根據(jù)‘非存在’威脅‘存在’的三種方式”，他將焦慮分成三種類型：第一種，因威脅本體上的(ontic)自我肯定而產(chǎn)生對命運和死亡的焦慮；第二種，因威脅道德上的(moral)自我肯定而產(chǎn)生對罪過和譴責(zé)的焦慮；第三種因威脅精神上的(spiritual)自我肯定而產(chǎn)生虛無和無意義的焦慮。這三種焦慮各有不同，也不可割裂，常常表現(xiàn)為一種為主其余兩種兼而有之[4]。在王躍文小說中，我們可以感受到主體與環(huán)境之間和諧而穩(wěn)定的聯(lián)結(jié)點斷裂之后，主體被環(huán)境或放逐或同化而產(chǎn)生的焦慮。這種懷疑和游移不定，在王躍文小說的眾多人物身上清晰可見。

身處官場想要權(quán)力而不得的焦慮，被權(quán)力裹挾無處逃遁的焦慮……這些種種的焦慮皆因一個“自我肯定”或者“意欲自我肯定”的主體的存在。在王躍文小說中，焦慮甚至指向了官場生存本身，這種說不清道不明的官場常態(tài)，如蒂利希所說的威脅精神上的自我肯定，導(dǎo)致了虛無和無意義的焦慮的產(chǎn)生。

獨立的、自由的、個性化的每一個自我，在與外部世界“交談”和“博弈”的過程中，深感自我渺小而產(chǎn)生力不能逮的沮喪，他們甚至無力質(zhì)疑自我和外在環(huán)境一體化的可能性和合理性。這是自我的過失，還是外在壞境的問題？何處找尋心靈寄存的處所？他們終不可得。這也正是王躍文對世俗大眾生存的終極關(guān)懷。

二、政治生態(tài)的日常展現(xiàn)

日常生活就是“個體再生產(chǎn)要素的集合”[5]。它包括日常消費、日常交往、日常觀念等。它同個體生命的延續(xù)，即個體生存息息相關(guān)。在這里，我們所說的日?；瘮⑹率侵冈谛≌f中展現(xiàn)日?；畹膱鼍?、描摹日?；罴毠?jié)及其心理活動，通過對日常生活事件的敘述來思索人的生存狀態(tài)和生存體驗。

官場生活是日常的，也是充分生活化的。王躍文小說把官場的生存性體驗展現(xiàn)為日?；?、世俗化的生活景觀。日常敘事是其政治文化生態(tài)小說采用的最基本的敘事方式。他關(guān)注官場中人的生存狀態(tài)，竭力再現(xiàn)官場生活的日?；图毠?jié)化，描繪了一幅權(quán)力場中各色人物的日常的生活圖景。他將諱莫如深的官場游戲規(guī)則敞亮為日?；瘮⑹?，這也使得他的小說擁有了豐富的政治文化生態(tài)語境的信息含量。

從《國畫》到《梅次故事》到《蒼黃》，王躍文小說的舞臺一直很寬闊，說不清道不明的官場游戲規(guī)則和與之相呼應(yīng)的社會關(guān)系網(wǎng)，將官員、商人、記者、畫家、和尚，三教九流，五行八作，各色人等勾連在一起，構(gòu)成了一幅人生百態(tài)圖。他的小說人物更多的是官場夾縫中頑強生存的“他們”。“他們”既是官也是民，既管人也被人管，既有身為官員的“神氣”和“無奈”，也有作為普通人的尋常感情。復(fù)雜的人性，濃郁的人情。一件件瑣碎庸常的官場小事，將一個個“人”的人性、人情、人欲展現(xiàn)得淋漓盡致。

當(dāng)然，他沒有滿足于觀照穩(wěn)定的生存狀態(tài)，而是在流動和變形的生活中展現(xiàn)生活的真實。這是一種帶著生活原色的真實。《國畫》故事最終結(jié)局的開放，高大全主旋律審美的消失，作者喜惡愛憎的躲藏，留給我們的只有無處不在的官場氛圍和絕對意志“力量”?！皩憽惫适碌暮圹E消失，留下的是生活的自在流動。

直接反腐倡廉的主旋律小說有特定意識形態(tài)化的敘事方式，它們強調(diào)政治意識、階級立場和道德觀念，并形成了主題先行的思維方式和思想體系。與之不同的是，王躍文小說淡化了敘事的意識形態(tài)性，而將官場生態(tài)的日常敘事放在首位，通過展現(xiàn)官場中人的日常狀態(tài)、日常行為、日常心態(tài)和日常交往等常態(tài)表現(xiàn)，反映官場生活和關(guān)系結(jié)構(gòu)的真實和本質(zhì)。

在這里，我們看不到主旋律小說人物塑造和情節(jié)設(shè)置的固定要求。例如，高大全人物的塑造，必然要求“好—壞”“善—惡”的對立，例如，反腐題材的限制，必然要求“光明—黑暗”“崇高—渺小”的矛盾。高揚的理想、滿懷的激情，人物必須“偉大”，事跡必須“精彩”，他們代表的絕不能是自己，而是官員這個“群體”的理想，所以他不能平凡不能平庸，只能高大。這種超凡脫俗的“輝煌”足夠激勵人心，卻消解了生活的真實和世俗的情調(diào)。

在王躍文小說中，我們看到的是一個個“平凡”的“個人”。顯然，王躍文沒有陷入反貪小說或者官場小說創(chuàng)作的模式化泥淖，而著力于開掘現(xiàn)實的廣度和人性的深度，他一反“典型環(huán)境中的典型性格”的傳統(tǒng)敘事模式，著力繪制普通人沉浸其中的典型境遇和日常生活圖景融入人物心靈的流動過程。

在王躍文小說中，我們只看到了一個圓點人物，而非主要人物。每一個人物都是故事中無法忽視的存在，他們一起加入到官場生活的典型化境遇的營造中。這是一種普遍的、無形的、無法逃離的境遇和狀態(tài)，這是一種你想逃離卻無法逃離，想融入?yún)s不得的狀態(tài)。人深陷其中，成為生存困境的被動存在物。他們被磨損，卻無可奈何。

在故事情節(jié)的演進中，我們看到了王躍文關(guān)注的是人的心靈與命運相逢的種種遭遇。他立足于個體的生命體驗，以平民化的心理狀態(tài)，貼近生活，貼近生存，通過對人物遭際和選擇的講述，突顯了環(huán)境對人不可抗拒的擠壓力，展現(xiàn)了在權(quán)力場中人的困頓和掙扎。

王躍文小說對人性內(nèi)涵的把握和對社會關(guān)系的強調(diào)，顯然更適應(yīng)當(dāng)代讀者的審美需求。如果說權(quán)力密集型官僚網(wǎng)絡(luò)對官場中人的傾軋和異化讓人沉淪著，那么在日常生活領(lǐng)域，人的生活在無處不在的權(quán)力游戲規(guī)則籠罩之下普遍瑣碎著。日常生活如同一個大染缸，將其中的人染成千人一面。這是人普遍的生存狀態(tài)。

《蒼黃》中，蒼黃的黃，黃中帶青，從情緒上來看，這種顏色帶著一種灰色的蒼茫感。《蒼黃》的灰色從“差配”選舉開始。這年的冬日，田野格外“蕭索”。一片片金黃的油菜花、漫無邊際的紫云英只是小時候的記憶。田野中，黃草在抖索；官場里，差配選舉尷尬別扭；日子里，閑言碎語，做客吃飯，凡俗瑣碎。這一片“蕭索”的灰，預(yù)示了故事的瑣碎和凡俗。

王躍文用一種日常化敘事，將官場的凡俗和生活的瑣碎展示給讀者看。然而正是這種凡俗和瑣碎使毫無意義的日常生活有了“意義”。它展示了生活本來的模樣：生活原本就是由一件件世俗的、卑微的事堆砌而成。在生活莫可名狀的吞噬力前，人物一步步終步入沉淪，成為“非我”，淹沒在千人一面的人群中。這是日常生活的游戲規(guī)則。

當(dāng)然，王躍文說盡了普通人生存的煩惱，撥動了讀者情感的弦，也描摹了生活中點滴的溫?zé)岷蜏剀?。這也是生活的真實模樣。冷峻而蒼涼的《蒼黃》也有著溫暖的底色。王躍文寫盡了林林總總的官場關(guān)系，卻也用細膩的筆觸描摹了人與人的溫柔相處，如朱芝和李濟運亦兄亦友的同僚之情，陳美和劉星明不離不棄的夫妻之情?！渡n黃》中，劉星明因差配選舉而發(fā)瘋，妻子陳美不離不棄。她總坐在辦公室的窗邊，看著銀杏樹下的丈夫。而舒澤光為了妻子承擔(dān)起莫須有的罪名，為了女兒出國的費用以自殺換取國家賠償。他決絕的選擇背后正是對家人強烈的愛。作品中這些溫暖的情愛和美好的人性，讓人嘆惋，卻也給人力量，讓人相信人生的好和世界的暖。

《蒼黃》文末，縣委書記劉星明被停職調(diào)查，“三閻王”被捕入獄……壞的終究被打敗，丑的還是被揭露，烏柚縣的官場在艱難和沉重之下，升起了一絲希望和勝利。這是光明和正義的勝利，這是勇氣和信心的到來。正如作家遲子建所言，人有一種與生俱來的蒼涼感，要在這蒼涼的世界給自己和他人一點溫暖和希望，不枉在這世界走了一遭。

王躍文構(gòu)建起來的日常生活圖景，展示的是生活隱而不彰的“真實”。其中有一種愈發(fā)深隱的憂慮，這不是對日?，嵤碌臒罓繏?，而是對人的生存境遇和命運的憂心。憂慮卻不絕望。日常生活便是這般酸甜苦辣。王躍文描摹的就是生活的本來模樣，也始終堅守著對生活的關(guān)懷和暖意。官場生存中的那抹溫情亮光，燭照著庸常的生活，也點亮了縷縷人性的光芒。小說中，生活的“真實”和對人的關(guān)懷就這樣打開了詩意的審美空間。

日常生活的審美化是消費時代下社會發(fā)展和轉(zhuǎn)型的必然。將視角投注于人的日常生活過程和日常生活狀態(tài)，也是文學(xué)創(chuàng)作順應(yīng)當(dāng)代消費文化的必然。

這種重建人的自由空間和日常生活形態(tài)的消費文化，始終關(guān)聯(lián)著人的生活品質(zhì)。人的日常生活即消費活動，這種消費生活的本質(zhì)呈現(xiàn)了個體生存的本真性。人的生存的“歸宿感”“家庭感”都是以人的日常生活為基本寓所。從這個意義上說，日常生活具有一種詩性的象征，是現(xiàn)實逃避的精神家園，是精神自由舒卷的港灣。日常生活過程及其形態(tài)代表了“人的存在之根”[6]，代表了個體本真的存在方式，最終指向的是人的現(xiàn)實生存價值的實現(xiàn)。

王躍文小說里有一個真實而豐富的日常生活世界。不同于普通官場小說日常生活書寫的泛政化傾向，以及日常生活的狹小和沉重，王躍文試圖通過發(fā)展個體有意義的生活，展現(xiàn)個體生命和人生的意義。他寫的生存，不僅僅是瞬間的、現(xiàn)時的生存狀態(tài)，更是對人之生存的終極價值的深切關(guān)注，亦體現(xiàn)了為人生的價值取向，即在人之生存中探索人生價值與時代意義。

卡西爾在《人論》中說：“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須質(zhì)問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對人類生活的批判中?！盵7]在這里我們看到對人之生存的審視和對人之生活的價值的探究就這樣結(jié)合了。在政治之外，讓生命棲居在真實的家園中，把生活變成“為自己的存在”，而要實現(xiàn)“為自己的存在”必然需要勇敢地面對生活的真實，這真實有苦有笑，有收獲有傷害。但是如果能把生活變成“為自己的存在”。那么，人的個性和自由不會被壓抑，而生活和“我”都能得到持續(xù)的更新，人終將“過著有意義的生活”。

王躍文小說展現(xiàn)了在權(quán)力、物質(zhì)紛擾之下，人之生存的困惑和煩惱。然而，人張揚自我的人生價值，那么無奈；人探求和重建人生價值觀的過程，那么艱難。生存包含一種關(guān)系，在這種關(guān)系下，作為生存者的個人和生存訂立了契約[8]。人通過尋找“生活的意義”和人在其中的“位置”，確定人生的目標(biāo)和行動的原則[9]。在王躍文小說中，一個個人物在生存中忽視了對生命目標(biāo)的審視，而這種忽視正是權(quán)力厄境下人的生存狀態(tài)的真實反映。當(dāng)然，人物終究未能尋找到包含人生價值信念的“行動原則”。那“理想”呢？為改變不合理的存在而投注的美好憧憬、愿望、希望呢？我們反對給作品安上一條“美好且光明”的尾巴，但作為滋潤人心、激發(fā)意志的現(xiàn)實主義文學(xué)，在對人之生存遭際與人之本體狀態(tài)、命運的關(guān)系的思考之時，是否仍然需要“理想”的觀照？這是從生存的現(xiàn)實中迸發(fā)出的縷縷光芒。從這個意義上說，王躍文小說以其開闊的視野描寫了人生百態(tài)，以細膩的筆觸還原了人之生存的狀態(tài)和情態(tài)，卻也失去了“改造民族靈魂”的宏大涵量。

文學(xué)是人學(xué)。文學(xué)創(chuàng)作要表達人的生命經(jīng)驗，而生活是開啟人的生命的鑰匙。法國新小說派作家羅布·葛利葉說：“每個社會、每個時代都盛行一種小說形式，這種小說實際上說明了一種秩序，即一種思考和在世界上生活的特殊方式?！盵10]王躍文小說是其個性化的創(chuàng)造，是其人生經(jīng)歷和人生價值的映射。它們透過表現(xiàn)人們?nèi)粘Ｉ钚袨楹凸ぷ骰顒拥奈镔|(zhì)生活層面，從精神生活的層面反映了當(dāng)下人的價值追求和心理狀態(tài)。王躍文把“個人”和“生命”拉入了敘事之中，實現(xiàn)了小說與生命的對話，使得小說創(chuàng)作具有獨特的詩學(xué)意義和詩學(xué)價值。