鄭積梅

(鄭州師范學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部，河南 鄭州 450044)

河南周口籍作家孫方友1978年開始發(fā)表作品，創(chuàng)作了幾百萬字的長、中、短篇小說，代表作有《虛幻構(gòu)成》《謊釋》《陳州筆記》系列、《小鎮(zhèn)人物》系列，多篇作品被譯成英、法、日、俄、捷克等國文字。其中，孫方友以筆記體創(chuàng)作的《陳州筆記》系列與《小鎮(zhèn)人物》系列影響巨大，在中國當(dāng)代小說的藝術(shù)長廊中占據(jù)了一席之地，號(hào)稱“中國當(dāng)代筆記小說之王”。閱讀孫方友的筆記小說，可以感受到貫穿其作品中的鮮明的傳奇色彩。

一、孫方友小說的地域性色彩

“一方水土養(yǎng)一方人”，不同的地理位置和文化傳統(tǒng)賦予特定地域的作家獨(dú)具特色的創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作源泉。由于特定地域的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素的綜合影響，一個(gè)作家的文學(xué)創(chuàng)作也體現(xiàn)著作家根植的地域色彩。文藝界的諸多批評家和理論家在分析批評作家的作品風(fēng)格時(shí)，也常常強(qiáng)調(diào)地理因素的影響。19世紀(jì)法國著名的文學(xué)史家丹納曾提出過決定文學(xué)的三個(gè)要素分別是種族、時(shí)代與地理環(huán)境?！暗赜?qū)ξ膶W(xué)的影響是一種綜合性的影響，該地區(qū)特定的歷史沿革、民族關(guān)系、人口遷徙、教育狀況、風(fēng)俗民情、語言鄉(xiāng)音等；即使自然條件，后來也是越發(fā)與本區(qū)域的人文因素緊密聯(lián)結(jié)， 透過區(qū)域文化的中間環(huán)節(jié)才影響和制約著文學(xué)的?！盵1]人們說起江南，會(huì)立刻聯(lián)想到小橋流水、煙雨畫船，還有古代詩人的清詞麗句，深受江南文化浸潤和滋養(yǎng)的江浙文學(xué)大多表現(xiàn)出閑適格調(diào)或女性柔情等“婉約”風(fēng)格；湖南文學(xué)更多地受到了“經(jīng)世致用”的湖湘文化熏陶，湖南籍作家的作品多彰顯的是厚重的民族憂患意識(shí)和想象奔放的自由精神。

作為河南周口籍作家，孫方友的文學(xué)創(chuàng)作也體現(xiàn)出鮮明的河南古陳州的地域特色。在孫方友的生命中，故鄉(xiāng)不僅是他生命底層的傳奇記憶，還是他藝術(shù)生命的傳奇背景。他說過：“我的故鄉(xiāng)淮陽為古陳州，那是一片充滿神奇的土地，那里不僅有人祖伏羲的陵墓、伏羲畫八卦的八卦臺(tái)、神農(nóng)嘗五谷的五谷臺(tái)、龍山文化的遺址平糧臺(tái)、孔圣人厄于陳蔡的弦歌臺(tái)，還有曹子建的衣冠臺(tái)、包龍圖下陳州怒鍘四國舅的金龍橋，以及水波蕩漾的萬畝城湖。除此之外，她還是中國第一次農(nóng)民大起義的建都之地。我從小就浸淫在這種古文化的環(huán)境中，不自覺地吸取著傳統(tǒng)文化積淀中的精華。這些年，以發(fā)掘歷代掌故、民俗、軼聞逸事為能事，立創(chuàng)意于繼承之中，化古朽為神奇，更是吾努力之處。我試以當(dāng)今語流走向和現(xiàn)代意識(shí)，或沿襲其故事注入先鋒意識(shí)，或創(chuàng)意于民間傳說澆鑄新的精神。”[2]孫方友的故鄉(xiāng)熱土上有那么多神奇的傳說，“面對家鄉(xiāng)這一寶藏，他像阿里巴巴一樣，喊一聲芝麻開門吧，寶庫的大門打開了”[3]6。故鄉(xiāng)生活的厚賜經(jīng)由孫方友藝術(shù)手段的加工，看似平平常常的故事變得靈動(dòng)而充滿傳奇色彩。

孫方友承認(rèn)在自己的文學(xué)生命中，故鄉(xiāng)具有十分豐富而又深刻的本源意義。親見耳聞的故鄉(xiāng)的種種人事與生命傳奇，都烙印在孫方友的心靈與記憶深處，一點(diǎn)點(diǎn)地轉(zhuǎn)化、沉淀成他文學(xué)經(jīng)驗(yàn)里的傳奇。為小人物立傳，是孫方友小說創(chuàng)作的美學(xué)根基。墨白坦陳，孫方友《小鎮(zhèn)人物》系列小說是“為生活在社會(huì)底層的小人物立傳，是孫方友‘新筆記體小說’的美學(xué)根基”[4]。孫遜也說：“‘陳州筆記’和‘小鎮(zhèn)人物’，前者以寫事為主，后者以寫人為主；前者可稱鄉(xiāng)村社會(huì)的‘百科全書’，后者則是底層人生的‘百姓列傳’?！盵3]5為小人物立傳的美學(xué)根基，決定了孫方友的寫作對象就是生活在他故鄉(xiāng)低層的廣大的社會(huì)民眾，他要寫出他們的愛憎與哀樂。孫方友就像一個(gè)歷史考古學(xué)者，撿拾起散落在故鄉(xiāng)歷史角落的碎片，拂去厚厚的歷史塵埃，力圖還原生活的本來面目，發(fā)掘那些被忽視或遮蔽了的人性人情。

《陳州筆記》和《小鎮(zhèn)人物》這兩個(gè)系列的作品，總計(jì)600多篇，塑造的人物有700余人。孫方友的筆端囊括了潁河鎮(zhèn)的三教九流、各色人等?！蛾愔莨P記》和《小鎮(zhèn)人物》記載的人、事，看起來是那樣真實(shí)生動(dòng)，似乎并不傳奇。但事實(shí)上，“生活本身就是一種動(dòng)人的傳奇”[5]。因此，傳奇不一定非得“志怪”，地域中的“世情”本身也早已包含著傳奇。

二、孫方友小說的傳奇色彩

所謂傳奇，從語意上理解即是指對奇聞逸事的記錄與敘述，而就中國文學(xué)的敘事傳統(tǒng)來看，其要旨之一則是以生動(dòng)的情節(jié)來講述動(dòng)人的故事。傳奇最關(guān)鍵的在一“奇”字。

(一)人物乃至故事本身的傳奇性

孫方友小說的傳奇敘事，首先體現(xiàn)在人物乃至故事本身的傳奇性。這也是他的小說具有極強(qiáng)的吸引力的一個(gè)重要因素。

《張大頭》中，張大頭和母親一起擺攤炸油條，沒人知道這個(gè)干凈整潔的張大頭的母親是一個(gè)身懷賭牌絕技的高人。其貌不揚(yáng)的張老太太在兒子賭輸本錢時(shí)才偶露崢嶸，在賭場只兩個(gè)時(shí)辰便贏了四百多元，但只取了兒子賭輸?shù)亩僭阍诒娙说腻e(cuò)愕之中揖手而去。在張大頭纏著母親要學(xué)這門絕技時(shí)，張老太太用面杖敲打兒子的頭，正色厲告兒子：“找死！”張老太太的賭牌絕技是如何得到的？她到底有著怎樣的傳奇身世？這些疑問更增添了張老太太其人的傳奇色彩。其貌不揚(yáng)的張老太太也許就是我們身邊的懷有不同絕技的李老太、王老爺子等等，這樣的奇人行事，讓讀者掩卷嘆息高手在民間的同時(shí)，也對他們的身懷絕技而充滿了好奇之心。一個(gè)看似平常的故事也因而被講述得跌宕起伏，充滿傳奇色彩。

《泥興荷花壺》里，敘寫的是陳家傳人陳三關(guān)制壺的神奇。作家孫方友首先交代陳家制壺有絕技：制壺的土質(zhì)是經(jīng)過嚴(yán)格挑選的，外觀也必得慎重處理，壺音都是嚴(yán)格按照音律調(diào)制而成。所以，陳三關(guān)用壺就可以彈奏出美妙的《春江花月夜》。而在陳三關(guān)得知他挑出的寶壺的買者竟是段祺瑞時(shí)，心中大吃一驚，平靜之后說：“此種寶壺為百里挑一，實(shí)屬寶中之寶！據(jù)我所知，此種壺多有靈性，得此壺者，能救主人一命！”段祺瑞不信，便對著壺身打了一槍。子彈當(dāng)真只穿過壺的一壁，彈孔處也只一個(gè)圓眼兒，四周無一點(diǎn)炸紋。小說把陳三關(guān)制壺的彈奏法寫得生動(dòng)活脫，纖毫畢現(xiàn)。小說的另一傳奇之處也就是在結(jié)尾處的寶壺最終救主。小說從始至終都讓人讀來感覺無限的神奇。

《宋老三》里，宋老三闖蕩過江湖也是有些文化的，娶了干凈、整潔而又文靜的于鳳枝，兩個(gè)人的日子恬靜又幸福。幸福生活的唯一缺憾是結(jié)婚多年于鳳枝沒能給宋老三生個(gè)孩子。雖然宋老三不以為意，對于鳳枝依然疼愛有加，然而于鳳枝的不生育卻被眾鄉(xiāng)鄰看成了莫大的缺陷，甚至被看成不潔不吉利之人被談?wù)摗Ｒ驗(yàn)楸划?dāng)成不吉利的人，鄉(xiāng)親鄰居們?nèi)⑵藜夼捕疾挥盟龓兔Γ@給于鳳枝造成了巨大的心理壓力。在宋老三侄兒的婚禮上，新娘拒絕于鳳枝給自己做伴娘，遲遲不愿發(fā)親且以毀親相威脅。備受打擊的于鳳枝羞愧之下投井身亡。失去愛妻悲憤至極的宋老三，竟懷揣菜刀不動(dòng)聲色地到了女方家，見人就砍，制造了一起駭人聽聞的人命慘案，宋老三最后也被警方擊斃。一對原本幸福的夫妻就這樣滿含冤屈地走到生命的盡頭，美與善良就這樣在人間遭遇了荼毒。閱讀這篇小說的時(shí)候，總會(huì)讓人想起魯迅小說《祝?！分斜粺o主名殺人團(tuán)撕裂的祥林嫂最后的崩潰，想起蕭紅《呼蘭河傳》中小團(tuán)圓媳婦的慘死。斗轉(zhuǎn)星移，即使在我們這個(gè)時(shí)代，類似這樣的無主名殺人團(tuán)的幽靈也還依然在大地上游蕩。這樣的小說結(jié)局，引起讀者對愚昧落后的封建思想意識(shí)的悲憤之情。

(二)小說故事情節(jié)的陡轉(zhuǎn)

孫方友的傳奇敘事不僅僅體現(xiàn)在其所寫故事、人物的傳奇性，還表現(xiàn)在他對于傳奇的趣味與選擇上，在于小說故事情節(jié)的陡轉(zhuǎn)。孫方友的小說在一波三折之后，卻每每來一個(gè)情節(jié)陡轉(zhuǎn)、出人意料的結(jié)尾。這種連環(huán)套似的情節(jié)設(shè)置，既體現(xiàn)了作者的機(jī)智與老辣，也更增添了小說的傳奇色彩。

《癱匪》中，一個(gè)癱子因?yàn)轲嚮臒o以為生的情況下，走上了打家劫舍的不歸路。在常人的觀念里，攔路搶劫的人多是身強(qiáng)力壯之人，或者至少也是身體健康的。而《癱匪》的主人公卻是一個(gè)患著癱瘓之癥的殘疾人。每天日落時(shí)分，他便艱難地爬到村頭路旁，用紅綾包了掃帚頭兒當(dāng)手槍，身邊又備一木棍。若有人來，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高喝：“把東西放下！”見被劫的人遲疑，他又呵斥：“快一點(diǎn)兒，等我站起來可沒有你的好處！想你家中定有妻兒老小，我不忍害你一條性命，快走吧！”就這樣，這個(gè)癱瘓之人的打劫還屢屢成功。常言說得好，常在河邊走哪有不濕鞋。在一次打劫中，他就碰到了一個(gè)難纏的對手，來者無視癱匪的喊話與威脅，反而步步緊逼，“癱子雙目失神，高度緊張，知道自己命在旦夕，心想死也死得英雄，便咬緊牙關(guān)，猛然抖動(dòng)上身，大吼一聲，掙扎著要站起來——癱匪恍覺高大起來，在驚恐中站起了一個(gè)靈魂，激動(dòng)得他噴了一大口鮮血”。劫匪搶劫不成反受驚恐懼的情節(jié)設(shè)置，讓人讀來一波三折。小說出人意料的結(jié)尾其實(shí)也在意料之中，這樣的反轉(zhuǎn)敘事就使行文平添了一絲傳奇成分。再如在小說《月夜》中，孫方友憑著自己的傳奇性敘事把讀者一步步地引進(jìn)他的敘事陷阱。在讀者對飄飄小姐滿懷同情和憐惜之時(shí)，作家孫方友卻來了個(gè)漂亮的“回馬槍”，那個(gè)看似嬌小柔弱的飄飄小姐原來是一個(gè)老謀深算卻又深藏不露的女特務(wù)?！盎伛R槍”的寫作使得整個(gè)小說結(jié)構(gòu)一波三折，也強(qiáng)烈地吸引著讀者的閱讀興趣，最終達(dá)到了“言盡而意無窮”的留白效果。

《郭縣長》是一篇批判官本位思想的小說。一個(gè)普普通通的村民老郭，因?yàn)樾帐吓c縣長相同，長相與縣長相像，被誤認(rèn)為是縣長。他也萌生了一個(gè)決心，要培養(yǎng)一個(gè)做縣長的后代?？上屡c愿違，大兒子欠債下了海，小兒子雖然娶了廳長的女兒，有了政治靠山，卻也由于得意忘形，受挫之后也一蹶不振。沉迷在官本位思想的老郭，聽信風(fēng)水先生之言，為了能埋入風(fēng)水寶地造福子孫，不惜舍身自殺。卻沒料到下鄉(xiāng)的扶貧隊(duì)長是無神論者，老郭最終被埋到他所謂的風(fēng)水寶地之外的其他地方，落得個(gè)雞飛蛋打，白送了卿卿性命。小說雖短，但孫方友用行云流水、酣暢淋漓之筆刻畫了老郭的可悲、可憐、可嘆。在刻畫小人物老郭的官本位意識(shí)及其行為時(shí)，真正做到了入骨三分、惟妙惟肖。類似這樣，利用巨大的心理落差使得讀者的閱讀期待落了空，進(jìn)而營造一種意料之外的劇烈的審美沖擊效果，這種陡轉(zhuǎn)造成的陌生化的傳奇敘事策略，正是孫方友小說的一大特色。

三、孫方友的“世情傳奇”與對傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)的繼承

孫方友的傳奇敘事，體現(xiàn)了他對中國文學(xué)傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)的自覺承襲，也體現(xiàn)了中國小說現(xiàn)代化進(jìn)程中“中國經(jīng)驗(yàn)”對他的影響。

唐人在“有意作小說”時(shí)，便內(nèi)含著生活化、言情化、甚至世俗化的意蘊(yùn)，才逐漸形成了以普通小人物為主要對象的“世情傳奇”與傳統(tǒng)。及至明清戲曲傳奇，乃至再后來的《金瓶梅》《紅樓夢》等，都是在“世情”的層次上與傳奇相通。所以，傳奇并非不能采用“實(shí)錄”筆法。魯迅也曾說過：“蓋敘述皆存本真，聞見悉所親歷，正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮。”[6]孫方友小說的傳奇敘事，也許正是因?yàn)樗谝粋€(gè)個(gè)短短的篇幅中，精致地描摹底層生命個(gè)體的喜怒哀樂，在復(fù)原了生活本來面目的同時(shí)，也發(fā)掘了在特定歷史時(shí)期的底層生活與普通百姓的文化精神風(fēng)貌?！段眯獭防镉梦米游Ｈ说奶幜P是很奇特的。貪官們?nèi)缥米?，來了一批又一批，一直到吸干人血。一群曾?jīng)被懲以蚊刑的土匪抓住了貪官，也決定以其人之道還治其人之身。不料一天過去了，貪官?zèng)]死。原來，這個(gè)貪官深知其中奧妙：“蚊子，懶蟲也，吃飽喝足便是睡覺。吾一夜無眠，怕的就是驚動(dòng)他們。這樣一來，后邊的蚊子過不來，趴在身上的已吃飽，是它們保全了我！”作者似乎在“講古”，其實(shí)是用了象征手法，在不足兩千字的篇幅內(nèi)活畫出歷史中黑暗的官場狀況，同時(shí)也表達(dá)了對現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，具有極強(qiáng)的現(xiàn)代寓意。

中國小說發(fā)展成熟的標(biāo)志即唐人傳奇。后經(jīng)明清小說的漸變，一種“作意好奇，假小說以寄筆端”的文學(xué)敘事樣式，逐漸成為一種敘事模式，進(jìn)而成為一種傳統(tǒng)小說創(chuàng)作或接受的思維模式。有學(xué)者論述中國古代小說的藝術(shù)特征時(shí)指出：“我國古典小說，情節(jié)大多很生動(dòng)，在很大程度上得力于其中的故事性。一部《水滸》創(chuàng)造了多少生動(dòng)的故事；一部《三國》呈現(xiàn)著何等錯(cuò)雜的紛爭；就是短篇，情節(jié)也都曲曲折折，有很強(qiáng)的故事性?！盵7]陳平原在觀察到晚清以來的中國現(xiàn)代小說的發(fā)生與發(fā)展與西方現(xiàn)代小說的關(guān)系時(shí)認(rèn)為：雖然人們已經(jīng)有了一個(gè)全新的參照系，無論是“用西方小說眼光反觀傳統(tǒng)”，還是“用傳統(tǒng)(詩文小說)筆法來解讀西方小說”，實(shí)際上，它們之間是“互為因果”或“循環(huán)往復(fù)”，并沒有在現(xiàn)實(shí)層面打破早就根深蒂固的傳奇理念和敘事傳統(tǒng)。尤其在中國整個(gè)的現(xiàn)代文學(xué)閱讀過程中，中國讀者最傳統(tǒng)的審美趣味和閱讀習(xí)慣，還是“善于鑒賞情節(jié)，而不是心理描寫或氛圍渲染”[8]?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)之后，中國讀者看小說注重故事性的習(xí)慣依然沒有改變，人們閱讀的唯一標(biāo)準(zhǔn)還是“傳奇化的情節(jié)，寫實(shí)的細(xì)節(jié)”[9]。因此，近代以降的中國優(yōu)秀的小說家們，他們無論是假借“啟蒙與救亡”的主題來提高小說的主流正宗地位，還是重新梳理與評價(jià)中國傳統(tǒng)小說的價(jià)值與作用，終究難以回避“傳奇”敘事這個(gè)先在的傳統(tǒng)與背景。隨著中國社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的步伐，中國文學(xué)迎來了一波又一波的文學(xué)潮流，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)……不可否認(rèn)，有些現(xiàn)代文學(xué)敘事樣式逐漸走上了與商業(yè)化合流的軌道，小說家們也面臨著傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的雙重壓力，他們一方面嘗試著敘事模式的變革，一方面又有意無意地迎合著市場的需求。此時(shí)，小說創(chuàng)作向通俗化與傳奇化的市場天平傾斜，以滿足讀者的閱讀需要，從而出現(xiàn)了娛樂化、趣味性乃至新異的寫作趨向，形成了一種對傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)承襲與轉(zhuǎn)化的寫作樣態(tài)。這也印證了國外學(xué)者的斷言：“所有優(yōu)秀的小說都必須帶有傳奇的一些特質(zhì)……就最普遍和持久的層次而言，也許這樣理解現(xiàn)實(shí)小說更為準(zhǔn)確，它是傳奇的變種而不是取代了傳奇。”[10]

從那片神奇的古陳州的土地上走來的作家孫方友，像一個(gè)悠閑而又睿智的品茗老者，娓娓道來地講述著故鄉(xiāng)的人與事，而這些人、事又多充滿傳奇意味；加之他獨(dú)特的對傳奇的趣味與選擇，使得他的小說形成了一種鮮明的傳奇敘事特色。這種傳奇的敘事特色，給孫方友的小說帶來一種獨(dú)特的藝術(shù)魅力。