歐陽杏蓬

我天生就不是學(xué)習(xí)的料。

這跟我父親有關(guān)系。小時(shí)候，他要我放鴨子、放牛、割草、做飯、拾稻穗……像一個(gè)大人一樣干著小人的活。我心里壓根就沒有讀書上學(xué)那個(gè)意圖。大冬天閑著無事，一家人圍著炭火——其實(shí)灰燼煨雜木疙瘩，炭盆里冒著一縷嗆人的煙子。為了不讓奶奶咳嗽、擦眼睛，側(cè)身掀鼻涕，父親經(jīng)常在灶堂里先燒一些木頭，把“火屎”鏟出來，用細(xì)灰掩了候著。待到一家人吃完飯，我媽洗好了碗，我去掩了大門，全家人坐下來，聽我父親講“薛剛反唐”。

這故事，我父親也是聽來的。

這故事，我奶奶也從別人那里聽過。

我父親講，我奶奶補(bǔ)充。

我父親認(rèn)為他講的對(duì)，我奶奶說他自己編。

他們爭(zhēng)論，我們都老老實(shí)實(shí)聽著，聽得津津有味。

風(fēng)拍打著窗上的薄膜紙，風(fēng)嗚嗚掠過檐頭黑瓦，偶爾在屋脊翻動(dòng)瓦片造出嘩嘩響動(dòng)。這些都不影響我父親唾沫橫飛，也不影響我們伸著脖子聽他講。

古老的英雄故事，邊聽邊忘。

我上學(xué)了，跟著別的孩子的家長(zhǎng)去的。我現(xiàn)在認(rèn)為，我父親以為我聽了他那么多的英雄故事，到幾里地之外的學(xué)校報(bào)個(gè)名，可以應(yīng)付得來。上了一年級(jí)，還湊合。上了二年級(jí)，也湊合。上了三年級(jí)，我父親說：你留級(jí)吧。估計(jì)我父親看了我的成績(jī)，跟他心目中的英雄距離十萬八千里，不留級(jí)，沒希望。為了給自己的希望留個(gè)火種，他能選擇的，就是讓我留級(jí)。三年級(jí)，留級(jí)。四年級(jí)，留級(jí)，五年級(jí)，留級(jí)。留級(jí)三年，我長(zhǎng)成了平田小學(xué)里最高的學(xué)生，最老的油條，最酸的泡菜。我爹卻不覺得，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)不厭學(xué)，只是學(xué)不好。那就留級(jí)，多學(xué)一年，成績(jī)不就好了？重讀五年級(jí)，我的成績(jī)還是離父親要求我考的縣中的分?jǐn)?shù)線有距離。他急了，不能讓我再留了，再留下去，得跟我弟弟一個(gè)班了。不知道他從哪里得知，平田有一個(gè)厲害的鄉(xiāng)村教師，晚上開補(bǔ)習(xí)班，提高成績(jī)很快。他找了過去，還把那位花白頭發(fā)的老先生請(qǐng)到了家里。老先生好酒，我父親說我家有好酒——其實(shí)是自釀的紅薯酒。老先生只喜歡酒——在當(dāng)時(shí)，能有酒喝就很幸運(yùn)，還挑是什么酒呢？菜也簡(jiǎn)單，我家養(yǎng)鴨子，家里有很多毛蛋，搞一盆子，看起來很大，其實(shí)，不需要什么本錢。老先生有了酒，有了菜，喝紅了臉，喘著，跟我爹說：讓孩子盡管來，我必須下心思教。

我父親好像得了萬無一失的保證，也開心，說：全靠你盡心了。

東干腳到平田大約有三里地。

出門石板路，一塊一塊青石板，像一本一本線裝簡(jiǎn)冊(cè)。

過小石橋——兩塊很大的青石條拼接而成的橋。橋外，就是清水灣。

然后是田埂路，彎彎曲曲，上一個(gè)坡，田里有一個(gè)大土丘。大土丘中央，有一座孤零零的墳。

接著是莊稼地。

以前，這里出土過漢墓，大家叫這片地“漢留鬼”。

莊稼地種著豆角，里面種著黃瓜，然后萵筍、白菜。

地里，隔三差五，就一堆墳?zāi)埂?/p>

地邊上，偶爾有一棵苦楝樹。

湘南的苦楝樹是孤獨(dú)的樹，野種，注定了種子掉在哪，那就是它的立足之地。苦楝樹生長(zhǎng)，藤蔓荊棘跟它搶。初生的苦楝樹，單單薄薄的，卻披掛著無數(shù)荊棘藤蔓。但苦楝樹從不彎腰妥協(xié)，它一直在按照它的邏輯迎天而上。

我最怕的就是走莊稼地里的水溝小橋，小橋邊上就是墳?zāi)?，披著一層青草，避無可避；對(duì)面莊稼地里是一堆高聳的墳?zāi)?，像個(gè)碉堡；碉堡前面的莊稼地里，還有一個(gè)長(zhǎng)滿參差不齊茅草的墳?zāi)埂Ｈ鶋?，呈品字。每次路過這里，眉毛就打結(jié)。墳里埋的是誰，我不知道。但鬼怪故事，我聽父親講過很多。一到這里，沒有風(fēng)吹草動(dòng)，我都疑神疑鬼，怕他們起來開會(huì)。

走出莊稼地，是早禾田。

在前行幾步，是水流如銀的新河。

過了石橋，看得到平田院子閃爍的油燈火了?？陕愤?，仍有兩座并排的墳堆，它們面對(duì)田野，一年四季看春播秋收。

我放了學(xué)，到親戚家吃了飯，就去老先生家補(bǔ)習(xí)。幾個(gè)孩子，圍著一盞油燈。

老先生叼著他的黑塑料煙斗，一邊在打谷機(jī)擋板做的黑板上寫寫畫畫。

天一黑，我就開始分心。

老先生看出來，說：你爹九點(diǎn)會(huì)來接你的。

我也不知道什么時(shí)候是九點(diǎn)鐘。老先生家里沒有鐘。他是鰥寡老人，從前是教書先生，窮的時(shí)候沒飯吃，用自己的手繪糧票買糧食，被發(fā)現(xiàn)了，被學(xué)校趕了出來。他只有一間房子，一半做廚房，一半是土倉。他睡在土倉上面。屋子里黑漆漆的，幸好有一盞燈。

每次在他的房間里補(bǔ)習(xí)，我內(nèi)心都煎熬，為回家。

東干腳只有我一個(gè)人在他這里補(bǔ)習(xí)。

父親在家里收拾好，然后就過來接我。我不知道天黑之后，到九點(diǎn)鐘前這段時(shí)間里，我父親干了什么，會(huì)不會(huì)記得來接我。

父親出現(xiàn)的時(shí)候，毫無動(dòng)靜。

他身材小，腳步輕，還不茍言笑。

好幾次，我都是在抬起頭往外看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的臉掛在門框上，毫無表情地看著我。收拾好書包，跟著他在平田院子歪歪斜斜的石板巷子里走，他也會(huì)說話。他告訴我，這棟房子以前誰住過，現(xiàn)在誰在住。這個(gè)巷子里有他的同學(xué)。這個(gè)門原來不是這樣子大的。聽他講完，走出來，腳邊是朦朦朧朧的田野，在遠(yuǎn)一點(diǎn)黑乎乎的一片，根本不知道高低寬窄。仰頭，黑色的天幕上毫無章法地綴著水晶樣的星子，各自孤獨(dú)，給人帶來的信兒卻如同伙伴和希望。父親說：你跟著我走。這一路，他走了幾十年，哪里有坡，哪里有彎，哪里有涵洞，哪里有洼，他一清二楚。我們家也沒有手電。

走到品字形三堆墳?zāi)梗液粑悬c(diǎn)急促。

看到被荊棘藤蔓纏繞的苦楝樹，都當(dāng)作是妖魔。

父親清了清嗓子，吐一口，嗓音洪亮地說：活人怕死鬼，沒道理。一直朝前走，莫東看西看，心神就不會(huì)亂。講完，又跟我講他的大道理：做人也一樣，東想西想，一事無成。做什么事，一門心思，沒有做不成的道理。就像你讀書……

一聽到他講我讀書，我就反感，故意跟他拉開一點(diǎn)距離。

我父親發(fā)覺了，說：星子不照濕地，這天老爺還有得晴。

地上，一直模模糊糊。

我父親說：你踩著白走。

出了莊稼地，進(jìn)入田野，蛙唱蟲鳴，把夜鬧騰得像一場(chǎng)大戲。走到自家的水田邊，父親停下來，說：我去塞一塞田壩口子。這天老爺，還不曉得晴好久。再這么晴下去，地里的辣椒茄子都得挑水灌了。

父親摸索著，佝僂下身子，用手去挖泥。

星光下的稻田，黑乎乎的，像平靜的海。

伸手，會(huì)摸到刺刺的禾葉尖尖。

蛙聲鼓浪，潮水一樣反復(fù)無盡。

往前看，東干腳只剩我家的小窗里有一點(diǎn)亮光，像落在地上的星星。

東干腳后面的山，只是在黑底上潑了一層濃墨，根本分不清棱角。

父親把田壩口子堵實(shí)，又在稻禾之下，捋了一把水洗手，講“春種一粒谷秋收萬顆子”。他完全是即興發(fā)揮，不論對(duì)錯(cuò)，說出什么就是什么。

從彎彎曲曲的田埂路走出來，到了河邊，河水翻出輕輕的嘩嘩聲。

父親立住腳步，指著河坡下的水，告訴我，就是在這里，他在平田院子開會(huì)開到半夜才散會(huì)，沒有月亮，和今天晚上一樣，天上只有幾顆星子，比今夜的星子少多了，烏七八黑的，從田里走出來，腳還沒邁到河坡，河里的水就嘩啦啦立了起來，比一堵墻還高。他在田埂上站著，抽一根煙的功夫，那水才落下去。在河坡上摸了好幾次，發(fā)現(xiàn)河堤上的草都沒有一根是水打過的。好怪。

我咳了咳。

父親不說了。

過了石橋，走青石板路，聽到兩個(gè)人的腳步聲，吃闊吃闊地，院里的狗開始叫了。

青石板上，星光淡淡，像在畫一幅朦朧神秘的現(xiàn)代畫。

父親開唱“九九那個(gè)艷陽天”。

他只會(huì)一句，接下去，就舌頭打卷，含含糊糊，沒有詞，也沒有調(diào)了。

門前的六棵高大挺拔的翠柏，猛士一樣站在那里。

我看到了我家的馬頭墻影子。

抬頭，天空中的星星還是那么高遠(yuǎn)。。

回頭，田野好像敞亮了一些。

巷子里，老鼠在追逐什么，掉進(jìn)水溝，吱吱叫。

我父親開了側(cè)門，撥亮燈。

屋子里溫溫的氣息從側(cè)門傳出來，讓人感覺非常的踏實(shí)。

家固然簡(jiǎn)陋，那種溫暖卻有血液的溫度。

從秋天，到冬天；從春天，到夏天，每個(gè)夜晚在老先生那里補(bǔ)習(xí)完，父親都來接我回家。從天煞黑，到九點(diǎn)鐘之前，我一直不知道父親在家里干了些什么。至今，我仍是不知道。他那么瘦小，跟著他，卻如同跟著一個(gè)世界。哦，是的，他一直想把世界給我，讓我做主人。星空依舊在，只是，從此，唯我一人走夜路了。父親說過，男人只可以獨(dú)自落淚。此刻，我在大白天一個(gè)人淚流滿面。