徐蕙照

本期“名著連載”欄目，我們向大家介紹著名文學(xué)翻譯家、評(píng)論家以及美術(shù)評(píng)論家傅雷的故事。

傅雷通曉中外文化，知識(shí)廣博，信守“重神似不重形似”的翻譯美學(xué)原則，把法國(guó)文壇巨匠羅曼·羅蘭、巴爾扎克、伏爾德、梅里美的名著介紹給廣大的中國(guó)讀者，為我國(guó)文學(xué)翻譯事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他寫給兒子傅聰?shù)臅偶陡道准視犯悄捴巳丝?，影響了一代又一代青年讀者。

1 1908年4月7日，在上海南匯縣（現(xiàn)南匯區(qū)）固浦鎮(zhèn)漁潭鄉(xiāng)一戶家道殷實(shí)的傅姓人家里，一個(gè)男孩出生了。因其哭聲震天，長(zhǎng)輩為他取名為雷，又根據(jù)《孟子》“一怒而天下安”之句，以怒安為其字。大發(fā)雷霆謂之怒，名與字相得益彰。

2 1912年，傅雷四歲，父親傅鵬飛受人誣害，蒙冤入獄。母親李欲振忙于營(yíng)救丈夫，無(wú)暇照料家庭，年幼的三個(gè)弟妹相繼夭折。后經(jīng)傅雷母親多方奔走，父親三個(gè)月后終得出獄，但不久就在郁悶中病故，年僅24歲。

3 一年之中，丈夫和三個(gè)孩子相繼去世，使當(dāng)時(shí)也只有24歲的母親終日愁容滿面。母親性情剛烈，常以報(bào)仇為念。她決心要好好培養(yǎng)傅雷，終身不再嫁，把一切的希望都寄托在傅雷身上。

4 傅家雖有四百多畝土地，但無(wú)力耕種，也不會(huì)管理，母親只好請(qǐng)賬房陸先生照料，雇人種地。傅雷七歲時(shí)，她便為兒子請(qǐng)來私塾先生。盡管不識(shí)字，可每到晚間，她叫傅雷背書，何處背錯(cuò)、何處背漏，她居然都聽得出來。

5 一次，傅雷在外玩耍時(shí)間過長(zhǎng)，母親差點(diǎn)把他扔河里；他成績(jī)不佳，母親曾滴熱蠟燭燙他肚皮……傅雷從小受到母親嚴(yán)厲的管教，漸漸養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，做事認(rèn)真，從不草率姑且，同時(shí)也養(yǎng)成了他孤傲、叛逆、暴躁的性格。

6 鄉(xiāng)村落后閉塞，不僅在生活上有諸多不便，更不利于孩子的學(xué)業(yè)。傅雷11歲時(shí)，母親便帶他搬到南匯縣周浦鎮(zhèn)東大街，送他進(jìn)入周浦鎮(zhèn)小學(xué)學(xué)習(xí)。他們租住的房子傳說經(jīng)常鬧鬼，別人都不敢住，母親并不懼怕，帶著傅雷住了下來。

7 第二年，母親又把兒子送到繁華的大上海。傅雷考入了南洋中學(xué)附小四年級(jí)。離開管教嚴(yán)厲的母親，周圍又有一群活潑好動(dòng)的伙伴，傅雷又故態(tài)復(fù)萌，在南洋中學(xué)附小只 待了一年多，就因“頑劣”被校方開除了。

8 1921年，傅雷以同等學(xué)力考入上海徐匯公學(xué)（即徐匯中學(xué)）念初中。這是一所教會(huì)學(xué)校，校長(zhǎng)由意大利神甫擔(dān)任，教授法語(yǔ)。學(xué)校的制度很嚴(yán)格，時(shí)間安排得非常緊湊，每一個(gè)活動(dòng)環(huán)節(jié)都在監(jiān)學(xué)督促之下進(jìn)行。

9 吃飯時(shí)間結(jié)束，監(jiān)學(xué)小鈴一搖，沒有吃完也得趕緊去排隊(duì)上操場(chǎng)。晚上自修到9點(diǎn)鐘，熄燈睡覺。上床后，先把帳子掛好，然后把木棍壓在帳子外邊。早上醒來頭一件事就是把木棍放到地上。監(jiān)學(xué)一看棍子在地，就知道你已經(jīng)醒了。

10 該校學(xué)生都得住校，一個(gè)月只許回家一次，每次都要由家長(zhǎng)填寫卡片后親自來領(lǐng)，才能離校。上午8點(diǎn)走，下午5點(diǎn)必須返校。住讀在這樣一所教會(huì)學(xué)校，傅雷非常不適應(yīng)。

11 他在班上顯得很“特別”，他只和談得來的同學(xué)交往，雖然誠(chéng)懇、豪爽，但若遇一言不合，也經(jīng)常爭(zhēng)吵不休，甚至動(dòng)手動(dòng)腳。哪怕是老師，只要與他意見不同，也要與之爭(zhēng)論，不得到對(duì)方的認(rèn)同，他就不肯罷休。

12 他不喜歡數(shù)學(xué)。有一次考數(shù)學(xué)，他計(jì)算到一半，就將鋼筆尖用力往課桌上一戳，把沒有做完的考卷交了上去。教會(huì)學(xué)校里都得念《圣經(jīng)》，傅雷對(duì)此很反感。他用激烈的言辭公開反對(duì)宗教信仰。因此，初中未畢業(yè)，他又被學(xué)校開除了。

13 傅雷離開徐匯公學(xué)后，于1924年以同等學(xué)力考入上海大同大學(xué)附屬中學(xué)讀高中。這里學(xué)的是英文。很偶然，在學(xué)校的壁報(bào)上，他看到一位名叫雷垣的同學(xué)寫的作文談到自己的身世，竟與他格外相似。他打聽到雷垣的宿舍，上門求訪。兩人一見如故。

14 傅雷學(xué)的是文科，雷垣是理科的學(xué)生。文理科學(xué)生的宿舍本來是分開的，傅雷為了能與雷垣有更多交心的機(jī)會(huì)，便從文科搬到了理科，與雷垣住在一起。相同的身世，使他們結(jié)為知己。

15 不過才幾天，雷垣便領(lǐng)略了傅雷的脾氣。一遇見解不同，傅雷就會(huì)激動(dòng)起來，臉紅脖子粗。翌日醒來，傅雷的怒氣早已煙消云散，就會(huì)向雷垣連連道歉。雷垣很喜歡他直如竹筒、純?nèi)缢А⒓比缛济?、熱情似熾的脾氣?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/06/qkimageshblhhblh202004hblh20200410-16-l.jpg"/>

16 1925年，上海發(fā)生了震驚中外的“五卅”慘案。傅雷目睹了帝國(guó)主義者屠殺同胞，同學(xué)和友人遭到巡捕毒打的情景。他和同學(xué)們一起走上街頭，示威游行，演講吶喊，控訴帝國(guó)主義者及其走狗的血腥暴行，激發(fā)民眾的愛國(guó)熱情。

17 第二年春，在北伐勝利消息的鼓舞下，他與同學(xué)姚之訓(xùn)等帶頭參加反學(xué)閥運(yùn)動(dòng)。大同附中的校董吳稚暉為了壓制風(fēng)潮，串通租界巡捕房，下令逮捕學(xué)生。在運(yùn)動(dòng)中特別積極的傅雷被傳為是共產(chǎn)黨，受到校方的威脅恐嚇。

18 傅雷母親聞?dòng)嵑螅瑸榱藘鹤拥陌踩?，?dāng)即趕來，強(qiáng)令傅雷隨自己返鄉(xiāng)躲避。此后，傅雷再?zèng)]有回大同附中繼續(xù)上學(xué)。他在老家寫了短篇小說《回憶的一幕》，發(fā)表于1927年1月《小說世界》第15卷第4期。秋后，傅雷以同等學(xué)力考入上海持志大學(xué)讀一年級(jí)。

19 寡母愛子心切，所做一切理所當(dāng)然。難能可貴的是，傅母眼光遠(yuǎn)大、心胸開闊。她變賣家產(chǎn)，準(zhǔn)備送獨(dú)子自費(fèi)留學(xué)法國(guó)。出國(guó)前，在大人的操辦下，傅雷與小他五歲的遠(yuǎn)房表妹朱梅福訂了婚。

20 朱梅福出身書香門第，端莊秀麗，性情隨和，才華出眾。她先在上海教會(huì)學(xué)校裨文女校念初中，后升入晏摩氏女校念高中。她懂英文，會(huì)彈鋼琴。所以這樁看似包辦的婚姻，實(shí)則青梅竹馬，彼此早已情投意合，只是心照不宣。

21 1927年 12月31日，母親和朱梅福等都來黃浦江碼頭送別傅雷。傅雷答應(yīng)朱梅福，說一定會(huì)經(jīng)常給她寫信，并請(qǐng)她多照顧自己的母親，替自己盡孝。

22 盡管傅雷在徐匯公學(xué)念過三年法文，但畢竟粗淺。他帶著《法語(yǔ)初級(jí)讀本》上船，準(zhǔn)備臨時(shí)抱佛腳。船過西貢，上來一位法語(yǔ)非常好的越南青年。傅雷便拜他為師，每日授法語(yǔ)一小時(shí)。一個(gè)多月后，當(dāng)船抵法國(guó)馬賽時(shí)，傅雷已經(jīng)會(huì)用法語(yǔ)進(jìn)行一般會(huì)話了。

23 到了巴黎，傅雷一邊請(qǐng)私人教師補(bǔ)習(xí)法文，一邊隨時(shí)隨地向熱情的房東老太太學(xué)習(xí)會(huì)話。于是，私人教師管讀本與文法，房東太太管會(huì)話與發(fā)音。半年以后，聰明過人的傅雷很快就過了語(yǔ)言關(guān)。

24 接著，傅雷入巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)文科，同時(shí)又到盧佛美術(shù)史學(xué)校聽課，專攻美術(shù)理論和藝術(shù)評(píng)論。當(dāng)他開始深入鉆研法國(guó)的文學(xué)和藝術(shù)時(shí)，很快表現(xiàn)出了極高的天賦。同時(shí)，他在生活上也逐漸融入了法國(guó)社會(huì)，言談舉止表現(xiàn)出了藝術(shù)家的氣質(zhì)。

25 當(dāng)傅雷讀到羅曼·羅蘭的著作《貝多芬》時(shí)，頓時(shí)猶如感受到了神的光照，心靈的創(chuàng)傷受到了撫慰，全身充滿了生命的激情。他感動(dòng)得嚎啕大哭，發(fā)誓要將《貝多芬》譯成中文，把自己所受的恩澤轉(zhuǎn)贈(zèng)給中國(guó)的讀者。

26 聰穎勤奮的傅雷引起了一個(gè)叫瑪?shù)铝盏姆▏?guó)女孩的關(guān)注。她金發(fā)碧眼，身材苗條，熱情似火。她不僅會(huì)彈會(huì)唱，而且懂得繪畫，更喜歡探討藝術(shù)。當(dāng)她與傅雷在一起時(shí)，兩人總有聊不完的話題。不斷的探討與爭(zhēng)論，讓兩人的心靈碰撞出了火花。

27 雖然傅雷愛朱梅福的心沒有變，依然每月一封信寄往遠(yuǎn)方的未婚妻，但終究敵不過眼前瑪?shù)铝彰土业膼矍楣?shì)，他的心理天平一下子失去了平衡。他與瑪?shù)铝展苍酆樱斡安浑x。為此，傅雷寫了封很長(zhǎng)的信給母親，表示要退婚。信寫好后，卻沒有勇氣寄出。

28 那時(shí)劉海粟正在歐洲游學(xué)、考察，傅雷多次為他擔(dān)任口譯。劉海粟年長(zhǎng)傅雷12歲，因藝術(shù)理念接近，兩人結(jié)為摯友。傅雷請(qǐng)劉海粟代為寄信。但是幾個(gè)月后，傅雷發(fā)現(xiàn)瑪?shù)铝胀瑫r(shí)交往幾個(gè)男朋友。他無(wú)法接受女友的隨性、開放，兩人黯然分手。

（未完待續(xù)）