閆超華
“世界上所有的孩子都會(huì)長(zhǎng)大,只有一個(gè)例外?!痹凇缎★w俠彼得潘》的開頭,作者詹姆斯?馬修?巴利這樣說道。因?yàn)樵谟罒o(wú)島上,時(shí)間會(huì)突然靜止,孩子們停止生長(zhǎng),就像此刻,我們心靈的相遇。
童詩(shī)的藝術(shù)就像一場(chǎng)孩子們的夢(mèng)游,當(dāng)他們?cè)谡Z(yǔ)言中看見月亮的時(shí)鐘,他們就擁有了時(shí)間的光明。所以,親愛的孩子們,你們也正在創(chuàng)造屬于自己的獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)言,閱讀會(huì)幫你們完成這一切。當(dāng)然,這需要你們追尋內(nèi)心的一束光,讓自己明亮起來(lái)。如今深夜降臨,我想和你們談?wù)勑模谕ㄍ皦?mèng)之國(guó)”的道路上,你們會(huì)幻想怎樣的故事?我們看看史蒂文森小時(shí)候度過的夜晚吧:
[英]羅伯特·路易斯·史蒂文森 漪 然 譯
每個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚,
當(dāng)媽媽熄滅了燈盞,
一隊(duì)游行的人群
就會(huì)在我眼前出現(xiàn)。
國(guó)王帶著軍隊(duì)
還有各種神奇的裝備,
浩浩蕩蕩走在大路上,
白天可看不見這景象。
綠草坪上的大馬戲團(tuán)
也沒有過這么棒的表演,
所有的野獸還有男人
都排列成隊(duì)邁步向前。
起先那步伐有些緩慢,
可行進(jìn)的節(jié)奏漸漸加速,
腳挨著腳,肩并著肩,
我們就一起奔向了夢(mèng)的國(guó)度。
這是一個(gè)孩子的幻想,眼前的人群、軍隊(duì)、國(guó)王都來(lái)到孩子身邊,幻想的力量可以讓每個(gè)詞語(yǔ)都像蝴蝶一樣“呼吸”。它們最終抵達(dá)了哪里呢?夢(mèng)的國(guó)家。你們的夢(mèng)境在哪里呢?那里有著怎樣的景象?
這讓我想起英國(guó)作家格雷厄姆《柳林風(fēng)聲》中的一個(gè)畫面:鼴鼠和水鼠在河流中緩緩劃槳航行,兩岸是叢林、鮮花和不停浮動(dòng)的水草。而生活在這里的史蒂文森,用一首首童詩(shī)回答它們,萬(wàn)物也開始搖曳。
羅伯特?路易斯?史蒂文森是19世紀(jì)后半葉英國(guó)偉大的小說家、詩(shī)人,代表作有長(zhǎng)篇小說《金銀島》《化身博士》等。他小時(shí)候體弱多病,父母帶他去各地旅行,這為他后來(lái)的寫作積累了很多素材。著名的心理分析學(xué)家弗洛伊德就曾提出了潛意識(shí)理論,他認(rèn)為孩童時(shí)期的記憶和感受會(huì)化作日后的靈感源泉。1888年,史蒂文森用《金銀島》的稿費(fèi)買了一艘輪船,帶著家人開始了環(huán)太平洋之旅,一年后他在一座叫烏波盧的小島上買了一塊土地,度過了自己的余生。想想這種生活真的太美了!44歲時(shí),史蒂文森離世,島上的居民們圍成一圈,將他抬上了山頂。按照作者的遺愿,居民們將他埋在了一個(gè)可以望見大海的山頂上。而他童年的月亮還在照耀著我們:
[英]羅伯特?路易斯·史蒂文森 漪 然 譯
月亮的臉兒圓圓,像客廳里的鐘。
她照著大盜們,翻過花園的圍墻;
她悄悄照亮街道、田野和海港;
還伴著鳥兒在枝杈上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
喵喵叫的貓兒,吱吱叫的老鼠,
在屋門外長(zhǎng)吠的那只小狗,
還有在正午睡大覺的蝙蝠,
都喜歡隨月亮一起漫游。
可是那些屬于白晝的生靈
卻不理月亮,睡得很安寧;
孩子和花朵都合上了眼睛,
直到清晨的陽(yáng)光將他們喚醒。
童詩(shī)的美妙在于孩子總會(huì)發(fā)現(xiàn)想象的奇跡,無(wú)論是老鼠、小狗,還是蝙蝠,在月亮的眼中,它們都像寶石一樣閃耀,因?yàn)樗鼈円彩亲匀坏纳`。孩子們,你們看,史蒂文森的童詩(shī)是在大自然中完成的,它們會(huì)變成飛蟲,爬進(jìn)語(yǔ)言的花蕾中,吃著蜜,然后飛走了,和月亮在一起。
詩(shī)人阿多尼斯說道:“我的孤獨(dú)是一座花園,但其中只有一棵樹?!碑?dāng)你們閱讀童詩(shī)時(shí)——美麗的孩子們,你們就是那棵樹啊!
讀到這里,我相信“孩子和花朵都合上了眼睛”,醒醒、醒醒啊,我們的故事還沒說完呢,它還會(huì)在你心里繼續(xù)萌芽……