徐峰富

在廣東省中南部開平市的廣袤田野上，散落著大大小小1833座碉樓。這些碉樓外觀具有濃郁的歐式古典風(fēng)格，它們與中國南方農(nóng)村的傳統(tǒng)土屋交錯(cuò)在一起，與周邊的稻田、小橋流水、藍(lán)天白云相互映襯，形成了絕無僅有的鄉(xiāng)間景色。

開平碉樓，是中國鄉(xiāng)土建筑的一個(gè)特殊類型，集防衛(wèi)、居住和中西方建筑藝術(shù)于一體。它興建于二十世紀(jì)初，大多是由當(dāng)時(shí)開平地區(qū)的海外華僑出資所建，見證了一個(gè)多世紀(jì)以來中華僑胞的不屈不撓與風(fēng)雨滄桑。2007年，“開平碉樓與村落”正式列入《世界遺產(chǎn)名錄》。

明朝末年戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，社會(huì)動(dòng)蕩不安。廣東開平地處三縣交界處，治安更是混亂。這里不僅土匪滋生，而且常有洪澇之災(zāi)。為了保障鄉(xiāng)人生命財(cái)產(chǎn)安全，村民修建起了一座規(guī)模宏達(dá)、堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固的庇護(hù)所，取名迎龍樓。這是一種把樓的形體與碉堡的防御功能相結(jié)合的建筑，人稱碉樓。作為開平現(xiàn)存最古老的碉樓，迎龍樓幫助村民們躲過了數(shù)次洪水之災(zāi)，被稱為“救命樓”。

1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，大批開平人為了生計(jì)，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴重洋，強(qiáng)烈的中國情結(jié)使他們掙到錢后便返鄉(xiāng)買地建房，開平逐漸成為著名的僑鄉(xiāng)。二十世紀(jì)初，中國社會(huì)軍閥割據(jù)，兵荒馬亂。在開平一帶，由于僑民生活比較富裕，綁架勒索時(shí)有發(fā)生，于是開平各地鄉(xiāng)村大量興建碉樓。這些碉樓最高達(dá)到九層，室內(nèi)大多空間狹窄，窗戶開口小，外設(shè)鐵板窗。大門是進(jìn)出的唯一通道，多用厚重的鋼板建成。墻體厚實(shí)堅(jiān)固，采用混凝土建成，一般的輕型火器難以穿透厚達(dá)五十厘米的外墻。樓梯各層的墻上都開有射擊孔。有的碉樓在頂層的四角建有突出的角堡，村民能站在里面觀察、還擊進(jìn)犯之?dāng)场?/p>

開平碉樓可分為更樓、眾樓、居樓三種類型。更樓多建在村口或村外山岡、河岸，起著預(yù)警作用;眾樓建在村落后面，由若干戶人家集資共建，造型封閉，防衛(wèi)性強(qiáng);居樓也建于村后，由富有人家獨(dú)資建造，造型精美，是樓主身份、地位的象征。構(gòu)建這些碉樓的絕大多數(shù)都是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村工匠，他們繪制出來的圖紙常常是中西合璧、土洋結(jié)合，充滿了奇思妙想。

坐落在錦江里村的瑞石樓，是開平地區(qū)典型的碉樓。樓高達(dá)二十五米，一到五層是臥室和廳堂，六層是古希臘風(fēng)格的柱廊，七層角亭的南北兩面是巴洛克式的山花，八層平臺(tái)中立有一座西式塔亭，頂層小涼亭的穹窿頂偏向羅馬風(fēng)格。而樓內(nèi)的結(jié)構(gòu)與陳設(shè)則表現(xiàn)出十足的傳統(tǒng)格調(diào)，有酸枝木的幾案、椅凳，坤甸木的樓梯、窗戶，而高檔的木質(zhì)屏風(fēng)上雕刻著諸如“花開富貴，竹報(bào)平安”等內(nèi)容的對(duì)聯(lián)，傳統(tǒng)文化氣息濃厚。這種亦中亦西的建筑樣式，在開平碉樓中隨處可見，它們是近代開平鄉(xiāng)村民眾主動(dòng)借鑒外國文明的見證，也是開平碉樓獨(dú)特的價(jià)值所在。令人更為驚嘆的是，這些碉樓歷經(jīng)了百年的風(fēng)吹日曬，至今仍然屹立不倒。

堅(jiān)固高聳的碉樓，仿佛是守護(hù)著村落的衛(wèi)士，在動(dòng)蕩不安的歲月中，給了開平人一個(gè)安居的夢(mèng)。對(duì)于華僑們來說，故鄉(xiāng)的碉樓和村落就是夢(mèng)里歸來的標(biāo)識(shí)。如今，大部分的碉樓都已人去樓空，只剩下寥落的門廳、依稀可見的對(duì)聯(lián)和詩畫，在無聲地訴說著曾經(jīng)的故事。

在琳瑯滿目的碉樓中，有一座埋葬抗日英烈的古老碉樓，它就是南樓。南樓是一座鋼筋混凝土碉樓，位于潭江河畔，是水陸交通要塞。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，七名司徒氏自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員曾在此堅(jiān)守八天九夜阻擊日軍，最后被日寇毒氣彈所傷，遭日軍殘暴殺害。南樓，因抗日七烈士的英勇殺敵事跡而名垂千古，成為后人駐足憑吊的勝景。

在開平，這些橫亙數(shù)百里的建筑群，反映了僑鄉(xiāng)人民艱苦奮斗、保家衛(wèi)國的光榮歷史，承載了廣大僑胞沉甸甸的愛國情、思鄉(xiāng)情。廣東開平碉樓與村落以一種獨(dú)特的方式銘刻在近代中國的文化記憶里。