○顏 敏

什么是科幻小說(shuō)？簡(jiǎn)略來(lái)說(shuō)，就是以幻想的形式，表現(xiàn)人類(lèi)在未來(lái)世界的物質(zhì)精神生活和科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)景，其內(nèi)容交織著科學(xué)事實(shí)和預(yù)見(jiàn)、想像，是文學(xué)性和科學(xué)性的融合，而科學(xué)性和文學(xué)性之間融合的方式和程度，也成為衡量科幻小說(shuō)創(chuàng)作得失高低的焦點(diǎn)問(wèn)題。在華文文學(xué)的諸多文類(lèi)中，最具有傳統(tǒng)中華文化氣質(zhì)、在各區(qū)域之間流播最為順暢，共性較為凸顯的是武俠小說(shuō)，科幻小說(shuō)則是淵源與范式都源自歐美文學(xué)傳統(tǒng)(1)作為一種小說(shuō)類(lèi)型，科幻小說(shuō)在歐美已經(jīng)有了較為悠久的發(fā)展歷史。1818年瑪麗·雪萊創(chuàng)作的《弗蘭肯斯坦》被公認(rèn)為世界第一部真正意義上的科幻小說(shuō)，之后科幻小說(shuō)不斷發(fā)展，涌現(xiàn)了凡爾納、威爾斯、阿莫西夫等一批優(yōu)秀的科幻大家。如今，科幻小說(shuō)以及由科幻小說(shuō)延伸而來(lái)的科幻電影在歐美已經(jīng)具有不容小覷的影響力。相比之下，華文科幻小說(shuō)的歷史較為短暫。的文類(lèi)形式，也是最具有現(xiàn)代性的文類(lèi)形式。但科幻小說(shuō)從歐美移植到華文世界之后，也經(jīng)歷了本土化的發(fā)展歷程，形成自己的傳統(tǒng)與特色。應(yīng)該說(shuō)，本土化可以成為文類(lèi)創(chuàng)新的途徑與方向之一，但本土調(diào)試是否必然催生出文類(lèi)創(chuàng)新的結(jié)果呢？近代梁?jiǎn)⒊仁堑谝粋€(gè)引薦西方科幻小說(shuō)的學(xué)者，又是第一個(gè)創(chuàng)作科幻小說(shuō)的作家，他創(chuàng)作于1902年的《新中國(guó)未來(lái)記》可稱(chēng)為第一部具有現(xiàn)代性意義的華文科幻小說(shuō)，但其幼稚的科學(xué)幻想和粗糙的敘述模式與當(dāng)時(shí)趨向成熟的西方科幻小說(shuō)相距甚遠(yuǎn)；“五四”后到20世紀(jì)50年代，科幻小說(shuō)創(chuàng)作水平有所提升，但不是文學(xué)性超越了科學(xué)性，就是科學(xué)宣教遮蔽了文學(xué)表達(dá)，至于在中國(guó)文壇內(nèi)部也未能形成強(qiáng)勁影響(2)五四時(shí)期的科幻小說(shuō)以關(guān)注民族命運(yùn)為主，“科學(xué)幻想”的總體水平不高，如老舍《貓城記》、許地山《鐵魚(yú)底鰓》。。20世紀(jì)60年代后，科幻小說(shuō)創(chuàng)作逐漸升溫，中國(guó)大陸和港臺(tái)地區(qū)沿著各自的軌道發(fā)展，形成各自的區(qū)域特色，進(jìn)入20世紀(jì)80年代之后，華文科幻小說(shuō)開(kāi)始迎來(lái)更開(kāi)放的發(fā)展語(yǔ)境，各區(qū)域的科幻創(chuàng)作在跨語(yǔ)境傳播中實(shí)現(xiàn)了互動(dòng)互看，并超越華文世界的小圈子，走向了世界科幻文學(xué)的大舞臺(tái)，但華文科幻小說(shuō)在何種意義上實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)新依然是曖昧不清的。因此，我們想要探討的是，處在區(qū)域文學(xué)互動(dòng)互看的發(fā)展語(yǔ)境中，受到本土化和世界性的雙重力量影響，華文科幻小說(shuō)創(chuàng)作有沒(méi)有走向同質(zhì)化的發(fā)展道路？不同區(qū)域作家之間有無(wú)清晰的影響、借鑒或傳承關(guān)系？在這種錯(cuò)綜復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系中，科幻小說(shuō)這一文類(lèi)有沒(méi)有在華文世界實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新和突破？為了便于集中分析上述問(wèn)題，暫以我國(guó)香港、臺(tái)灣和內(nèi)地的三位科幻名家倪匡、張系國(guó)和劉慈欣作為例證，敞開(kāi)科幻小說(shuō)在區(qū)域互動(dòng)語(yǔ)境中創(chuàng)新的可能性與復(fù)雜性。

倪匡是香港科幻小說(shuō)的代表作家。從1963 年首部作品《妖火》開(kāi)始，倪匡已創(chuàng)作了近百部科幻小說(shuō)，其中最具代表性的《藍(lán)血人》曾作為唯一一部科幻小說(shuō)入選香港20 世紀(jì)中文小說(shuō)百?gòu)?qiáng)榜。倪匡雖然不是地道的香港人，但他1957年從上海移居香港，20世紀(jì)60年代開(kāi)始科幻小說(shuō)創(chuàng)作，正好見(jiàn)證了20世紀(jì)60年代香港走向國(guó)際化大都市的發(fā)展過(guò)程，作為這一時(shí)期崛起的小說(shuō)家，他將香港作為國(guó)際都市所特有的世界性、商業(yè)社會(huì)的某些氣息都融合在科幻小說(shuō)之中，傳達(dá)出港人的情緒和意緒，使得他的科幻小說(shuō)具有濃厚的港味，同時(shí)，他也將自己豐富的人生經(jīng)驗(yàn)、幽默機(jī)智的語(yǔ)言力量、大膽奇崛的想象融入科幻小說(shuō)的創(chuàng)作之中，最終形成了具有區(qū)域特色的個(gè)人風(fēng)格。他的作品在中國(guó)和東南亞地區(qū)都廣受讀者喜愛(ài)，很多作品被改編成電影電視劇廣為流播，稱(chēng)得上是杰出的華文科幻作家。

張系國(guó)被稱(chēng)為臺(tái)灣科幻小說(shuō)之父。他自1969年開(kāi)始，20世紀(jì)70年代逐漸成熟的科幻小說(shuō)創(chuàng)作中，既有美國(guó)精神的影響痕跡，又能融匯基于臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)的某些現(xiàn)實(shí)感觸，還試圖融入中國(guó)傳統(tǒng)文化背景，回歸五四新人文傳統(tǒng)，具有多方面的啟迪意義。主要代表作有《棋王》《星云組曲》《城:科幻三部曲》等，這些作品在中國(guó)和美國(guó)等地都有一定影響，他本人也致力于提升華文科幻小說(shuō)的層次與影響力，也是一位具有廣泛影響的華文科幻小說(shuō)家。

在20世紀(jì)90年代崛起的內(nèi)地科幻小說(shuō)創(chuàng)作群體中，劉慈欣是屬于重量級(jí)的作家。他的科幻小說(shuō)既是對(duì)西方科幻小說(shuō)傳統(tǒng)的繼承與認(rèn)可，又扎根本土、情寄中國(guó)，從題材、人物形象和主題意蘊(yùn)都具有中國(guó)特色，逐漸形成具有大陸根性的科幻小說(shuō)模式，為科幻小說(shuō)的民族化做出了貢獻(xiàn)。他的代表作有《超新星紀(jì)元》《球狀閃電》《三體》三部曲等，特別是《三體》被認(rèn)為是中國(guó)科幻文學(xué)的里程碑之作， 2015年8月23日，正是憑借這一小說(shuō)，劉慈欣獲第73屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)，這是亞洲人首次獲得科幻小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，意味著華文科幻小說(shuō)創(chuàng)作群體中已有了世界級(jí)影響的作家。

以上三位具有區(qū)域代表性又隱含代際關(guān)系的華文科幻作家，在其科幻作品中都創(chuàng)造了獨(dú)具特色的兒童形象，顯現(xiàn)了他們有關(guān)科幻文類(lèi)的理念、創(chuàng)作策略與創(chuàng)作風(fēng)格的差異與關(guān)聯(lián)所在。故本文嘗試從其兒童形象的特性、建構(gòu)策略及淵源影響方面進(jìn)行比較分析，進(jìn)而探究區(qū)域互動(dòng)視野中華文科幻小說(shuō)創(chuàng)新的可能性與復(fù)雜性所在。

一 文類(lèi)創(chuàng)新的可能體現(xiàn)：三類(lèi)兒童形象

在傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)中，有關(guān)兒童的書(shū)寫(xiě)并非沒(méi)有，但以?xún)和癁楸疚坏膬和膶W(xué)并不存在，“五四”時(shí)期開(kāi)始，在周作人等作家的倡導(dǎo)下，“兒童”被重新定位和發(fā)現(xiàn)，“兒童”隨著兒童文學(xué)的出現(xiàn)正式進(jìn)入文學(xué)作品之中并得到有力的表現(xiàn)。

雖然有人認(rèn)為科幻小說(shuō)是成人的童話，它未必需要以?xún)和癁楸憩F(xiàn)對(duì)象或者承擔(dān)為兒童而寫(xiě)作的使命。但是，科幻小說(shuō)是面向未來(lái)的，無(wú)疑可以建構(gòu)獨(dú)特的兒童觀。在有關(guān)未來(lái)的想象里，兒童到底意味著什么，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的不同解讀必然與科幻小說(shuō)對(duì)人類(lèi)社會(huì)的基本理解有關(guān)系，反過(guò)來(lái)，科幻小說(shuō)對(duì)兒童形象的不同定位與想象，也大致可以反映出不同的科幻小說(shuō)理念。剖析我國(guó)內(nèi)地、香港和臺(tái)灣科幻小說(shuō)中兒童形象的歧與同，也就敞開(kāi)了區(qū)域科幻小說(shuō)的差異之源，可進(jìn)一步洞察其文類(lèi)創(chuàng)新的可能途徑與效果。

(一)江湖少年:科幻世界的俠客

香港科幻小說(shuō)與武俠小說(shuō)界限并不分明，倪匡的科幻小說(shuō)就將江湖道義與奇思妙想融合在一起，形成了一個(gè)別樣的科幻世界。在這樣的科幻小說(shuō)里，活躍的兒童大多是一些江湖少年，他們放蕩不羈、蔑視一切俗世規(guī)則，但又深明大義，敢于捍衛(wèi)真理與和平。這群野孩子，有著略顯夸張、怪異和幼稚的行為的同時(shí)，還具備靈魂的厚度與廣度，他們?cè)诳茖W(xué)技術(shù)的幻想之城里縱橫馳騁，演出了一出出精彩絕倫的好戲。因此，不妨用“科幻世界的俠客”概括倪匡科幻小說(shuō)里的兒童形象。其中，少年衛(wèi)斯理是最為光彩照人的一個(gè)?！靶l(wèi)斯理科幻系列”是倪匡最有名的科幻系列小說(shuō)，衛(wèi)斯理既是作品中的主人公，又是作家在作品里的署名，由于衛(wèi)斯理系列小說(shuō)的流行和影響力，這個(gè)筆名幾乎比他的本名還響亮。

倪匡所塑造的少年衛(wèi)斯理，對(duì)世界充滿了幻想和好奇，并不安于循規(guī)蹈矩的日常生活，教室已經(jīng)沒(méi)有辦法留住他的心，他終日游蕩，結(jié)識(shí)了一個(gè)怪人，并拜他師學(xué)習(xí)武術(shù)，又走入了同學(xué)祝香香的傳奇家庭之中，揭開(kāi)了一段抗戰(zhàn)前后的江湖恩怨?？梢哉f(shuō)，除了外星人和他們神秘的儀器——鬼竹，整本小說(shuō)里并無(wú)其他科幻小說(shuō)的元素，更多的是武俠小說(shuō)的氛圍與表達(dá)方式；少年衛(wèi)斯理的所作所為，也更接近武俠小說(shuō)里行俠仗義、闖蕩江湖的少年俠客。

但少年衛(wèi)斯理畢竟不只是只懂江湖道術(shù)和武打功夫的俠客，他還有著現(xiàn)代社會(huì)的理性意識(shí)和開(kāi)放意識(shí)，他所向往的不是幽暗封閉的古代社會(huì)，而是充滿無(wú)限潛能的未來(lái)世界。對(duì)于耳聞目睹的一切，他不僅是被動(dòng)的接受者，而且也是發(fā)現(xiàn)和闡釋者，有著極為清晰的現(xiàn)代人的主體意識(shí)。準(zhǔn)確地說(shuō)，他是都市社會(huì)的弄潮兒，早熟、油滑、自信又豪情萬(wàn)丈。

或許因?yàn)樯倌晷l(wèi)斯理的文化基因是物欲橫流的都市社會(huì)，故而倪匡所設(shè)置的衛(wèi)斯理的成長(zhǎng)方式，不是在常規(guī)的學(xué)校學(xué)堂接受教育，也不是通過(guò)外星文明接受科學(xué)理性的啟蒙，而是在感受男女情緣間走進(jìn)成人的世界。因?yàn)橄矚g班上的女同學(xué)祝香香，他一步步地被引領(lǐng)進(jìn)入各種稀奇古怪的情境中接受考驗(yàn)，在歷練中不斷成長(zhǎng)。讓他穿越歷史和現(xiàn)實(shí)，接觸外星文明的契機(jī)也不過(guò)是因?yàn)橥庑侨说膬x器與一段癡男怨女的情愛(ài)產(chǎn)生了糾葛。故當(dāng)他和祝香香初嘗禁果，合二為一時(shí)，少年衛(wèi)斯理的成長(zhǎng)之旅就宣告結(jié)束了，《少年衛(wèi)斯理》系列小說(shuō)也由此劃上了休止號(hào)。情愛(ài)主題的放大，讓倪匡科幻小說(shuō)里的少年變得不像懵懂少年，更像是血?dú)夥絼偟那嗄辍?/p>

在倪匡筆下這類(lèi)放蕩不羈的江湖少年，如具有港式風(fēng)味的奶茶，為科幻小說(shuō)的兒童形象譜系增添了新的色彩。

(二) 神童：反思文明的奇人

臺(tái)灣科幻小說(shuō)的起點(diǎn)并不是兒童科普讀物，并無(wú)特別鮮明固化的兒童形象譜系，但還是能夠看到各種各樣的兒童形象活躍在作家筆下，其中，張系國(guó)就塑造了不少別具特性的兒童形象，如《超人列傳》里的亞當(dāng)、夏娃，《玩偶之家》里的機(jī)器人兒童和人偶，《棋王》(3)這篇小說(shuō)是否為科幻小說(shuō)尚有疑慮，各有說(shuō)法，從其寫(xiě)作時(shí)間來(lái)看(先是1971年在《中國(guó)時(shí)報(bào)》連載，1972年第一次出版單行本)，正處在張系國(guó)轉(zhuǎn)向科幻小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)間段內(nèi)；從其寫(xiě)作內(nèi)容來(lái)看，明顯不同于現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，帶有科幻小說(shuō)的超驗(yàn)性質(zhì)；余光中在《棋王》一書(shū)的序言中也認(rèn)為它是科幻小說(shuō)；故綜合以上因素，筆者認(rèn)為它是科幻小說(shuō)。里的神童等。其中，能集中體現(xiàn)張系國(guó)兒童想象特質(zhì)的是神童形象。

《棋王》以電視節(jié)目“神童世界”尋找具有特異功能的兒童作為楔子，塑造了一個(gè)下棋猜拳無(wú)往不勝，還可以預(yù)測(cè)火災(zāi)、股票、考試等行情的小神童形象。神童不但長(zhǎng)相很奇特，行為舉止也與眾不同。他三角眼，口耳眼鼻五官都小，頭部卻很大，右耳后腫起一塊，剃得青青的頭頂凹凸不平。神童也長(zhǎng)得不高，站在與他對(duì)弈的劉教授旁邊更是顯得瘦弱渺小。更奇怪的是，神童一點(diǎn)也不像正常的兒童那般活蹦亂跳，而是經(jīng)常一個(gè)人靜靜地站在人群中，對(duì)四周的吵鬧置若罔聞，永遠(yuǎn)只會(huì)垂著頭，不知道在想些什么。但這種與環(huán)境的疏離感并未能改變其被高度功利化、商業(yè)化的社會(huì)所利用的命運(yùn)。他的特殊能力被發(fā)現(xiàn)之后，一些別具用心的人試圖利用他成名獲利、坐享其成。神童不堪其擾，最終喪失了預(yù)測(cè)未來(lái)的能量，成為一個(gè)平庸的孩子。文中寫(xiě)道：“當(dāng)馮為民逼迫神童說(shuō)出未來(lái)的世界是怎樣時(shí)，孩子突然叫了一聲，眼睛圓睜，臉上浮現(xiàn)出極為恐怖的神情，三角臉整個(gè)扭曲著，嘴唇呈紫色，整個(gè)身軀好像被電擊般抽動(dòng)，躍起在半空中，又重重跌在地面。那恐怖的神情與動(dòng)作，是程凌從未見(jiàn)過(guò)的。孩子被救醒后，程凌發(fā)現(xiàn)那只是一個(gè)十幾歲孩子的目光了，顯得遲鈍而呆滯，已經(jīng)不再是神童深不可測(cè)的眼神了！”(4)張系國(guó)：《棋王》，南寧：廣西人民出版社，1983，第9頁(yè)。這似乎是一個(gè)現(xiàn)代版的傷仲永故事，但它所要控訴的不是教育問(wèn)題，而是人性問(wèn)題。神童喪失了特異功能，是他為了保存?zhèn)€體尊嚴(yán)選擇的自我放棄，而社會(huì)逼迫一個(gè)孩子走上自毀的道路正好說(shuō)明了現(xiàn)代社會(huì)本身的荒謬。

人類(lèi)對(duì)于自然原本應(yīng)該保持敬畏，但被欲望異化的人性已經(jīng)不再堅(jiān)守底線，為了達(dá)到自私的目的，人們想盡一切辦法窺視內(nèi)幕、背景，預(yù)測(cè)發(fā)展方向，這必然帶來(lái)的是人性的沉淪。所幸的是，張系國(guó)用他的犀利之筆揭開(kāi)了這一真相，并以鮮活的兒童形象來(lái)引發(fā)人們的反思。張系國(guó)筆下的神童就有了兩面性，一方面他保留了兒童的部分本性，癡迷于自己所喜愛(ài)的棋術(shù)，對(duì)周?chē)囊磺胁还懿活?，喜歡微笑(5)神童三次的笑，均是與人對(duì)弈勝利時(shí)的笑，都是咧開(kāi)嘴，無(wú)聲息的笑。這種笑是自然的、發(fā)自?xún)?nèi)心的，沒(méi)有雜質(zhì)的。；另一方面，他又具有極為清晰的自我意識(shí)，不愿意成為被人利用的棋子，果斷地做出了自我毀滅的選擇。這兩樣特質(zhì)聚合在一個(gè)孩子身上時(shí)，就有了不堪承受之重，兒童蛻變成了作者所設(shè)置的一個(gè)反思文明的符號(hào)，具有了怪異性和不協(xié)調(diào)性。

也許，張系國(guó)科幻小說(shuō)中的神童與歐美科幻小說(shuō)中具有“特異功能”的超人不無(wú)相似之處，但與超人富于行動(dòng)性和鮮活個(gè)性的形象相比，多了些道家文化的氣息，與道家所推崇的畸人、怪人、奇人更為接近，因?yàn)樗纳裢皇且桧灴萍祭硇运鶐?lái)的人間奇跡，而是反其道而行之，指向文明的批判，試圖呵護(hù)的是拒絕被現(xiàn)代文明異化的“自然人性”。

(三)村娃：面向未來(lái)的啟蒙英雄

在中國(guó)內(nèi)地的科幻傳統(tǒng)里，兒童曾是科幻小說(shuō)的主角，科幻小說(shuō)也是作為兒童科普讀物而存在，故而常會(huì)塑造一個(gè)肩負(fù)了發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和探索未來(lái)的兒童形象，站在面向未來(lái)的世界里，他們既保持了兒童的天真，又擁有超人的頭腦，帶有著理想的氣質(zhì)。如童恩正、葉永烈、鄭文光等科幻作家筆下，兒童多是天真無(wú)邪、活潑可愛(ài)，又富有熱愛(ài)科學(xué)、探索未來(lái)的浪漫主義氣質(zhì)。劉慈欣筆下的兒童，既保留了理想的氣質(zhì)，又增加了新的特性。

劉慈欣創(chuàng)作了不少以?xún)和癁橹鹘堑目苹眯≌f(shuō)，如《超新星紀(jì)元》《鄉(xiāng)村教師》《流浪地球》等。但劉慈欣的科幻小說(shuō)絕不是給小孩看的童話，他試圖要做的是將科幻小說(shuō)鑲嵌在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)土壤之中，重新召喚科學(xué)精神和啟蒙意識(shí)，召喚人們?yōu)榻ㄔO(shè)家國(guó)及人類(lèi)的美好前景而努力。因此，劉慈欣在他的科幻小說(shuō)塑造的中國(guó)村娃形象，就具有特別的意義。村娃生活在遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的窮困山村，衣食不足，生活困窘，如果沒(méi)有任何意外的改變，他們的未來(lái)似乎就是魯迅筆下的成年閏土。但是，劉慈欣用科幻的光芒照亮了他們平常的生活，讓他們突然成為了地球上最獨(dú)特最奇幻的一群人，肩負(fù)起了拯救地球的偉大使命。如《鄉(xiāng)村教師》里的那群黑夜中的孩子，居然用病逝的鄉(xiāng)村教師教會(huì)的力學(xué)定則擊退了外星文明的進(jìn)攻，悄無(wú)聲息地保存了地球文明?！端蕖防飶母F苦山村走出去的鄉(xiāng)下孩子，后來(lái)成為了捍衛(wèi)太陽(yáng)光輝的特殊的清潔工，這樣的兒童形象，無(wú)疑是中國(guó)版的超人，但美國(guó)超人是極度自信和自我的，中國(guó)的兒童英雄，卻往往是不知不覺(jué)成為了宇宙英雄，有著模糊不清的自我意識(shí)。為了凸顯劉慈欣科幻小說(shuō)里兒童形象的特殊性，不妨以《鄉(xiāng)村教師》為例，來(lái)呈現(xiàn)村娃蛻變成啟蒙英雄的過(guò)程。

在《鄉(xiāng)村教師》中，劉慈欣集中描繪了一群身在苦難中卻追求光明的村娃的群像。生活在邊遠(yuǎn)山村的孩子們，就像處在被文明遺忘的角落，有著極為惡劣的生存環(huán)境，居住的村莊破敗荒涼，就像百年前就沒(méi)人居住似的；山里到處都是狼群，學(xué)校附近經(jīng)常看見(jiàn)成堆的狼屎，半夜里狼眼閃爍著綠瑩瑩的亮光。村人的愚昧落后更是構(gòu)成了一個(gè)讓孩子們看不到未來(lái)的封閉環(huán)境：村里人把唯一一臺(tái)拖拉機(jī)給瓜分了；扶貧企業(yè)帶來(lái)的潛水泵轉(zhuǎn)頭就被賣(mài)了1500元，只不過(guò)讓全村人吃了頓好的；村人不清不楚地將地賣(mài)給皮革廠，讓硝皮子的毒水流進(jìn)了河里，滲進(jìn)了井里，人一喝了那些水渾身起紅疙瘩，但這也沒(méi)人在乎；二蛋媽難產(chǎn)，二蛋爹就把她放在驢子背上，硬是把二蛋擠出來(lái)，根本不顧女人的死活。孩子們無(wú)法改變自己的生存環(huán)境，相反，他們必須面對(duì)苦難的現(xiàn)實(shí)，忍受生活的折磨，所以，劉慈欣筆下的兒童首先是緊貼“地面”的苦難者，給人一種切膚之痛的現(xiàn)實(shí)感。

所幸的是，鄉(xiāng)村教師給孩子們帶來(lái)了唯一的希望和光明。因?yàn)樗?，孩子們踏上了一次精彩的知識(shí)啟蒙之旅。村里的孩子有了簡(jiǎn)陋的知識(shí)家園，連村外的孩子也每人背著一袋米或是面，來(lái)到這所簡(jiǎn)陋的小學(xué)求學(xué)。短暫的求學(xué)生涯，并不能讓孩子們成為滿腹詩(shī)書(shū)的學(xué)者，但在老師的耳濡目染之下，他們也逐漸接受著知識(shí)的洗禮，渴望著將來(lái)成為像老師一樣傳播知識(shí)的智者。他們?cè)谖⑷醯臓T光下跟著老師的步伐探索知識(shí)，努力在自己心中燃起科學(xué)和文明的火苗。當(dāng)孩子們守護(hù)在即將死去的老師床前，完成老師臨終前的愿望——記住了牛頓三大定律時(shí)，他們還是被啟蒙的對(duì)象；當(dāng)他們面向洪莽宇宙，齊心協(xié)力與外星文明對(duì)話，通過(guò)背誦牛頓三大定律拯救了地球時(shí)，他們也只是無(wú)意識(shí)地成為英雄。但當(dāng)危機(jī)解除之后，他們合力為老師建造墳?zāi)梗瓿杉赖靸x式走向遠(yuǎn)方時(shí)，他們才真正完成了心靈和精神的洗禮，成為了作者希望的寄予之處，蛻變?yōu)槊嫦蛭磥?lái)的啟蒙英雄?？梢哉f(shuō)，劉慈欣以“村娃——被啟蒙——啟蒙英雄”的獨(dú)特構(gòu)造豐富了科幻小說(shuō)的兒童形象譜系。

三位作家筆下的兒童形象，都是科幻小說(shuō)本土化探索中出現(xiàn)的新型人物形象，體現(xiàn)了科幻作家對(duì)文學(xué)與經(jīng)驗(yàn)，生活關(guān)系的自然把握和審美提煉，隱含了創(chuàng)新的可能性。但新型人物形象的價(jià)值也需放在世界科幻小說(shuō)的發(fā)展歷史中去整體衡量。如果我們注意到西方傳統(tǒng)科幻小說(shuō)因緣西方烏托邦傳統(tǒng)和對(duì)科學(xué)維度(技術(shù)維度)的執(zhí)著信仰而形成的人物譜系(如超人、狂人等科學(xué)精神和科學(xué)技術(shù)的化身者)的話，那么，這三類(lèi)人物都將成為叛逆性的存在。

二 追尋還是創(chuàng)新的困境：作為敘事策略的兒童

華文科幻小說(shuō)的三位名家，塑造了三類(lèi)迥異的兒童形象，這些兒童形象都有極為濃郁的區(qū)域文化特色。但就兒童在科幻小說(shuō)里的位置而言，他們的共同之處在于，其目的都不在發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)兒童的主體性，而在通過(guò)兒童來(lái)實(shí)現(xiàn)某種敘事目的，也就是說(shuō)兒童想象蛻變?yōu)榭苹眯≌f(shuō)的敘事策略。作為敘事策略的兒童，在科幻小說(shuō)里恰如沉默的他者，被放置在可有可無(wú)的位置。這是對(duì)歐美科幻小說(shuō)傳統(tǒng)的追尋，還是對(duì)華文科幻科普傳統(tǒng)的反動(dòng)？這樣的人物敘事策略會(huì)不會(huì)影響其科幻小說(shuō)的價(jià)值？通過(guò)分析三位華文科幻作家筆下兒童形象所承擔(dān)的不同敘事功能，我們嘗試呈現(xiàn)華文科幻小說(shuō)創(chuàng)新過(guò)程的某些問(wèn)題。

(一) 情節(jié)推動(dòng)器：貫穿始終的少年形象

享有“香港四大才子之一”美譽(yù)的倪匡，他的科幻小說(shuō)不僅將武俠、偵探、言情、歷史等多種因素融為一爐，構(gòu)成一個(gè)別具一格、奇幻美妙的科幻世界，更以其作品中奇幻驚異的想象、曲折離奇的情節(jié)深深感染著讀者。《少年衛(wèi)斯理》系列，就是以情節(jié)的曲折離奇、想象的海闊天空取勝。或許受到連載小說(shuō)的形式影響，它在情理邏輯上并不嚴(yán)密，故而少年衛(wèi)斯理作為連貫始終的主要人物，在推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展上的作用極為關(guān)鍵。正是少年衛(wèi)斯理的在場(chǎng)使得倪匡的“少年衛(wèi)斯理科幻系列”故事鏈條環(huán)環(huán)相扣，故事體系得以完整。

倪匡以情節(jié)取勝而放棄對(duì)宏大科幻場(chǎng)面的描寫(xiě)，在科幻小說(shuō)界也屬旁門(mén)左道，當(dāng)然也是實(shí)驗(yàn)和開(kāi)拓精神的體現(xiàn)。而后香港還出現(xiàn)了效仿這一方式取得巨大成就的科幻小說(shuō)作家黃易，更體現(xiàn)了倪匡的開(kāi)創(chuàng)之功。但是，以情節(jié)發(fā)展為中心而呈現(xiàn)的人物形象往往禁不起細(xì)細(xì)推敲，文學(xué)性不夠。一方面，對(duì)情節(jié)過(guò)于重視，使得人物的深度和完整性受到影響，如少年衛(wèi)斯理作為推動(dòng)情節(jié)的力量，被貼上了秘密的偷窺者、事件的在場(chǎng)者和參與者的角色，而他作為個(gè)人所具有的精神世界的豐富性，就需要讓位給設(shè)置不斷發(fā)展變化的奇幻情節(jié)的需要，所造成的審美效果是人物被情節(jié)牽引著前進(jìn)，像漂浮在水面的扁平漂木，缺乏應(yīng)有的精神深度。

另一方面，倪匡科幻小說(shuō)都是以報(bào)刊連載形式完成的，邊寫(xiě)邊編，形成了碎片化、非系統(tǒng)化寫(xiě)作模式，這也使得在人物塑造方面出現(xiàn)顧此失彼的疏忽。如少年衛(wèi)斯理在第一部《少年衛(wèi)斯理》和第二部《世外桃源》里，就有不協(xié)調(diào)的表現(xiàn)，第一部的大膽蠻橫在第二部里變成了謹(jǐn)慎小心，卻并無(wú)必要的轉(zhuǎn)折與鋪墊，這樣的轉(zhuǎn)變對(duì)于熱衷情節(jié)的讀者而言，并無(wú)問(wèn)題，但就嚴(yán)肅的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，是存在瑕疵的，體現(xiàn)了通俗文學(xué)所特有的商品化痕跡。

(二) 文以載道：兒童作為載道之器

“布景機(jī)關(guān)派”和“文以載道派”是張系國(guó)總結(jié)的科幻小說(shuō)的兩大類(lèi)型，從他的科幻實(shí)踐來(lái)看，他更傾向于“文以載道派”。正是基于這樣的創(chuàng)作理念，張系國(guó)的科幻小說(shuō)貼近生活，具有濃厚的時(shí)代氣息，并試圖通過(guò)科幻小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)加以省思，《棋王》也在此行列。這部作品所要反思的正是臺(tái)灣自1970年以來(lái)急速推進(jìn)的工業(yè)化社會(huì)所帶來(lái)的人性危機(jī)。乍看之下，這種立意方式與劉慈欣極為相似，然而細(xì)察，則會(huì)發(fā)現(xiàn)有所不同。如果說(shuō)在劉慈欣現(xiàn)實(shí)加幻想的模式里，兒童本身是貼近現(xiàn)實(shí)的存在，只不過(guò)被突然放置在與外星文明的對(duì)話情境之中，從而撼動(dòng)了現(xiàn)實(shí)；而在張系國(guó)這里，具有特異功能的兒童并未改變現(xiàn)實(shí)，只是凸顯了整個(gè)社會(huì)的荒謬之處。相比之下，張系國(guó)的寫(xiě)法比劉慈欣更接近載道的理念。

張系國(guó)在《棋王》里塑造的神童，除了具備特異功能之外，還具有超塵脫俗的精神境界。他鄙夷身邊所有的凡夫俗子，幾乎只與自己對(duì)話。當(dāng)有人問(wèn)及其姓名，他低著頭，懶得說(shuō)話，只是指著制服上繡的名字；與人對(duì)弈時(shí)，他低著頭，兩手互搓，只盯著棋盤(pán)，正眼也不看對(duì)手；這個(gè)完全沉浸在自我世界里的孩子，已經(jīng)拋開(kāi)了世俗名利的束縛，追求的是心靈層面的自由。而這樣的自由，正是極度功利化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)所不可能擁有的，因而，神童喪失靈性，變成平庸之輩就是必然的結(jié)局。通過(guò)塑造這樣一個(gè)與眾不同的兒童形象，這部小說(shuō)除了完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反思與批判之外，還召喚新的人格，召喚人們追求心靈的真正自由。

張系國(guó)的這種寫(xiě)法，可以追溯到五四以來(lái)由魯迅提出的“救救孩子”的啟蒙傳統(tǒng)，無(wú)論在《棋王》這種“文以載道派”式的科幻小說(shuō)里，還是《玩偶之家》“布景機(jī)關(guān)式”的科幻小說(shuō)里，張系國(guó)都試圖立足社會(huì)反思的角度來(lái)處理兒童的存在，從這個(gè)層面意義上說(shuō)，張系國(guó)是真正將魯迅提出的“導(dǎo)中國(guó)人群以行進(jìn)，必自科學(xué)小說(shuō)始”的觀念付諸實(shí)踐的先驅(qū)之一。

但科幻小說(shuō)作為一種類(lèi)型文學(xué)，它自有其特點(diǎn)和界限，應(yīng)該凸顯科技文明及其帶來(lái)的社會(huì)影響，張系國(guó)過(guò)分強(qiáng)調(diào)文以載道的意識(shí)，也使得科幻小說(shuō)的類(lèi)型特征弱化或消失?！镀逋酢返目苹靡馕对谶^(guò)于強(qiáng)烈的社會(huì)反思意識(shí)里被淡化，神童的形象也遠(yuǎn)離了科幻文學(xué)的傳統(tǒng)，這或許是張系國(guó)科幻小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)遺憾。

(三)集體形象：兒童作為社會(huì)的隱喻

劉慈欣的科幻小說(shuō)所具有的總體性想象，讓他筆下的兒童很少以富有個(gè)性的形象出現(xiàn)，而以類(lèi)型化、集體化的形象著稱(chēng)，如《超新星世紀(jì)》里那群主宰了整個(gè)地球的兒童，體現(xiàn)為一種集體人格，既表現(xiàn)出熱情、富于幻想與冒險(xiǎn)的正面特質(zhì)，也顯現(xiàn)了貪溺、暴力、冷酷等幽暗氣質(zhì)，承擔(dān)了作家思考人類(lèi)社會(huì)未來(lái)走向的象征體系?！多l(xiāng)村教師》里的孩子們，也是以群體形象出現(xiàn)，成為老師形象的重要襯托，并預(yù)示著未來(lái)與希望所在。

《鄉(xiāng)村教師》中也出現(xiàn)劉寶柱、郭翠花等個(gè)別兒童的名字以及個(gè)別性的描敘，但作者并不熱衷于發(fā)掘這些兒童的個(gè)性，而是將其個(gè)人經(jīng)歷作為現(xiàn)實(shí)苦難的例證來(lái)呈現(xiàn)。劉寶柱親媽扔下他，卷走了家里所有的錢(qián)獨(dú)自跑回四川，親爹為此染上了賭的毛病，還成天把自己灌得爛醉如泥，還經(jīng)常拿寶柱撒氣。一個(gè)半夜，他掄起一個(gè)燒火棍差點(diǎn)要了寶柱的命。郭翠花看似有一個(gè)完整的家庭，但媽媽是個(gè)十足的瘋子，嚴(yán)重時(shí)白天拿刀砍人，晚上放火燒房。這些個(gè)別性的筆墨未能凸顯孩子的個(gè)性氣質(zhì)，也不是作為個(gè)人命運(yùn)的隱喻和起點(diǎn)，而是給孩子們壓抑的生存環(huán)境增加具體的內(nèi)涵。

小說(shuō)更多的是通過(guò)對(duì)兒童的整體性描述，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展：“娃們哭泣，娃們沉默，娃們對(duì)來(lái)自外星球的發(fā)問(wèn)異口同聲地做出回應(yīng)，娃們安葬了老師，最后，他們沿著小路向村里走去，那一群小小的身影很快消失在山谷中淡藍(lán)色的晨霧中……他們將活下去，在這塊苦勞貧瘠的土地上，收獲雖然微薄，但確實(shí)存在的希望?！?6)劉慈欣：《鄉(xiāng)村教師：劉慈欣自選集》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2012年，第368頁(yè)。那么，作家放棄對(duì)孩子們個(gè)性化的描寫(xiě)，也沒(méi)有對(duì)孩子們之間復(fù)雜微妙的情感與社會(huì)關(guān)系進(jìn)行細(xì)描，只是呈現(xiàn)村娃的集體形象，從審美意義上來(lái)看，能達(dá)成什么樣的目標(biāo)呢？從科幻小說(shuō)傳統(tǒng)來(lái)看，模糊人物個(gè)性、凸顯科技理念的寫(xiě)法極為常見(jiàn)。劉慈欣的寫(xiě)法，卻不是凸顯某種科技理念，而是通過(guò)建構(gòu)科幻情境達(dá)成對(duì)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的觀察與思考。《鄉(xiāng)村教師》就是用力透紙背的現(xiàn)實(shí)感與驚天動(dòng)地的科幻情境敞開(kāi)了西北邊陲的生存困境和希望之路。

自然，科幻小說(shuō)若既能創(chuàng)造驚天動(dòng)地的科幻情境，又塑造形象獨(dú)特的科幻人物，自然更為完美。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看《鄉(xiāng)村教師》，小說(shuō)中的兒童形象顯得不夠豐滿，筆法粗糙。問(wèn)題是，雖然劉慈欣筆下缺乏個(gè)性鮮明的人物形象，卻不影響其科幻小說(shuō)的美學(xué)魅力，正如劉大先所評(píng)價(jià)的那樣，劉慈欣的創(chuàng)作“體現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展，即他走出時(shí)間是為了回到歷史，想入天外的幻想建基于對(duì)科學(xué)基礎(chǔ)理論的邏輯推理，和對(duì)貧富分化、金融貿(mào)易和國(guó)際斗爭(zhēng)的切實(shí)判斷之上，已經(jīng)突破了正典的現(xiàn)實(shí)主義，和20世紀(jì)以來(lái)內(nèi)傾性的現(xiàn)代主義小說(shuō)，而在類(lèi)型文學(xué)中發(fā)展出一套冷峻、平面化、非人道主義的科幻的現(xiàn)實(shí)感，指向新人和新倫理?！?7)劉大先：《總體性、例外動(dòng)態(tài)與情動(dòng)現(xiàn)實(shí)——?jiǎng)⒋刃赖乃枷雽?shí)驗(yàn)與集體性召喚》，《小說(shuō)評(píng)論》2018年第1期，第57頁(yè)。劉大先用情動(dòng)現(xiàn)實(shí)(8)照劉大先的說(shuō)法，所謂情動(dòng)現(xiàn)實(shí)的意思是情感、情緒決定了對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法或思考。的說(shuō)法敞開(kāi)了劉慈欣科幻小說(shuō)美感的真正源泉，《鄉(xiāng)村教師》里的兒童形象就是情動(dòng)現(xiàn)實(shí)的高度結(jié)晶之物。但我想進(jìn)一步解釋的是，被集體化的兒童想象，恰恰是劉慈欣這一類(lèi)兼?zhèn)淇傮w性、幻想性和現(xiàn)實(shí)性的科幻小說(shuō)的必然產(chǎn)物，某種意義上，也體現(xiàn)了扎根于中國(guó)大陸的科幻小說(shuō)之可能特質(zhì)，具有語(yǔ)境特性。

泛泛而看，我們會(huì)看到三位科幻作家將兒童形象作為敘事手段帶來(lái)的審美問(wèn)題，三位作家筆下兒童形象從文學(xué)性的角度而言都存在明顯不足。但我們也應(yīng)該看到，這樣的敘事策略，凸顯了三位作家各具特色的科幻小說(shuō)的內(nèi)在邏輯。倪匡是為了凸顯故事的傳奇性而使得人物扁平化；張系國(guó)是為載道而導(dǎo)致兒童形象的符號(hào)化；劉慈欣是在總體性想象中弱化了兒童的個(gè)性。如果從影響—接受的角度來(lái)看，他們的敘述既沒(méi)有遵循西方科幻小說(shuō)常見(jiàn)的人物寫(xiě)作模式(重科學(xué)幻想輕人物塑造)，也沒(méi)有顯現(xiàn)華文科幻科普傳統(tǒng)(重科學(xué)知識(shí)普及而輕文學(xué)形象渲染)的影響痕跡，體現(xiàn)的卻是作家為凸顯其所體驗(yàn)的生活特質(zhì)或適應(yīng)自身創(chuàng)作環(huán)境而作出的個(gè)性選擇，其得失難以一言概之，這正說(shuō)明了區(qū)域語(yǔ)境的總體氛圍對(duì)科幻文類(lèi)創(chuàng)新所造成的直接或間接的影響。

三 文類(lèi)創(chuàng)新的可能邊界：兒童形象的區(qū)域文化淵源及影響

華文文學(xué)的區(qū)域互動(dòng)現(xiàn)象早已存在，在20世紀(jì)80年代后逐漸升溫，華文科幻文學(xué)界的互動(dòng)也在此背景下日趨頻繁(9)通過(guò)出版、文學(xué)獎(jiǎng)、文學(xué)交流等形式華文科幻創(chuàng)作界已有了較為制度化的互動(dòng)。如2010年成立的全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)，由世界華人科幻協(xié)會(huì)支持評(píng)選，成都時(shí)光幻象文化傳播有限責(zé)任公司、新華網(wǎng)股份有限公司、北京壹天文化傳媒有限公司聯(lián)合主辦，獎(jiǎng)項(xiàng)面對(duì)全世界華語(yǔ)科幻領(lǐng)域，每年評(píng)選一次，參選作品必須為規(guī)定時(shí)間一年內(nèi)發(fā)表的作品，全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)內(nèi)容須以華語(yǔ)表達(dá)，人物類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)則不限國(guó)籍。，從兒童形象的區(qū)域文化淵源及其影響范圍等方面審視三位華文科幻作家的兒童想象，可以深入分析在區(qū)域互動(dòng)的語(yǔ)境下，華文科幻小說(shuō)創(chuàng)新的基礎(chǔ)以及其所能達(dá)到的廣度和深度。

(一)通俗派及其兒童形象的定位

科幻小說(shuō)20世紀(jì)60年代在香港興起，與內(nèi)地及臺(tái)灣的科幻小說(shuō)相比，香港科幻文學(xué)更接近20 世紀(jì)上半葉盛行于美國(guó)通俗科幻小說(shuō)，商業(yè)氣氛相當(dāng)濃烈，作品數(shù)量可觀，質(zhì)量良莠不齊，但一部分科幻小說(shuō)家將通俗性、科幻性融匯，取得了較高的文學(xué)成就和廣泛的社會(huì)影響。其中，倪匡被認(rèn)為是香港科幻小說(shuō)奠基人和開(kāi)拓者，是典型的通俗派。從年齡來(lái)看，生于1935年的倪匡可謂張系國(guó)和劉慈欣的前輩，他所受的文學(xué)影響也主要來(lái)源中國(guó)傳統(tǒng)的俗文學(xué)和西方的通俗文類(lèi)。根據(jù)倪匡的自述，他12歲之前已經(jīng)看遍中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)，如《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《三國(guó)演義》《水滸傳》《封神演義》《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》等，進(jìn)入中學(xué)后開(kāi)始閱讀英、法、德、蘇聯(lián)的翻譯小說(shuō)以及美國(guó)的一些冷門(mén)小說(shuō)，尤其是福爾摩斯的偵探小說(shuō)看得最多。(10)參考路金戈：《倪匡：“我是漢字寫(xiě)得最多的人”》《名人傳記》2012年第8期。早年中西交融的俗文學(xué)閱讀大概是他寫(xiě)作具有通俗風(fēng)味科幻小說(shuō)的基礎(chǔ)之一。1957年來(lái)到香港后，倪匡作過(guò)工人、校對(duì)、編輯，靠自學(xué)成才成為專(zhuān)業(yè)作家，并未接受過(guò)正統(tǒng)的高等教育，他的創(chuàng)作又受香港當(dāng)時(shí)流行的通俗文學(xué)影響很大，沒(méi)有學(xué)院派形而上的思想負(fù)擔(dān)，故而形成了較為輕松自由的創(chuàng)作風(fēng)格，照他自己的說(shuō)法，讓讀者覺(jué)得讀起來(lái)有趣的就是好小說(shuō)。事實(shí)上，倪匡最初在報(bào)刊發(fā)表的主要是武俠小說(shuō)，其中有不少是迎合讀者口味的隨意之作。當(dāng)他轉(zhuǎn)向科幻小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)，既沒(méi)有太多創(chuàng)作理論上的先見(jiàn)，也未受到歐美科幻小說(shuō)程式的約束，而是融合武俠、偵探、言情等類(lèi)型小說(shuō)元素，發(fā)展出一種頗具香港風(fēng)味的科幻小說(shuō)形式。在這種科幻小說(shuō)里活躍的江湖少年，有著放蕩不羈的行為與精靈古怪的個(gè)性不足為怪，因?yàn)樗臏Y源是中國(guó)古典文學(xué)里的綠林好漢、臺(tái)港武俠小說(shuō)里的世外高人；間或還有才子佳人小說(shuō)里癡情男女的影子；根本不是歐美科幻小說(shuō)里以科學(xué)理念化身出現(xiàn)的科學(xué)奇人的后裔。這和張系國(guó)筆下混沌不清、社會(huì)化程度極低的神童形成了對(duì)比，與劉慈欣筆下質(zhì)樸醇厚的村娃也很不一樣。

倪匡的科幻小說(shuō)在華文世界流播甚廣，20世紀(jì)六七十年代的主要傳播區(qū)域是香港、臺(tái)灣和東南亞的華文區(qū)。在香港本土，他以其科幻小說(shuō)的顯著成就與金庸、亦舒被人認(rèn)為是“香港文壇三大奇跡”，被視為開(kāi)拓了香港科幻小說(shuō)的傳奇時(shí)代。在臺(tái)灣地區(qū)，倪匡擁有眾多粉絲，科幻小說(shuō)版本和數(shù)量都超過(guò)了其他華文區(qū)域，每個(gè)版次的圖書(shū)少則20多冊(cè)，多則120多冊(cè)。(11)臺(tái)灣版本主要如下：1.遠(yuǎn)景徐秀美封面版(44冊(cè))；2.風(fēng)云時(shí)代修訂版(56冊(cè))；3.皇冠版(123冊(cè)，這個(gè)版本混合了韋斯利、羅開(kāi)、年輕人)；4.風(fēng)云時(shí)代口袋本(56冊(cè))；5.風(fēng)云時(shí)代袖珍版(56冊(cè))；6.風(fēng)云時(shí)代大開(kāi)本(32冊(cè))；7.風(fēng)云時(shí)代05年版(32冊(cè))；風(fēng)云時(shí)代12年版(56冊(cè))；8.風(fēng)云時(shí)代16年新版。鑒于兩地流行文化的互動(dòng)性，倪匡科幻小說(shuō)在臺(tái)灣地區(qū)不乏同類(lèi)(12)如曾寫(xiě)過(guò)數(shù)十部科幻作品，被稱(chēng)為倪匡接棒人的蘇逸平。。20世紀(jì)80年代后倪匡小說(shuō)隨臺(tái)港文化熱入駐中國(guó)內(nèi)地。雖然因各種原因(13)其中也有政治方面的因素，倪匡離開(kāi)大陸的曲折故事導(dǎo)致他對(duì)大陸政策政權(quán)的不信任。，他在內(nèi)地正式出版的科幻小說(shuō)選擇性較強(qiáng)，數(shù)量版次都較少(14)比較齊全的大陸版本有兩個(gè):1988年中國(guó)文聯(lián)出版社11冊(cè)，2008年上海書(shū)店30冊(cè)。，這并不意味著他在內(nèi)地的影響力小。事實(shí)上，通過(guò)影視和網(wǎng)絡(luò)等渠道流播，倪匡的科幻小說(shuō)早已成為大眾經(jīng)典。但因倪匡科幻小說(shuō)的通俗性和雜燴性，他未能被內(nèi)地主流科幻文學(xué)群體所認(rèn)可，對(duì)主流科幻創(chuàng)作的影響甚微，反而是在武俠、玄幻等類(lèi)型小說(shuō)里留下了影響的痕跡，故倪匡科幻小說(shuō)中的江湖少年，難以在內(nèi)地科幻文學(xué)里覓到知音，卻不難在內(nèi)地的武俠、玄幻小說(shuō)里找到傳人。

如果武俠元素的融匯已經(jīng)成為科幻小說(shuō)本土化的方向之一，那么倪匡的科幻小說(shuō)也許做出了卓越的貢獻(xiàn)，但他筆下的科幻人物若放在世界科幻小說(shuō)的平臺(tái)上，多少會(huì)因其江湖習(xí)氣與武俠特色而被納入中國(guó)功夫之類(lèi)的國(guó)粹品之中，其科幻色彩被忽略成為了可能的命運(yùn)。

(二)融入傳統(tǒng)派及其兒童形象的定位

科幻小說(shuō)約20世紀(jì)60年代末(15)通常意義上，1968 年在《中國(guó)時(shí)報(bào)》上發(fā)表的小說(shuō)《潘渡娜》視為臺(tái)灣現(xiàn)代科幻小說(shuō)的開(kāi)山之作。在臺(tái)灣地區(qū)興起，與中國(guó)大陸兒童化、科普化的發(fā)展路徑不同，臺(tái)灣科幻小說(shuō)的起點(diǎn)很高，具有濃厚的人文氣息和探索意識(shí)。作為臺(tái)灣科幻小說(shuō)之父的張系國(guó)，就在創(chuàng)作中探索了頗具傳統(tǒng)人文精神的科幻小說(shuō)模式。張系國(guó)1944年生于大陸，5歲隨父母去臺(tái)灣，在臺(tái)灣完成大學(xué)學(xué)業(yè)后前往美國(guó)留學(xué)定居，20世紀(jì)60年代開(kāi)始創(chuàng)作，寫(xiě)了不少優(yōu)秀的留學(xué)生題材作品，家國(guó)情懷昭然；20世紀(jì)70年代后，受到美國(guó)蓬勃發(fā)展的科幻小說(shuō)創(chuàng)作影響，轉(zhuǎn)而從事科幻小說(shuō)創(chuàng)作。作為旅美臺(tái)灣作家，張系國(guó)將對(duì)故土文化的關(guān)切與回望和科幻文學(xué)的類(lèi)型特征融合起來(lái)，形成了立意高遠(yuǎn)、特色鮮明的科幻小說(shuō)模式，一方面，他立足20世紀(jì)70年代以來(lái)的臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)，站在反思科技理性的高度，傾向于凝練頗具人文情懷的科幻小說(shuō)模式，體現(xiàn)了與五四新文學(xué)傳統(tǒng)的一致性；另一方面，他有意要將科幻小說(shuō)融入中國(guó)古典傳統(tǒng)之中，創(chuàng)造出富有中國(guó)哲理和中國(guó)意象的科幻小說(shuō)。照他自己的話來(lái)說(shuō)，他的創(chuàng)作試圖融系統(tǒng)科學(xué)、人道主義和中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)于一體，為個(gè)人尋找安身立命的基礎(chǔ)。(16)張系國(guó)：《為未來(lái)等一等吧》，《棋王》后記，轉(zhuǎn)引自余光中的《天機(jī)欲覷話棋王》，悠然文學(xué)網(wǎng)，http://www.yooread.com/6/2108/64659.html可稱(chēng)之為華文科幻小說(shuō)的融入傳統(tǒng)派。從創(chuàng)作來(lái)看，張系國(guó)科幻小說(shuō)融入傳統(tǒng)的主要形式有二：一是對(duì)中國(guó)古典情境的想象性重建與反思；二是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思想、古典意象的借用與借鑒。在其科幻小說(shuō)代表作《城》三部曲中，張系國(guó)建構(gòu)了虛擬的中國(guó)古典情境：索倫城及其依附的呼回文明，在城市和文明的起落沉浮中，張系國(guó)寫(xiě)成的是一部“既悲壯又詼諧的科幻武俠小說(shuō)”。從科幻加武俠的形式來(lái)看，張系國(guó)的科幻小說(shuō)與倪匡頗有相似之處，都是以武俠小說(shuō)的框架仿擬古典中國(guó)情境，展開(kāi)豐富的想象。這說(shuō)明港臺(tái)科幻小說(shuō)的互動(dòng)性很強(qiáng)，這是因?yàn)楦叟_(tái)之間保持著長(zhǎng)期寬松、深入的文化交流，影響了各自文學(xué)的發(fā)展路徑。但不同的是，倪匡僅借歷史場(chǎng)景達(dá)到想象的自由與情節(jié)的創(chuàng)新，張系國(guó)卻借此在思想層面形成對(duì)人類(lèi)命運(yùn)與民族意識(shí)的反思。倪匡的科幻小說(shuō)立足娛樂(lè)輕松，而張系國(guó)則欲提升科幻小說(shuō)的品味與境界。故而張系國(guó)科幻小說(shuō)里的兒童，也是哲人，是承載思想的血肉之軀，從神童到機(jī)器人小孩，都是思想者。

作為華文科幻小說(shuō)的大家，張系國(guó)的影響面甚廣。在臺(tái)灣地區(qū)，因其開(kāi)拓之功，被稱(chēng)為是科幻小說(shuō)之父。自1969年3月他在《純文學(xué)》發(fā)表第一篇科幻小說(shuō)《超人列傳》后，長(zhǎng)期致力于科幻小說(shuō)的創(chuàng)作與推廣。1972年，他以“醒石”為筆名，在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊開(kāi)辟“科幻小說(shuō)精選”專(zhuān)欄，譯介世界各國(guó)科幻短篇優(yōu)秀作品，而后陸續(xù)在臺(tái)灣各大刊物發(fā)表科幻小說(shuō)，集結(jié)成《星云組曲》(1980)、“城”三部曲(1983—1991)、創(chuàng)辦《幻象》雜志(1990)，與《聯(lián)合報(bào)》副刊合辦科幻文學(xué)獎(jiǎng)等，在他的大力推動(dòng)下，20世紀(jì)80年代后科幻文學(xué)在臺(tái)灣純文學(xué)場(chǎng)域占據(jù)重要位置。在香港，張系國(guó)的科幻小說(shuō)難以擁有倪匡式的讀者市場(chǎng)，但1991年，香港導(dǎo)演嚴(yán)浩、徐克將他和阿城的兩部《棋王》合二為一拍成了一部同名電影，主演是當(dāng)紅影星梁家輝，可見(jiàn)其影響力不小。改革開(kāi)放之后，兩岸交流日益深入，張系國(guó)在中國(guó)大陸科幻文學(xué)界的影響才逐漸出現(xiàn)，1983年，《棋王》出了單行本(17)張系國(guó)：《棋王》，南寧：廣西人民出版社，1983年8月。，同年江西人民出版社的《張系國(guó)短篇小說(shuō)選》(18)我國(guó)大陸出版的張系國(guó)小說(shuō)版本并不多，但代表性作品基本都涉及了。包括如下：1.《張系國(guó)短篇小說(shuō)選》， 南昌：江西人民出版社，1983年版；2.《棋王》，南寧：廣西人民出版社，1983版；3.《棋王》，北京：中國(guó)友誼出版公司，1987年版；4.《超人列傳》，福州：福建少年兒童出版社，1999年版；5.《城：科幻三部曲》，北京：三聯(lián)書(shū)店 ，2000年版；6.《他們?cè)诿绹?guó)》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1986年版。也節(jié)選了他具有代表性的9篇科幻小說(shuō)。葉永烈等科幻作家都對(duì)他有過(guò)正面評(píng)價(jià)和引薦。(19)葉永烈：《張系國(guó)與超人列傳》，《世界科幻博覽》2005年12期，第6—7頁(yè)。但張系國(guó)這種融入傳統(tǒng)的科幻小說(shuō)模式，與大陸流行的軟性科幻小說(shuō)相似度較高，可借鑒性不強(qiáng)；在20世紀(jì)80年代西方文學(xué)席卷大陸的情境之下，奇人或神童的形象反而不如超人形象具有沖擊力。

張系國(guó)在中西之間的自覺(jué)偏向，讓他的科幻小說(shuō)在華文世界具有一定影響，卻缺乏足夠的指引力，如果科幻小說(shuō)本土化的方向可以是立足現(xiàn)代都市的人心人性問(wèn)題、挖掘自《山海經(jīng)》以來(lái)的志異志怪傳統(tǒng)、融匯莊老深邃的自然哲學(xué)與生命哲學(xué)的話，那么，張系國(guó)的奇人形象已經(jīng)走出了重要的一步，未來(lái)仍在期待中。

(三)面向未來(lái)派及其兒童形象的定位

20世紀(jì)50年代至70年代，中國(guó)大陸的科幻小說(shuō)多以科普為目標(biāo)，歸屬兒童讀物較多，改革開(kāi)放之后才逐漸出現(xiàn)較高質(zhì)量的科幻小說(shuō)作品，特別是20世紀(jì)90年代之后，科幻創(chuàng)作向前飛躍，涌現(xiàn)一批具有創(chuàng)新意識(shí)和時(shí)代氣息的佳作，崛起了一批深受讀者喜愛(ài)的科幻作家。劉慈欣生于1963年，20世紀(jì)90年代開(kāi)始科幻創(chuàng)作，90年代末展露身手，21世紀(jì)之后才獲得世界影響。在20世紀(jì)80年代西方現(xiàn)代文學(xué)如潮涌入中國(guó)大陸的背景中，港臺(tái)已自成譜系，但不夠成熟的華文科幻小說(shuō)對(duì)他影響不大，西方科幻文學(xué)經(jīng)典才是他的不盡源泉。他自述，對(duì)他影響最深的科幻小說(shuō)家，是英國(guó)的阿瑟·克拉克。1981年，正是閱讀克拉克的作品《2001，太空漫游》讓他產(chǎn)生了創(chuàng)作的沖動(dòng)：“讀完那本書(shū)以后，出門(mén)仰望星空，突然覺(jué)得周?chē)磺卸枷Я耍瑝邀惖男强罩?，就站著我一個(gè)人，孤獨(dú)地面對(duì)著人類(lèi)頭腦無(wú)法把握的巨大的神秘。”(20)劉慈欣：《SF教：論科幻小說(shuō)對(duì)宇宙的描寫(xiě)》，2010年5月9日，http//wenku.baidu.com/view/685644cfa1c7aa00b52acb2c.html.“如果說(shuō)凡爾納的小說(shuō)讓我愛(ài)上了科幻，克拉克的作品就是我投身科幻創(chuàng)作的最初動(dòng)力。”(21)劉慈欣:《“我的科幻之路上的幾本書(shū)”》，《南方周末》，2007年9月13日第23版。雖然當(dāng)代科幻創(chuàng)作中，對(duì)科學(xué)進(jìn)行反思和批判，強(qiáng)調(diào)科技對(duì)人性的異化已成重要潮流，但劉慈欣依舊堅(jiān)持西方科幻經(jīng)典面向未來(lái)、崇尚科學(xué)理性的精神，在他看來(lái)，在農(nóng)耕文明還尚未完全退出的當(dāng)下中國(guó)大陸，科學(xué)精神沒(méi)有真正形成，科幻小說(shuō)卻急于像西方科幻作品一樣對(duì)科學(xué)進(jìn)行反思和批判。這種做法會(huì)使得科學(xué)精神在大眾層面喪失。(22)劉慈欣：《劉慈欣談科幻》，武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社，2014年1月出版，第53頁(yè)。因此，當(dāng)港臺(tái)科幻小說(shuō)向歷史和古典情境沉潛，批判科技對(duì)人性的異化之時(shí)，劉慈欣選擇的方向恰恰相反，他立足于對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的批判，堅(jiān)定了面向未來(lái)的科幻文學(xué)理念，這種理念與正要走向現(xiàn)代化的中國(guó)情境是符合的。如在《鄉(xiāng)村教師》里，正是科學(xué)理性所帶來(lái)的耀眼光芒，照亮了孩子們的心靈，也預(yù)示了農(nóng)耕文明的希望與前景所在。在劉慈欣面向未來(lái)，具有宏觀視景的科幻小說(shuō)里，人物的個(gè)性美讓位給總體思想的高度和科技內(nèi)涵的美感，蛻變成了集體形象和總體的隱喻。

倪匡和張系國(guó)的科幻小說(shuō)主要在華文世界內(nèi)部流播，而劉慈欣卻產(chǎn)生了世界性的影響。(23)2014年11月11日，中國(guó)科幻作家劉慈欣的《三體 1》英文版在美國(guó)發(fā)行，發(fā)行當(dāng)日在全球最大圖書(shū)銷(xiāo)售網(wǎng)之一的美國(guó)亞馬遜圖書(shū)網(wǎng)( Amazon.com ) 上的“亞洲圖書(shū)首日銷(xiāo)量排行榜”上排名第一，發(fā)行短短一個(gè)多月，《三體》擠入“2014 年度全美百佳圖書(shū)榜”?！度w1》英文版目前已經(jīng)賣(mài)出超過(guò)20萬(wàn)本，這幾乎是其他中國(guó)小說(shuō)在美銷(xiāo)量的數(shù)百倍。能產(chǎn)生世界性影響的主要原因，是因?yàn)樗目苹眯≌f(shuō)既以苦難深重的現(xiàn)實(shí)、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化符號(hào)等中國(guó)特色滿足了西方讀者的好奇心和窺視欲，又以經(jīng)典科幻小說(shuō)的審美范式滿足了他們對(duì)文體的既定期待(24)劉舸，李云在《從西方解讀偏好看中國(guó)科幻作品的海外傳播———以劉慈欣《三體》在美國(guó)的接受為例》(《中國(guó)比較文學(xué)》2018年第2期，第137—148頁(yè))一文中通過(guò)相關(guān)調(diào)查數(shù)據(jù)得出結(jié)論，劉慈欣被美國(guó)讀者認(rèn)可是因他的科幻小說(shuō)具有以下特征：具有中國(guó)特色、科學(xué)色彩、人類(lèi)終極關(guān)懷、熟悉感等。。同時(shí)，在思考宇宙和人類(lèi)的未來(lái)命運(yùn)方面，達(dá)到了前所未有的深度，從而使得本土性、世界性和宇宙意識(shí)等方面達(dá)到了統(tǒng)一。劉慈欣在國(guó)際科幻界所得到的認(rèn)同，必然在華文世界產(chǎn)生回音。作為具有中國(guó)氣派的華文科幻小說(shuō)的新范式，它所能產(chǎn)生的真正影響，還需耐心等待(25)劉慈欣在獲得國(guó)際認(rèn)可后，與港臺(tái)地區(qū)有了進(jìn)一步的交流。如2011年現(xiàn)身香港書(shū)展做專(zhuān)題演講，2014年與兒童作家代表團(tuán)前往臺(tái)灣訪問(wèn)等。。正如其筆下負(fù)重而行的村娃們，在走向現(xiàn)代文明的過(guò)程中也許會(huì)發(fā)生蛻變，不是在沉默中消失，就是變成都市里孤獨(dú)的救世英雄，與西方科幻人物的神話只剩一步之遙。

從倪匡、張系國(guó)和劉慈欣三位科幻作家筆下兒童形象的特征、敘述策略以及淵源影響的差異來(lái)看，作為所在華文區(qū)域的優(yōu)秀科幻小說(shuō)作家的代表，他們都善于將自身主體性與區(qū)域語(yǔ)境因素融合，凸顯了華文科幻小說(shuō)的三種發(fā)展路徑，形成了各自的獨(dú)特風(fēng)格。從創(chuàng)作淵源來(lái)看，三位科幻小說(shuō)家都受中國(guó)古典文學(xué)文化傳統(tǒng)、五四新文學(xué)傳統(tǒng)、西方科幻傳統(tǒng)等的共同影響，但彼此之間的代際影響情況卻不夠清晰。應(yīng)該說(shuō)，倪匡將武俠與科幻融合的書(shū)寫(xiě)路徑在張系國(guó)的創(chuàng)作中偶爾出現(xiàn)，但張已注意收斂筆墨，祛除了近乎滑稽的港式風(fēng)味。與此同時(shí)，作為前輩的倪匡和張系國(guó)，對(duì)于晚生一代的劉慈欣并無(wú)直接和明顯的影響，劉的科幻創(chuàng)作，深深扎根在大陸的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)之中，生成面向未來(lái)的堅(jiān)韌品格，與港臺(tái)科幻文類(lèi)有著不同的軌道?？梢?jiàn)，比起中西之間的相互借鑒，中國(guó)傳統(tǒng)文化因素的有意滲透，科幻小說(shuō)在華文世界不同區(qū)域的橫向移植與代際影響較為復(fù)雜，難以辨別。這也說(shuō)明，盡管華文世界內(nèi)部已存在頻繁的區(qū)域互動(dòng)，但短時(shí)段內(nèi)，區(qū)域語(yǔ)境特性仍會(huì)在文學(xué)創(chuàng)作中留下深刻的烙印，特定文類(lèi)仍會(huì)沿著各自區(qū)域的傳統(tǒng)與特色繼續(xù)發(fā)展，而作家主體性在創(chuàng)作中的位置與活力，也讓區(qū)域華文文學(xué)在保持自身傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，出現(xiàn)文類(lèi)創(chuàng)新的可能性。

但是，在區(qū)域互動(dòng)的大趨勢(shì)之下，這種凸顯區(qū)域語(yǔ)境影響的文類(lèi)創(chuàng)新過(guò)程，所能達(dá)到的深度和廣度是有限度的。第一，雖然區(qū)域互動(dòng)并未削弱區(qū)域的相對(duì)獨(dú)立性，區(qū)域華文文學(xué)的獨(dú)特傳統(tǒng)和本土資源也許能夠成為文類(lèi)創(chuàng)新的基礎(chǔ)，但文類(lèi)創(chuàng)新必須遵循文類(lèi)發(fā)展的內(nèi)在邏輯，如果無(wú)法處理好科學(xué)性和文學(xué)性的融合問(wèn)題，本土文化資源的不斷滲透并不必然帶來(lái)科幻小說(shuō)審美的突破。第二，隨著傳播媒介的融合化發(fā)展趨勢(shì)，不同文類(lèi)之間、文學(xué)與非文學(xué)之間的融通進(jìn)程也不斷加快，華文科幻小說(shuō)能否沿著三位作家所創(chuàng)立的范式繼續(xù)發(fā)展，形成創(chuàng)新優(yōu)勢(shì)，并在世界科幻小說(shuō)的舞臺(tái)上占據(jù)一席之地，難有定論。第三，對(duì)于創(chuàng)作個(gè)體而言，在區(qū)域互動(dòng)的語(yǔ)境下，面對(duì)華文世界之內(nèi)與之外快速抵達(dá)的各種影響，如何實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新與超越，必然面臨著更大的挑戰(zhàn)和壓力，在嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，各區(qū)域作家之間的彼此致敬現(xiàn)象常有發(fā)生(26)如馬來(lái)西亞作家黎紫書(shū)對(duì)大陸作家蘇童的借鑒；王安憶在創(chuàng)作中對(duì)臺(tái)灣作家陳映真的敬意等。，而在容易因襲和模仿的通俗文類(lèi)和影視創(chuàng)作領(lǐng)域，跨域借用的現(xiàn)象更是屢見(jiàn)不鮮(27)通俗文類(lèi)跨域借用的現(xiàn)象極為繁復(fù)，難以一一比較鑒別，但于正抄襲瓊瑤案，金庸與大陸作家江南的文字官司，這些通俗文類(lèi)跨域借用的極端，已經(jīng)逾越了法律底線，引發(fā)了公眾熱議。，科幻小說(shuō)的創(chuàng)作也難以回避這樣的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。