李 穎，黃 昕，楊 禹

(1.中國傳媒大學(xué) 播音主持藝術(shù)學(xué)院，北京 100024； 2.浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310023)

中國現(xiàn)代史的口述史名家唐德剛先生在談到口述史時(shí)曾指出，“口述歷史并不是一個(gè)人講一個(gè)人記的歷史，而是口述史料”[1]。這些口述史料源于那些有歷史意義的碎片記憶和個(gè)人觀點(diǎn)，它以一種個(gè)人經(jīng)歷的視角去重現(xiàn)歷史，以個(gè)人生活、工作和命運(yùn)，對(duì)大時(shí)代、大歷史進(jìn)行補(bǔ)充與注腳，而非解釋和挖掘歷史的深意。1949年是新中國廣播事業(yè)的開端，同年北京新華廣播電臺(tái)正式定名為中央人民廣播電臺(tái)，成為中華人民共和國的國家廣播電臺(tái)，并開啟了一個(gè)廣播事業(yè)大發(fā)展的時(shí)代。但人們?cè)跉v史中看到的往往是“逐步修復(fù)、改造陳舊設(shè)備，增強(qiáng)發(fā)射功率、改進(jìn)收聽效果；增加收聽工具，發(fā)展農(nóng)村有線廣播”的技術(shù)發(fā)展史[2]，是“從發(fā)布新聞和傳達(dá)政令、社會(huì)教育、文化娛樂的三大任務(wù)，到建設(shè)社會(huì)主義物質(zhì)文明、精神文明最強(qiáng)大的現(xiàn)代化工具以及黨和政府聯(lián)系群眾的最有效工具之一”的政策變遷史[3]。而在中國廣播電視事業(yè)發(fā)展歷程中的那些鮮活的人與事卻成為即將流逝的重要史料。

葛蘭作為新中國第一代的播音員，她為中國廣播事業(yè)的發(fā)展傾注了大量心血，她那激揚(yáng)的聲音，已經(jīng)成為了人們對(duì)于那個(gè)時(shí)代無法割舍的一種記憶[4]。葛蘭伴隨中國廣播電視事業(yè)走過了整整70年，在梳理葛蘭70 000多字的口述史材料時(shí)，宏大的技術(shù)發(fā)展史與政策變遷史變成了壯闊的時(shí)代縮影。個(gè)人職業(yè)生涯與大時(shí)代的交織碰撞比大歷史更具體、更生動(dòng)，也更吸引人，也更能讓人理解那個(gè)時(shí)代和社會(huì)背景下灌注于新聞人內(nèi)心的信仰與理念。

一、置身中國廣播事業(yè)的發(fā)展歷程

回溯葛蘭近70年的職業(yè)生涯，在廣電事業(yè)發(fā)展的起步期，她加入隊(duì)伍、投身建設(shè)；在廣電事業(yè)發(fā)展的探索期，她承擔(dān)大任、不負(fù)重托；改革開放后，她轉(zhuǎn)變風(fēng)格、創(chuàng)新突破；在廣電事業(yè)繁榮的當(dāng)下，她獻(xiàn)身教育、反哺行業(yè)。

(一)在廣播事業(yè)發(fā)展起步期

1949年，毛澤東同志提出：“通訊社、報(bào)紙、廣播電臺(tái)的工作，都是圍繞著生產(chǎn)建設(shè)這一個(gè)中心并為這個(gè)中心工作服務(wù)的”[5]。廣播被提升到與報(bào)刊、通訊社同等重要的地位。1950年，新聞總署公布《關(guān)于建立廣播收音網(wǎng)的決定》，要求積極推進(jìn)中國廣播事業(yè)發(fā)展，也就在后一年葛蘭正式成為中央人民廣播電臺(tái)播音員。據(jù)葛蘭回憶：“當(dāng)時(shí)，中央臺(tái)的工作環(huán)境很艱苦，技術(shù)、設(shè)備、人員上都有很大的缺口。剛開始，我負(fù)責(zé)《記錄新聞》的播音，承擔(dān)了向全國傳播黨和政府的各項(xiàng)號(hào)令、政策的任務(wù)。當(dāng)時(shí)，工作量比較大，比如晚上9點(diǎn)上班，10點(diǎn)55開始播音，播到第二天天亮，不能有絲毫疏忽，否則就會(huì)出錯(cuò)，所以全程要嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍，這是延安精神傳遞下來的。但我從沒覺得有多苦，既然做了這個(gè)工作，就要盡職盡責(zé)，特別是抗美援朝前線有人來信鼓舞我、鼓勵(lì)我，所以我內(nèi)心十分激動(dòng)?！?/p>

在其后的一段時(shí)間中，“廣播成為了階級(jí)斗爭的工具，政治成為廣播工作的統(tǒng)帥”[6]。強(qiáng)調(diào)廣播是黨的“喉舌”，并進(jìn)一步肯定廣播對(duì)于開展政治思想宣傳的重要性。葛蘭回憶：在這期間，她多次感受到來自黨和領(lǐng)導(dǎo)人的信任與關(guān)懷?！叭珖鴭D聯(lián)在人民大會(huì)堂召開各界婦女大會(huì)，應(yīng)鄧穎超同志的要求，我在會(huì)上宣讀《全國婦聯(lián)致國際婦聯(lián)一封信》，代表中國向國際發(fā)聲。1963年3月11日，周恩來總理在人民大會(huì)堂宴請(qǐng)中央人民廣播電臺(tái)在與‘蘇修’論戰(zhàn)期間參加播音的同志，我就在其中?！?/p>

(二)在廣播事業(yè)發(fā)展曲折期

1966年，“文化大革命”開始，新聞界形成了“千報(bào)一面”“千臺(tái)同聲”的局面。1967年1月，中共中央發(fā)出《關(guān)于廣播電臺(tái)問題的通知》，開始對(duì)各地方人民廣播電臺(tái)實(shí)行嚴(yán)格管制，要求停止地方自辦節(jié)目，全天轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)節(jié)目。中央人民廣播電臺(tái)原本一批具有特色的廣播節(jié)目也在此期間停止播出，長期以來塑造的樸實(shí)、親切的播音風(fēng)格也變成聲嘶力竭的大喊大叫，形成了高平空、冷僵遠(yuǎn)的“播音八股”。據(jù)葛蘭回憶：“文革期間，那種平平靜靜的播音，人家聽著不行，覺得與時(shí)代不符合，所以經(jīng)常打電話來質(zhì)問，要求我們要高聲調(diào)播音，邊播邊喊。那時(shí)候稿子長且內(nèi)容空洞，一播就幾萬字。當(dāng)時(shí)，夏青被迫接受審查，我也被要求暫停播音。后來，在周恩來總理親自指示下，我們的工作和生活才恢復(fù)正常?！?/p>

(三)在廣播事業(yè)發(fā)展改革期

1980年10月，第十次全國廣播工作會(huì)議，強(qiáng)調(diào)廣播電視宣傳的中心任務(wù)是為經(jīng)濟(jì)建設(shè)、為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化服務(wù)[7]。廣播事業(yè)發(fā)展重獲生機(jī)。1983年3月，第十一次全國廣播電視工作會(huì)議在北京舉行，會(huì)議探討了廣電事業(yè)的改革問題，并確定了“以宣傳工作為中心，以新聞改革為突破口”的廣電改革方針[8]，力求在改革中調(diào)整、提高、整頓和發(fā)展廣電事業(yè)。據(jù)葛蘭回憶：“‘撥亂反正’以后，廣電事業(yè)開始進(jìn)行改革。那時(shí)候大家感覺到咱們現(xiàn)在得轉(zhuǎn)變播音風(fēng)格，要克服‘高、空、喊、冷、僵、遠(yuǎn)’這六個(gè)字，播音要開始降調(diào)，要親切自然、悅耳動(dòng)聽，拉近與聽眾之間的距離。后來到80年代初，在節(jié)目形式上又開始創(chuàng)新，主持人節(jié)目開始出現(xiàn)。我于1981年主持了第一檔訪談?lì)悓ｎ}節(jié)目《理論信箱》。當(dāng)時(shí)總結(jié)了一些轉(zhuǎn)型做主持人的經(jīng)驗(yàn)。在1983年參加全國廣播理論節(jié)目交流會(huì)時(shí)，我還在會(huì)上進(jìn)行了主題為《真聽、真問、真交流——訪問對(duì)話的點(diǎn)滴體會(huì)》的發(fā)言?！?/p>

隨著廣電事業(yè)改革逐漸深入，大量的崗位需要高校為其輸送人才，播音主持教育事業(yè)亟待發(fā)展[9]。葛蘭于1985年應(yīng)中央人民廣播電臺(tái)委托，開始在全國播音員培訓(xùn)班授課，播音教育生涯由此開啟。葛蘭回憶：“我在1999年離開中央人民廣播電臺(tái)后，回中華女子學(xué)院藝術(shù)系開辦一個(gè)播音專業(yè)至今21年，教學(xué)大綱我親自寫了30 000多字，還從北京廣播學(xué)院和中央人民廣播電臺(tái)請(qǐng)來頂級(jí)的老師，現(xiàn)在這里的教學(xué)質(zhì)量好是公認(rèn)的。”如今，87歲的葛蘭依然在關(guān)心和助力中國廣播電視事業(yè)的發(fā)展與繁榮。

二、親歷中國廣播傳播的理念變革

“作為廣播電視節(jié)目的基本載體和結(jié)構(gòu)模式，廣播電視節(jié)目形態(tài)不僅承載著廣播電視節(jié)目的內(nèi)容，而且凝結(jié)著廣播電視對(duì)傳播的理念追求”[10]。在葛蘭口述中，她的職業(yè)生涯從新聞主播到兒童節(jié)目主持人，再到新聞?wù)勗掝惞?jié)目主持人，不同的欄目不同播報(bào)方式和不同的節(jié)目樣態(tài)反映了中國廣播在傳播理念上的歷次轉(zhuǎn)變。

(一)基于報(bào)刊的播報(bào)理念

在葛蘭的口述中，中國廣播的傳播理念起源于對(duì)報(bào)刊的替代和補(bǔ)充。1951年葛蘭開始播《記錄新聞》，由于交通不便，很多政策、消息在《人民日?qǐng)?bào)》刊登發(fā)行一周后才能在其他省份見報(bào)，所以當(dāng)時(shí)最快的通訊工具就是《記錄新聞》。這檔節(jié)目被稱為是可供記錄的廣播新聞，它的出現(xiàn)極大擴(kuò)展了新聞傳播的覆蓋面，使黨和政府的號(hào)令、方針政策得以被全國人民所知曉。葛蘭說：“我們?cè)诓サ臅r(shí)候，各地方報(bào)館的抄收員實(shí)時(shí)抄收，按照次序馬上出報(bào)，報(bào)紙刊登的內(nèi)容跟我們播音內(nèi)容要完全一致。因此，播音員必須嚴(yán)肅認(rèn)真，工作中要全神貫注，播的時(shí)候要求1分鐘25個(gè)字，長句子念三遍，短句子讀兩遍。對(duì)于易混淆的字詞要解釋清楚，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要讀清楚，堅(jiān)決不能出差錯(cuò)。所以播報(bào)《記錄新聞》這個(gè)工作，我原來不懂，就知道別出錯(cuò)，后來從工作當(dāng)中認(rèn)識(shí)工作，才知道我們崗位責(zé)任的重大?！备鹛m所說的“不出錯(cuò)”就是當(dāng)時(shí)廣播播報(bào)理念的最大特點(diǎn)，彼時(shí)的廣播并非媒介內(nèi)容生產(chǎn)的“主陣地”，依附報(bào)刊、減少播報(bào)過程中的錯(cuò)誤與偏差成為播音傳播理念的關(guān)注核心，進(jìn)而影響至今。

(二)基于聽眾的服務(wù)理念

廣播兒童節(jié)目開啟了基于聽眾的服務(wù)理念。1951年，中央指示開展好新中國下一代教育工作，中央人民廣播電臺(tái)隨之開始嘗試開辦少兒節(jié)目，《對(duì)少年兒童廣播》《少年兒童廣播體操》《小喇叭》《播講文學(xué)故事》先后開播。葛蘭在1953年開始參與《對(duì)少年兒童廣播》的播音工作。節(jié)目作為新中國最早開播的少兒廣播節(jié)目，它以1014歲的少年兒童為傳播對(duì)象。具體內(nèi)容有《星星火炬》、科學(xué)廣播雜志、少年科學(xué)家和兒童文學(xué)，以及音樂、戲劇等[11]。葛蘭回憶，“當(dāng)時(shí)，齊越組長說我聲音甜美，可塑性強(qiáng)，便推薦我去少兒部主播《對(duì)少年兒童廣播》。在這期間，我主要是負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播一些面向少年兒童的文藝節(jié)目。因技術(shù)設(shè)備的限制，要在劇場進(jìn)行實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播。《對(duì)少年兒童廣播》可以說是我國少兒節(jié)目發(fā)展的一個(gè)雛形，也為后來《小喇叭》等一批優(yōu)秀少兒節(jié)目的創(chuàng)辦和發(fā)展奠定了基礎(chǔ)?！?/p>

(三)基于內(nèi)容的品牌理念

中國廣播節(jié)目的品牌理念最早可追溯到《新聞和報(bào)紙摘要》，其前身為1950年開辦的《首都報(bào)紙摘要》，1955年更名為《新聞和報(bào)紙摘要》并沿用至今[12]。該節(jié)目是我國歷史最長、收聽率最高、影響最大的廣播節(jié)目，曾多次受到中央領(lǐng)導(dǎo)肯定表揚(yáng)與人民群眾的贊賞喜愛，在新聞界極具權(quán)威與感召力[13]。葛蘭從1956年就開始擔(dān)任《新聞和報(bào)紙摘要》播音員，直至1991年離休。據(jù)她回憶，“以前播新聞都是手稿，讀起來沒有現(xiàn)在電子稿件清晰。而且節(jié)目中緊急插稿的情況特別多，所以節(jié)目中非?？简?yàn)基本功。有時(shí)想想這個(gè)節(jié)目發(fā)展這么多年，之所以長盛不衰，一方面是能始終堅(jiān)持黨性原則，引導(dǎo)社會(huì)輿論，突顯新聞重要性、顯著性；另一方面能關(guān)注人民群眾需求，關(guān)注群眾切身利益，聯(lián)系群眾身邊實(shí)際，反映人民呼聲。在這個(gè)節(jié)目播了35年，我覺得很光榮、驕傲，因?yàn)槲覀冏鳛辄h的喉舌，黨的宣傳員，始終傳遞的是黨中央的聲音?！弊鳛橐粰n堅(jiān)持70年依然不斷創(chuàng)新發(fā)展的節(jié)目《新聞和報(bào)紙摘要》，可以說是中國廣播電視事業(yè)中節(jié)目品牌建設(shè)理念的鼻祖。

(四)基于時(shí)代的創(chuàng)新理念

《理論信箱》是葛蘭職業(yè)生涯中最具挑戰(zhàn)和創(chuàng)新的節(jié)目，這檔欄目中她完成了從播音員到主持人的角色轉(zhuǎn)變。改革開放初期，全國廣播主持人節(jié)目蓬勃發(fā)展，這是改革深入，技術(shù)進(jìn)步所產(chǎn)生的必然趨勢[14]。葛蘭回憶，“1978年以后，主持人節(jié)目開始從廣東興起，直至席卷全國。中央臺(tái)也開始跟進(jìn)，主持人節(jié)目一改往常一字不能錯(cuò)的特點(diǎn)，轉(zhuǎn)而變得靈活多樣?！痹诟母镏L(fēng)推動(dòng)下，中央臺(tái)《理論信箱》作為一檔理論性節(jié)目，一改理論節(jié)目傳統(tǒng)說教的風(fēng)格，以更為親切的主持人訪談模式播出，極大地拉近了與聽眾之間的距離。葛蘭從1981年開始主持《理論信箱》節(jié)目，“由于節(jié)目形式的轉(zhuǎn)變順應(yīng)了改革發(fā)展，所以贏得了廣大聽眾的喜愛。但這也對(duì)主持人提出新要求。記得有一次，我采訪黨校校長。原本他講什么，我怎么問，都事先溝通好了。等正式采訪時(shí)，他說：‘葛蘭同志，咱們今天別按照那個(gè)稿子說了，咱們就一塊聊一聊吧?！@一變，我心里沒譜了。節(jié)目中，我得和他交流，邊聽邊代表聽眾提出問題，還要總結(jié)他的發(fā)言，思維必須十分敏捷。所以這場訪談對(duì)我來說是一次挑戰(zhàn)。后來我馬上進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，還寫了一篇文章《真聽、真看、真交流》?！痹诟鹛m看來，時(shí)代在發(fā)展、節(jié)目在創(chuàng)新，但是“真”是永恒的，這種“真”不是“讓你去念稿子，而是你在交流中，真的聽、真的想，真的代表觀眾在問。真的用心才能保證節(jié)目質(zhì)量，才能對(duì)得起聽眾?！?/p>

三、彰顯新聞人原則的堅(jiān)守

葛蘭是“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀(jì)念章的獲得者，是伴隨中國廣播電視事業(yè)成長的新中國第一代播音員，她的成就值得我們?nèi)ゾ磁搴脱鐾?，而她的?jīng)驗(yàn)則更值得我們?nèi)ヌ接懞徒梃b。

(一)個(gè)人能力中踐行“四力”

宣傳思想干部要不斷增強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力，是習(xí)近平總書記在2018年全國宣傳思想工作會(huì)議上提出的要求。對(duì)播音員主持人來說，“腳力”不僅意味著深入基層接地氣，還要了解網(wǎng)上民聲、掌握網(wǎng)絡(luò)輿情，而“筆力”也不僅只是妙筆生花，還要不斷嘗試探索新時(shí)代網(wǎng)絡(luò)受眾喜聞樂見的新樣態(tài)、新形式、新內(nèi)容[15]。回顧葛蘭的職業(yè)生涯，其理論與實(shí)踐的工作方式夯實(shí)了她的“腳力”；扎實(shí)的基本功與文學(xué)理論素養(yǎng)成就了她的“眼力”；評(píng)論節(jié)目中面對(duì)時(shí)代發(fā)展與變革的思考體現(xiàn)了她的“腦力”；而面對(duì)話筒“保持高度的使命感和責(zé)任感”促使她不斷提升“筆力”。

(二)內(nèi)容創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)“三有”

在葛蘭看來，“作為一名播音員，要明確自己是黨的宣傳工作者，做好這項(xiàng)工作就要吃透兩頭，一頭是對(duì)黨中央的宣傳方針政策要清楚，另一頭是對(duì)基層貫徹黨的方針政策情況要了解?！弊鳛辄h的新聞工作者，需要始終踐行馬克思主義新聞?dòng)^，體現(xiàn)黨的意志、反映黨的主張，維護(hù)黨中央權(quán)威和黨的團(tuán)結(jié)，堅(jiān)定不移傳播黨中央聲音，以正確的輿論引導(dǎo)人民、服務(wù)人民，而這恰是當(dāng)下內(nèi)容創(chuàng)作“三有”原則所強(qiáng)調(diào)的，要求廣大新聞輿論工作者堅(jiān)持百姓情懷、人民本色，努力推出有思想、有溫度、有品質(zhì)的作品，以達(dá)“潤物細(xì)無聲”之效。

(三)始終持有社會(huì)責(zé)任感與家國情懷

播音主持專業(yè)是公眾人物的搖籃，他們的言談舉止以及對(duì)各類社會(huì)事物的看法、態(tài)度都極大影響著節(jié)目內(nèi)容的質(zhì)量，身份的特殊性更值得他們的只字片語極易傳播擴(kuò)散出去從而造成廣泛的社會(huì)影響。播音主持在信息傳播中的地位不可小覷，因此相關(guān)從業(yè)者更應(yīng)當(dāng)具備能夠匹配從事工作的社會(huì)責(zé)任感、道德修養(yǎng)和家國情懷，才能塑造良好形象，成為廣大受眾精神家園的守望者和社會(huì)價(jià)值的風(fēng)向標(biāo)。縱觀葛蘭的播音歲月，她始終嚴(yán)格要求自己。以服務(wù)人民、服務(wù)國家為己任，深厚社會(huì)責(zé)任感和家國情懷成了她不斷前行的潛在動(dòng)力，也成了她榮譽(yù)等身的奠基石。在播音主持事業(yè)不斷發(fā)展的今日，這種蘊(yùn)含于內(nèi)心的崇高信念更應(yīng)為人所重視。

回顧中國廣播電視的發(fā)展史，葛蘭所代表的遠(yuǎn)不只是那個(gè)時(shí)代中國人心中的“中國聲音”，她的口述更多的聚焦在新聞人理念的不斷調(diào)適與共進(jìn)共演，言語中所呈現(xiàn)的是時(shí)代賦予新聞人的責(zé)任與使命，而付諸實(shí)踐的是對(duì)于個(gè)人能力的“四有”錘煉和對(duì)于播音創(chuàng)作道路中的“三有”堅(jiān)持。面對(duì)當(dāng)下多元價(jià)值觀沖擊下的新聞行業(yè)，如何以口述史為路徑，凝練和弘揚(yáng)老一輩新聞人的精神與理念無疑是未來值得持續(xù)深耕的課題和領(lǐng)域。