高曉津帥氣在他那身軍裝。通信一年后，高曉津站在胡秀君面前時(shí)，1964年秋天的空氣里彌漫著香甜。他向她伸出手說(shuō)：“你好，胡秀君同志?！焙憔┰谀抢?，身體被激動(dòng)凍結(jié)。他固執(zhí)地伸著手，直到她在家人提醒下飛快握了他一下才收回來(lái)。

現(xiàn)實(shí)中的高曉津跟照片不完全一致，現(xiàn)實(shí)中的他栗黑而健康，舉止成熟。高曉津和胡秀君坐在同一個(gè)長(zhǎng)板凳上，她的心瘋狂跳躍，像鈴鐺那只小錘猛烈擊打著鐵片?！安唬@不是我的心跳，是他的?！彼参孔约赫f(shuō)。

今日高曉津跟胡秀君訂婚，堂屋里擠滿了前來(lái)祝賀的親友。按這里的說(shuō)法叫“看家”，就是女方父母帶著大舅二舅等重要人物上男方家商議孩子的婚事。這“家”不能隨便“看”，前提是大事定下來(lái)之后。舉行這個(gè)“看家”儀式前，雙方長(zhǎng)輩已經(jīng)有過(guò)多次接觸，經(jīng)過(guò)了許多次的商議，基本同意兒女的婚嫁。“看家”儀式是做給別人看的，但卻是正式婚禮前極其重要的活動(dòng)。每來(lái)一位親友，高曉津就要站起來(lái)上前招呼。胡秀君跟著站起來(lái)，隨高曉津稱叔叫嬸。親友們大都沒(méi)見(jiàn)過(guò)胡秀君，她是三友大隊(duì)的，跟本村相隔好幾公里，難得有機(jī)會(huì)見(jiàn)到。親友們夸胡秀君長(zhǎng)得漂亮懂事，夸高曉津聰明能干。高曉津當(dāng)兵三年多，第一次回家探親，三年過(guò)后，他有了很大變化。他長(zhǎng)大了，他當(dāng)排長(zhǎng)了。這對(duì)年輕人，天造地設(shè)，親友們齊夸介紹人有眼光。

高家的“看家”宴辦得豐盛熱鬧，快開(kāi)席時(shí)，介紹人許支聲終于趕到。他騎著自行車，后面搭著他公社衛(wèi)生院的護(hù)士老婆，稻草捆綁的那塊豬肉在車頭上晃蕩。許支聲是公社武裝部部長(zhǎng)，高曉津是從他手上當(dāng)?shù)谋撬^(guò)手新兵中最滿意的一個(gè)。高曉津的身體素質(zhì)、心理素質(zhì)、應(yīng)變能力都是許支聲見(jiàn)過(guò)的士兵中最棒的一位。許支聲從營(yíng)長(zhǎng)職位轉(zhuǎn)到地方武裝部，帶過(guò)兵打過(guò)硬仗，閱兵無(wú)數(shù)。送兵那天，許支聲把已經(jīng)上了火車的高曉津叫下來(lái)，再次叮囑說(shuō)：“好好干，你前途無(wú)量。”前天高曉津回家探親經(jīng)過(guò)公社，特意去武裝部看望許支聲，沒(méi)看著，許支聲到縣武裝部開(kāi)會(huì)去了。高曉津在許支聲家窗臺(tái)上留下一條經(jīng)濟(jì)牌香煙。今天，許支聲把香煙也帶來(lái)了，他向親友們炫耀，一支支散給大伙。

婚事初定在冬天。農(nóng)村人喜歡冬天辦喜事，農(nóng)閑時(shí)節(jié)辦喜事理由更充分。雙方家長(zhǎng)征求胡秀君意見(jiàn)，她雙手贊成。高曉津不同意，他秋天剛回來(lái)，冬天又回，不便請(qǐng)假，冬天他們部隊(duì)有一場(chǎng)軍事比武，他不能缺席。大家就依了高曉津?！斑@只煮熟的鴨子不能飛了?！焙憔缶艘е值亩湔f(shuō)。婚事最后商定在來(lái)年五月，春節(jié)前后再選定出具體辦喜事的好日子。

刨去來(lái)回時(shí)間，高曉津可以在家里待上五天。他要利用這些時(shí)間走親訪友，去胡秀君家里看看。第二天父母為他準(zhǔn)備好禮物，即將出發(fā)去未來(lái)岳父家時(shí)，許支聲的鳳凰牌自行車又到村里了。許支聲帶來(lái)一封加急電報(bào)，部隊(duì)命令高曉津火速趕回。閑話少說(shuō)，許支聲馱上高曉津去了公社，公社革委會(huì)書(shū)記派吉普車送去縣城，搭乘南下列車。

胡秀君一家為高曉津的上門拜訪做了充分準(zhǔn)備，叔伯、三個(gè)舅舅會(huì)聚一起殺雞剁肉。胡秀君將自己的房間盡量收拾得整齊干凈，泥墻四周糊上了新報(bào)紙，妹妹被父母安排到別的房間。昨晚，在昏暗的電燈下她把高曉津?qū)懡o她的信件找出來(lái)，一封封重讀。她回憶寫給高曉津的每一封信每一句話時(shí)的情景。因?yàn)楫?dāng)兵，高曉津?qū)懶挪挥绵]票，他在信中給她夾了十幾張八分錢的郵票，她不用到公社就可以將信通過(guò)郵遞員發(fā)出去。午宴準(zhǔn)備工作，她插不上手，她又回到房間看信。她發(fā)現(xiàn)妹妹正在偷看她的信，忍不住打了妹妹一巴掌。妹妹捂著疼痛的臉跑出去，胡秀君追上妹妹，想撫摸妹妹的臉，妹妹不讓，妹妹的委屈還沒(méi)過(guò)去。打了妹妹，自己的臉和心也特別痛。胡秀君過(guò)去告訴母親，以求原諒。

“你怎么能打妹妹呢？你怎么下得了手？”母親埋怨說(shuō)。

“我當(dāng)時(shí)瘋了一樣，伸手就打了?！?/p>

“妹妹干什么了？”

“她偷看高曉津給我寫的信。”

“該打。妹妹在哪里？”母親說(shuō)，“我補(bǔ)兩巴掌?！?/p>

胡秀君攔不住母親，就大聲叫妹妹的名字，提醒她快點(diǎn)躲開(kāi)。母親在房前屋后尋了一圈，沒(méi)尋著妹妹，怒火隨著體力的消耗逐漸熄滅。胡秀君回到房間，她改變了主意，她想現(xiàn)在寫封信，等下親手交給高曉津。她想象，高曉津接信后將會(huì)立即回信，明天就送過(guò)來(lái)。突然到來(lái)的設(shè)想讓她甜蜜地笑出聲來(lái)。

昨天見(jiàn)到真人，胡秀君有許多感觸及感想，有像河水一樣綿綿的話語(yǔ)想對(duì)他說(shuō)。她攤開(kāi)信紙，寫下第一句話：親愛(ài)的曉津。昨天親友們見(jiàn)證訂婚之后，我已然是你的妻子了。寫信的稱呼從原來(lái)的“親愛(ài)的高曉津同志”去掉了三個(gè)字。夫妻間叫同志，沒(méi)有錯(cuò)。但她更愿意去掉同志這個(gè)尾巴。她想說(shuō)的話太多了，它們擁擠到她的腦中，相互干擾抵消，誰(shuí)也沖不到最前面。十幾分鐘內(nèi)，她一個(gè)字沒(méi)寫出來(lái)。

胡家沒(méi)等來(lái)高曉津，只等來(lái)他的父母。胡家父親看到跨進(jìn)門檻開(kāi)口叫親家的高家父親時(shí)，以為高曉津跟在后面，當(dāng)確信沒(méi)有高曉津的身影后，心突然收緊。

“回部隊(duì)了，電報(bào)上兩個(gè)字：火速?！备呒腋赣H說(shuō)。

像遭遇大雪，氣氛驟然冷卻。胡秀君得了消息，她說(shuō)：“不，不可能。”胡秀君蹬上家里唯一的那輛自行車往縣城趕。誰(shuí)都勸不住。她要去追趕不可能發(fā)生的奇跡?；疖囌驹诳h城西邊，相距還有五六公里。趕到火車站她花費(fèi)了許多時(shí)間，當(dāng)她站在候車室里看到一列列火車經(jīng)過(guò)時(shí)，心像擱在車輪之下，一遍接一遍被碾壓。高曉津身上的味道都還沒(méi)記住呢，他這就離開(kāi)了。最后一趟列車開(kāi)走后，候車室只剩她一個(gè)人。工作人員過(guò)來(lái)關(guān)心她說(shuō)：“你準(zhǔn)備上哪兒去呀？明天第一趟列車要早上八點(diǎn)呢。相隔時(shí)間太長(zhǎng)。你到旅館睡去吧。”胡秀君有氣無(wú)力地回答：“哪兒也不去，我就在這里等他。今天那個(gè)人民解放軍排長(zhǎng)幾點(diǎn)上的車？”工作人員笑笑，認(rèn)為她問(wèn)得幼稚無(wú)理而懶得回答。

高曉津這次執(zhí)行的任務(wù)特別重大特別耗時(shí)吧，她給他寄去的長(zhǎng)信，兩個(gè)月才收到回復(fù)。回信內(nèi)容字?jǐn)?shù)不多，與她去信字?jǐn)?shù)相比，不到五分之一。字跡潦草，行文匆忙，但情感倒還濃烈。他說(shuō)了明年五月一定能趕回來(lái)結(jié)婚。她看信的時(shí)候，家里人默默陪著她?？赐晷?，父母看她，期望得到些許內(nèi)容。胡秀君將信遞給身邊的妹妹看，妹妹不敢接。她遞給母親，母親不識(shí)字，遞給父親。父親推回來(lái)說(shuō)：“你的信我們不能看，你想讓我們知道就念念吧?！彼龥](méi)念，告訴家里人來(lái)信的大致意思。父親當(dāng)即說(shuō)，很好，五月回來(lái)結(jié)婚就好。

胡秀君來(lái)到高曉津家，高家還沒(méi)收到來(lái)信。胡秀君當(dāng)場(chǎng)念了她的信。高家人聽(tīng)了高興不已。說(shuō)著，郵遞員進(jìn)家，送來(lái)了高曉津給家里的來(lái)信。受高家委托，胡秀君給大家念信。信短得令大家喘不過(guò)氣，他說(shuō)：“我一切好，請(qǐng)家人不要掛念。明年五月一定回來(lái)結(jié)婚。”他給父母來(lái)信晚，字?jǐn)?shù)少，胡秀君心里好受了些。她回家立即給他再寫信，提到了去他家給家人念信的場(chǎng)景。寫了她對(duì)他家里每一個(gè)人的印象。邊寫信邊想著嫁給他后如何快速融入他家人的生活，如何當(dāng)好一個(gè)媳婦，如何做一個(gè)優(yōu)秀的軍人家屬。她的去信遲遲沒(méi)有得到回復(fù)，她打聽(tīng)了，他家里去的信也還沒(méi)回復(fù)。時(shí)間仿佛彎曲變形，每一秒都過(guò)得無(wú)比緩慢。待時(shí)間突破思念的屏障，走到春天時(shí)，終于等到了來(lái)信。

這是封噩耗之信。

部隊(duì)以信函的形式通知到公社武裝部，許支聲第一個(gè)接到。另一封是寫給家屬的，也請(qǐng)武裝部轉(zhuǎn)交。高曉津犧牲了。許支聲和妻子太悲傷，信函第二天才送給高家。與高曉津噩耗同時(shí)到達(dá)的是有關(guān)他的喜訊，他榮立一等功，部隊(duì)給了一張大獎(jiǎng)狀，一份嘉獎(jiǎng)令，一筆撫恤金。縣里公社主要領(lǐng)導(dǎo)分批次來(lái)慰問(wèn)，各單位分批次來(lái)慰問(wèn)，家里像永遠(yuǎn)也不散場(chǎng)的集市。

部隊(duì)已將高曉津的遺體火化就地安葬，家屬可以去一兩個(gè)人哀悼。高家人悲痛，身子像緊釘在大地上，移不動(dòng)步子。胡秀君還能動(dòng)，她去。縣領(lǐng)導(dǎo)同意，他倆已訂婚，胡秀君以妻子身份，代表全家，代表全縣前往部隊(duì)看望英雄。

縣武裝部領(lǐng)導(dǎo)送她上車，她第一次坐火車，還坐上了硬臥。公社武裝部秦干事陪她前往。秦干事坐硬座，兩人車廂正好相鄰。胡秀君過(guò)意不去，要跟秦干事?lián)Q座。秦干事說(shuō)：“你是英雄妻子，必須享受這個(gè)待遇?！?/p>

列車“哐當(dāng)”近三十個(gè)小時(shí)后，到達(dá)一個(gè)偏遠(yuǎn)小站，然后部隊(duì)派來(lái)的吉普車將胡秀君接走。秦干事緊接著又坐下一趟回程列車。軍營(yíng)在山區(qū)里，不遠(yuǎn)就是大海。高曉津的墳塋周邊有另外一些烈士墓。高曉津化作骨灰被掩埋在泥土里，以最殘酷的方式接待胡秀君。簡(jiǎn)易墓碑上寫著“高曉津同志之墓”。在兩個(gè)戰(zhàn)士的陪同下，她長(zhǎng)跪在地上。她干哭，眼淚像被封閉在容器里，半滴也流不出來(lái)。隨后，部隊(duì)一位首長(zhǎng)接待了她，首長(zhǎng)做報(bào)告一樣給她講述高曉津的英雄事跡。他具體是怎么犧牲的？她沒(méi)問(wèn)出口，因?yàn)椴筷?duì)將該說(shuō)的都說(shuō)了，不該說(shuō)的問(wèn)也沒(méi)用?！澳闶切疫\(yùn)的，嫁了一個(gè)為祖國(guó)獻(xiàn)身的偉大戰(zhàn)士?！笔组L(zhǎng)說(shuō)，“我代表部隊(duì)感謝你！”

各種場(chǎng)合，胡秀君都以高曉津妻子的身份出現(xiàn)。縣里召開(kāi)英雄報(bào)告大會(huì)，胡秀君坐在主席臺(tái)上被介紹給全體參會(huì)人員?？h大禮堂擠得滿滿的，高音喇叭接到大禮堂外，滿足不能入場(chǎng)的群眾。這個(gè)報(bào)告會(huì)材料是縣武裝部從高曉津生前所在部隊(duì)搞到的，比胡秀君那天從首長(zhǎng)口中聽(tīng)到的更詳細(xì)?？h里的子弟兵不少，能立一等功的很少，特別是進(jìn)入二十世紀(jì)六十年代以來(lái)，高曉津還是第一個(gè)?？h里重視程度可想而知。

五月里一個(gè)好日子，家族為高曉津胡秀君舉行婚禮，這是一場(chǎng)沒(méi)有笑臉的婚禮，所有人表情嚴(yán)肅。前來(lái)祝賀的親友一撥接一撥，縣里公社領(lǐng)導(dǎo)都到場(chǎng)了。沒(méi)有酒席，只有簡(jiǎn)單的茶水。高家父母不愿辦這場(chǎng)婚禮，但輿論迫使他們辦。輿論也不是主要的，胡秀君父母才是最大的倡導(dǎo)者。胡炳志專程找高曉津父親，強(qiáng)烈要求高家舉辦婚禮，將胡秀君娶進(jìn)門。不娶，全縣的口水都淹死人呢。胡秀君是個(gè)好媳婦，高家愿意，可高曉津已經(jīng)犧牲，舉辦婚禮已經(jīng)沒(méi)有意義。高家父親向公社匯報(bào)，公社領(lǐng)導(dǎo)不敢做主，建議向縣領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示匯報(bào)。縣領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有明確表示，給予模棱兩可的回話。舉辦婚禮，沒(méi)問(wèn)題，他倆都訂婚了，已成為名義上的夫妻。不辦，理由也充足。高家禁不住胡炳志軟磨硬泡，就答應(yīng)了。想通了，覺(jué)得辦有辦的好，至少可以安慰高曉津的在天之靈?？腿松⒈M，高家人圍坐在一起。高家人開(kāi)明，胡秀君可以隨時(shí)解除“婚約”。胡秀君眼淚嘩嘩流，曾經(jīng)流不出的眼淚，突然決堤，一瀉千里。

胡秀君躺在新房徹夜難眠，在鄉(xiāng)村死一般的寂靜里翻看所有來(lái)信。一個(gè)人的新房布置得簡(jiǎn)陋。高家要按當(dāng)?shù)卣Ｐ路坎贾茫也煌?，胡家不在乎物質(zhì)在乎形式。第二天清早，胡秀君執(zhí)行新媳婦的規(guī)矩，為每個(gè)家庭成員打洗臉?biāo)?、做早餐?965年5月的早餐跟去年和前年一樣，仍是那么窮困潦倒。中午，許支聲帶著老婆過(guò)來(lái)，帶上豬肉才有了點(diǎn)新婚的氣氛。許支聲帶來(lái)兩塊肉，其中一塊將當(dāng)作胡秀君回娘家的禮物。高曉津立功，許支聲臉上有光，上級(jí)多次表?yè)P(yáng)了他。第三天胡秀君帶著這塊豬肉回娘家時(shí)，豬肉微微有些發(fā)臭。但有的人就喜歡這種略微變質(zhì)的味道。胡炳志為她的回門做了些準(zhǔn)備，割了肉，叔伯大舅二舅都來(lái)迎接。胡炳志家成分不好，是地主，受夠了人們的白眼和欺凌。自從胡秀君跟高曉津通信戀愛(ài)，人們對(duì)胡家態(tài)度就變了。胡家可以大口呼吸，大聲說(shuō)話。許支聲當(dāng)?shù)慕榻B人，是胡家的恩人。許支聲當(dāng)初也不認(rèn)識(shí)胡家人。那天胡秀君的奶奶到公社衛(wèi)生院住院，胡秀君護(hù)理奶奶，許支聲的愛(ài)人姚杏仁看中了胡秀君。她回到家跟許支聲提起胡秀君，許支聲靈感忽現(xiàn)，介紹給高曉津。高家有顧慮，怕沾惹地主家庭。許支聲說(shuō)：“這么好的姑娘就不要猶豫了，誰(shuí)敢拿地主說(shuō)事，老子一槍崩了他?！痹S支聲帶著兩名干事攜帶手槍穿梭在兩家之間，一來(lái)二去，高家就打消了顧慮。胡家求之不得，對(duì)許支聲感恩戴德連磕響頭。許支聲趁著興頭，拔出手槍，朝天空連放三槍：“今后誰(shuí)還敢欺負(fù)軍人家屬，我送他上西天！”槍未響，圍觀群眾已后退幾步;槍一響，圍觀群眾再次后退幾步。從娘家離開(kāi)，胡秀君陪父親去公社武裝部看望許支聲，他們把家里唯一那只母雞送給許支聲，許支聲拒絕不了，叫姚杏仁到食品店割來(lái)兩斤肉回送。許支聲家里墻上鏡框里擱著許多照片，最大那張是兒子許衛(wèi)軍的，黑白的照片人工涂上了色彩。許衛(wèi)軍早高曉津兩年當(dāng)兵，在東北的部隊(duì)里，剛升為排長(zhǎng)。許支聲指著許衛(wèi)軍照片說(shuō)：“比高曉津差遠(yuǎn)了?！币π尤誓贸鲈S衛(wèi)軍寫給家里的信，胡秀君看了，里面錯(cuò)別字多病句多，表達(dá)也沒(méi)高曉津流暢。都是初中畢業(yè)的人，水平相差大。胡秀君讀到初中畢業(yè)，公社不讓讀高中了。她家是地主，地主最多只能讀到初中畢業(yè)。她的兩個(gè)弟弟也只讀到初中，成績(jī)?cè)俸靡矝](méi)用。關(guān)于胡家，原本初中就不讓上了，大隊(duì)支書(shū)力挺，才進(jìn)了大隊(duì)辦的初中。大隊(duì)支書(shū)小時(shí)候被胡家收留，當(dāng)過(guò)兩年看牛娃，胡家對(duì)他好，現(xiàn)在終于有了機(jī)會(huì)報(bào)答。大隊(duì)支書(shū)個(gè)人力量有限，他再也幫不了他們上高中。多年以后，恢復(fù)高考，兩個(gè)弟弟都以優(yōu)異成績(jī)考上了大學(xué)?？催^(guò)許衛(wèi)軍給家里的信，胡秀君嘴上說(shuō)：“衛(wèi)軍哥哥信寫得很不錯(cuò)?！?/p>

不到八月，縣里下達(dá)紅頭文件，破格錄用胡秀君到公社革委會(huì)工作，具體從事婦聯(lián)團(tuán)委工作。通知下達(dá)到公社，革委會(huì)書(shū)記帶領(lǐng)幾個(gè)人，坐著武裝部的吉普車敲鑼打鼓去村里。胡秀君生活在婆家，高家人心里有愧，希望胡秀君盡早離開(kāi)，重新戀愛(ài)嫁人。胡秀君兩周左右回娘家一次，胡炳志不高興，不讓她回?！盎貋?lái)這么勤，別人還以為你給退回來(lái)了?！彼f(shuō)。胡炳志希望她一年只回來(lái)一次。敲鑼打鼓到高家村，胡秀君正好回了娘家。高家父親給報(bào)喜領(lǐng)導(dǎo)上了茶，拿出辦喜事節(jié)余的糖果招待。革委會(huì)書(shū)記高興，像家里遇上大喜事似的，恨不得立即把好消息告訴胡秀君。高曉津的弟弟騎著自行車打前站。許支聲認(rèn)為這個(gè)小伙子也是個(gè)當(dāng)兵的好苗子，準(zhǔn)備冬天送他去部隊(duì)。胡炳志獲得喜訊，躥跳起來(lái)，叫著喊著，足有兩分鐘。冷靜下來(lái)后，胡炳志叫胡秀君快點(diǎn)趕回婆家，不要讓公社領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)入村里的地盤。“你是高家村人，不能在娘家接喜報(bào)?！彼懈邥越虻艿荞W上她，到半路堵截。

胡秀君成為吃國(guó)家糧的人，高家松一口氣，生活在公社，她漸漸就會(huì)與高家失去關(guān)系。但胡秀君每個(gè)星期都回高家村，肉票攢著，周末割了肉帶回婆家全家享用。她還幫婆家干力所能及的活，早上早早來(lái)，晚上晚飯后才披星戴月回公社。每周為婆家買回生活用品和生產(chǎn)資料。家里有個(gè)工作干部，一家人生活質(zhì)量大大提高。胡秀君顧娘家不多，胡炳志不嫉妒。高家能讓胡家地主的帽子虛戴，已是天大的好事。自從女兒到公社上班，胡炳志來(lái)公社也少了，圩日子賣點(diǎn)土貨也不去看她，能賣掉土貨的那天，他會(huì)買點(diǎn)小禮物送給許支聲。許支聲這人客氣，你送他小禮，他必回大禮。胡炳志就不好意思再去了。

許支聲兩口子對(duì)胡秀君好，隔三岔五叫她來(lái)家里吃飯。周末晚上兩口子總要等著胡秀君從婆家回來(lái)，請(qǐng)到家里喝茶吃糖果聊天。許支聲有一兒一女，女兒在縣電影院上班，放電影很忙，一兩個(gè)月才能回來(lái)看父母一次。公社干部每天都在籃球場(chǎng)打球，在乒乓球臺(tái)上比賽。胡秀君不會(huì)打球，上小學(xué)初中時(shí)，同學(xué)不給她摸球，她是地主崽，沒(méi)資格碰球。許支聲拉她加入自己的籃球聯(lián)隊(duì)，公社革委會(huì)書(shū)記也要拉她入自己的聯(lián)隊(duì)。公社機(jī)關(guān)是一個(gè)大聯(lián)隊(duì)，而鎮(zhèn)上各職能部門組成一個(gè)聯(lián)隊(duì)，其中包括武裝部、衛(wèi)生院。為了爭(zhēng)奪胡秀君，公社革委會(huì)書(shū)記與武裝部部長(zhǎng)起了沖突，話趕話的時(shí)候暴了粗，沖突到最后雙方都抄起了槍。武裝部是部隊(duì)，所有人員都行伍出身，但公社革委會(huì)書(shū)記不怕，他領(lǐng)導(dǎo)的公社機(jī)關(guān)有武裝力量。他還有十二個(gè)大隊(duì)，每個(gè)大隊(duì)有一個(gè)民兵營(yíng)，他甚至想，民兵歸他管，武裝部的話民兵不會(huì)聽(tīng)。雙方還算冷靜，只是朝天開(kāi)槍，槍口沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)任何人。直到打光所有子彈，這才安靜下來(lái)。

“實(shí)彈演習(xí)到此結(jié)束?！焙憔蝗幻俺鲞@么一句。她無(wú)意中說(shuō)出的話竟然化解了兩方的矛盾和尷尬。公社革委會(huì)書(shū)記說(shuō)：“我們的子彈陪你們打光了，你們得賠?！痹S支聲說(shuō)：“胡秀君歸我們聯(lián)隊(duì)，我就賠，加倍賠?！?/p>

胡秀君籃球水平不是一般的臭，她時(shí)常幫倒忙，聯(lián)隊(duì)人寧可少一個(gè)隊(duì)員。許支聲不這么看，他安排秦干事訓(xùn)練她打籃球。秦干事嘴上老大不情愿，說(shuō)這么差的基礎(chǔ)，手腳那么笨，只有給他出洋相。心里卻鮮花朵朵開(kāi)。每個(gè)不下雨的晚上，秦干事在許支聲監(jiān)督下訓(xùn)練胡秀君。胡秀君無(wú)運(yùn)動(dòng)天分，技藝提高緩慢。公社革委會(huì)書(shū)記輸了嘴巴仗，卻贏了球。像傳染似的，胡秀君能把差技傳給場(chǎng)上的同伴，只要胡秀君上場(chǎng)，許支聲隊(duì)必輸無(wú)疑。許支聲固執(zhí)，不聽(tīng)隊(duì)員意見(jiàn)，堅(jiān)持每場(chǎng)都用胡秀君。圍觀群眾樂(lè)意胡秀君上場(chǎng)，不上不答應(yīng)，胡秀君難看的打球動(dòng)作能給大家?guī)?lái)歡娛。

姚杏仁喜歡打乒乓球，當(dāng)年讀衛(wèi)校，還是校隊(duì)隊(duì)員。她教胡秀君打乒乓球，胡秀君學(xué)不會(huì)，姚杏仁樂(lè)意教。

工作上，胡秀君進(jìn)步快，她理解能力強(qiáng)，捕捉信息能力強(qiáng)。公社辦公區(qū)對(duì)面是學(xué)校，一所初中，一所高中。兩所學(xué)校都有圖書(shū)館，她常借書(shū)看。有一次被高中校長(zhǎng)逮著給學(xué)生做報(bào)告。胡秀君不知道怎么做，她跟高曉津只見(jiàn)過(guò)一面，沒(méi)在一起生活過(guò)，不知道從哪里說(shuō)起。關(guān)于高曉津的事跡，縣里編有資料，學(xué)校圖書(shū)館里能借閱。胡秀君征求公社革委會(huì)書(shū)記意見(jiàn)，公社革委會(huì)書(shū)記支持她去做報(bào)告，他要親自陪同。她想征求許支聲意見(jiàn)，后來(lái)作罷，怕兩人觀點(diǎn)相左，又得動(dòng)槍。胡秀君向公社革委會(huì)書(shū)記討教如何給學(xué)生做報(bào)告。書(shū)記口頭給出一個(gè)框架，胡秀君心里覺(jué)得書(shū)記的這個(gè)框架比較空洞，思考了兩三夜，高中校長(zhǎng)追得緊，她來(lái)了靈感。對(duì)，從他兩人的通信說(shuō)起。高曉津在信中說(shuō)了不少精彩的革命話語(yǔ)、革命道理。從來(lái)信看出他的靈魂。她花一個(gè)通宵寫成文稿，第二天清早交給公社革委會(huì)書(shū)記修改。做報(bào)告那天，書(shū)記讓全體干部職工去學(xué)校聽(tīng)，在學(xué)校操場(chǎng)上，一場(chǎng)盛大的英雄事跡報(bào)告會(huì)誕生了。臺(tái)上臺(tái)下淚水漣漣，哭聲一片。當(dāng)晚睡前，胡秀君回憶講稿內(nèi)容時(shí)，臉紅如朝霞，心狂蹦亂跳。她報(bào)告中的事件細(xì)節(jié)都是自己推測(cè)想象的，幾乎沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)，至少不是她親眼所見(jiàn)親耳所聞。但是，第二天，她的臉紅心跳很快被革命狂潮撫平。漸漸地，她對(duì)自己的報(bào)告內(nèi)容深信不疑。公社別的大隊(duì)初中相繼請(qǐng)她去做報(bào)告，公社革委會(huì)書(shū)記次次陪同，最后做重要講話。書(shū)記的講話跟她的報(bào)告稿基本重復(fù)，但充滿了斗志。做完報(bào)告的當(dāng)晚，她會(huì)想念高曉津，想那個(gè)煙霧一般飄過(guò)，卻又像刀子一般扎心的遙遠(yuǎn)的再也不可能相見(jiàn)的男人。

一群烏云被北風(fēng)吹散，入冬以后即將到來(lái)的第一場(chǎng)雨沒(méi)有下成。胡秀君跳過(guò)那個(gè)積水的小坑時(shí)，左肩被人拍了一下。胡秀君回頭一看，借助院子里映照的微弱燈光，她花了兩秒鐘才想起他是誰(shuí)。他對(duì)她親切微笑，整齊的衣服給人好感。他是高曉津部隊(duì)的，她見(jiàn)過(guò)他，那兩天他天天跟在首長(zhǎng)身后。對(duì)了，還是他到那個(gè)偏遠(yuǎn)小站接她去的部隊(duì)。今天他一身便衣，仍然不減英氣。她跟他握手，說(shuō)：“你好，同志！你轉(zhuǎn)業(yè)到地方了？”他搖頭。“我叫申元，還在部隊(duì)?！彼f(shuō)，“麻煩你跟我去一下，立即。”胡秀君跟在他后面，他步子快，當(dāng)她加快步子時(shí)他步子更快，她始終沒(méi)能趕上他的步伐，她問(wèn)了他多個(gè)問(wèn)題，他一概不答?！翱禳c(diǎn)，別讓人看見(jiàn)?！彼叽俚?。

他們走出公社院子，夜色完全包裹這個(gè)地處南方丘陵的名叫錦榮的小鎮(zhèn)。一輛吉普車停在公路邊，無(wú)月亮和路燈的夜晚，吉普車似乎并不存在。申元拉開(kāi)車門叫胡秀君坐上去?！拔覀円ツ膬?？”她問(wèn)。他回答說(shuō)不去哪，就在車上說(shuō)件事。車上黑麻麻的。

“這輩子我就守著高曉津了。”

“你的忠貞我們感動(dòng)，但他是個(gè)犧牲了的英雄。所有人都支持你改嫁，高家反復(fù)表過(guò)態(tài)，高曉津剛犧牲那年就表過(guò)態(tài)?！?/p>

胡秀君略有所思地喝茶，以寬大的茶杯遮蓋她思念高曉津的表情。她嘆了口氣。高曉津執(zhí)行的是什么任務(wù)啊，如此三年，多漫長(zhǎng)。

“你是個(gè)可憐的姑娘。但你可以改變自己的命運(yùn)，過(guò)上自己幸福的生活?！币π尤收f(shuō)，“你不要顧慮娘家，我這回給你介紹的還是軍人。誰(shuí)要是敢借地主崽之名欺負(fù)你家，他同樣可以朝天開(kāi)槍?！?/p>

胡秀君看著姚杏仁。

“他，你很熟，就是武裝部的秦干事?！币π尤收f(shuō)。

胡秀君端著茶杯僵在那里，她不希望有男人注意她，看上她。她不能。姚杏仁接著說(shuō)：“你對(duì)他也有好感吧？聽(tīng)說(shuō)你偷看過(guò)他的胸膛?！焙憔种胁璞瓋A倒，茶水流在地上。

姚杏仁笑起來(lái)：“沒(méi)什么不好意思的。喜歡一個(gè)男人，看看他的胸膛很正常。你有權(quán)喜歡別的男人，有權(quán)偷看別的男人的胸膛。”

胡秀君整理好茶杯，許支聲拿來(lái)抹布和掃把。胡秀君道著歉并處理桌上地上的茶水時(shí)，許支聲說(shuō)：“你們兩個(gè)般配，不妨接觸一下。只是接觸嘛，又不是馬上定終身?！?/p>

胡秀君處理好茶水后，說(shuō)：“我回去了?！彼徽鞯猛庀蜷T外走去。整個(gè)公社只有兩座樓房，一座是公社二層樓的辦公室，一座是衛(wèi)生院三層樓的門診住院樓。余下的全是平房。胡秀君走出門后，好久都還沒(méi)有消失在許支聲夫婦的視線里。

第二天晚上許支聲夫婦做了幾個(gè)菜請(qǐng)胡秀君、秦干事來(lái)吃，當(dāng)著雙方的面挑明。胡秀君猜到許支聲的目的，便說(shuō)不參加。姚杏仁叫她多多接觸秦干事，她的心結(jié)就能慢慢打開(kāi)，走向新的征途。不管胡秀君同意不同意，許支聲夫婦都決定了這個(gè)晚宴。秦干事來(lái)得早，手里拎著兩瓶本縣產(chǎn)的白酒和兩包寸金糖。還有一個(gè)菜，姚杏仁正在猶豫交不交給他做。秦干事在四川當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)過(guò)炊事兵，后升為班長(zhǎng)，會(huì)做幾個(gè)川菜。許支聲夫婦喜歡。但許支聲反對(duì)秦干事今天干活，今天情況特殊。秦干事卻下廚了。

“胡秀君沒(méi)說(shuō)一定過(guò)來(lái)吃飯。”姚杏仁說(shuō)。

“后來(lái)也沒(méi)改變主意？”

“沒(méi)有。”

“她是真的看不上秦干事還是還沒(méi)走出對(duì)高曉津的感情？”許支聲說(shuō)。

“不知道。可能都有吧?！?/p>

“跟高曉津比，秦干事是差點(diǎn)兒。但她都是二婚了呀?！痹S支聲說(shuō)。

姚杏仁提醒他說(shuō)話不要那么大聲，當(dāng)心廚房里的秦干事聽(tīng)見(jiàn)。秦干事的確一邊干活，一邊認(rèn)真偷聽(tīng)許支聲夫婦說(shuō)話。許支聲去胡秀君宿舍叫她，她剛從辦公室回來(lái)，她說(shuō)等下要加班，明天開(kāi)大會(huì)材料還沒(méi)完全弄好。許支聲說(shuō)：“你姚娘娘的話不聽(tīng)了？我的話你不聽(tīng)了？叫你去家里吃個(gè)飯，難死你啊。材料重要，吃飯同樣重要。吃了飯?jiān)偃ゼ影?，天塌不下?lái)。公社革委會(huì)書(shū)記如果為難你，我?guī)茁晿岉憞樒扑哪憽！彼鹚氖帧?/p>

秦干事做好了一盤魚(yú)香肉絲，一盤回鍋肉，比姚杏仁計(jì)劃的多出一個(gè)菜。秦干事了不起，能夠利用廢料做成上臺(tái)面的菜。開(kāi)了酒，兩個(gè)男人各滿上玻璃杯，兩個(gè)女人各滿上小杯。三口酒后，許支聲宣布：“我們已將你倆牽好線，接下來(lái)的路你們自己走。下面繼續(xù)正事，喝酒，吃肉。”

“知道了?！焙憔f(shuō)。

“遵命。”秦干事說(shuō)。

“話說(shuō)開(kāi)了，我就說(shuō)句不是正事的話，感謝許叔叔、姚娘娘對(duì)我的厚愛(ài)，感謝秦干事對(duì)我的信任，可是我這輩子只守著高曉津?！焙憔f(shuō)。她很快吃完飯，告辭去辦公室加班了。

望著胡秀君的黑色背影，秦干事說(shuō)：“我是不是沒(méi)有希望了？”

“希望不大，但也不是沒(méi)有希望。這要看你的真誠(chéng)如何，能耐幾何了?！?/p>

秦干事對(duì)胡秀君展開(kāi)了攻勢(shì)，想方設(shè)法接近她，照顧她。胡秀君不買賬，公社機(jī)關(guān)里的人看不過(guò)去了，勸她。公社革委會(huì)書(shū)記叫她到辦公室，做她思想工作?！扒馗墒峦玫?，你該放下高曉津了?！睍?shū)記說(shuō)，“如果你同意跟秦干事相處，我每周批你一天假?！焙憔X子里全是高曉津，書(shū)記的話她一句沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。最后她表態(tài)說(shuō)：“你們誰(shuí)做工作都沒(méi)用，我心里只有高曉津?！睍?shū)記嘆著氣說(shuō)：“你有選擇的自由。只是可惜了你的人生。天堂里的高曉津不喜歡你這樣。”

周末胡秀君回到高家村，到村口才發(fā)現(xiàn)秦干事跟在身后。秦干事追求胡秀君，傳到了縣城傳到了高家村?？h領(lǐng)導(dǎo)支持胡秀君改嫁，高家村人希望她改嫁有個(gè)好結(jié)果。高家父親母親站在胡秀君跟前，揮動(dòng)雙臂阻止她進(jìn)村。

“你不屬于我們村的人，不屬于我家的人。高曉津犧牲后你就不是了?！备呒腋赣H說(shuō)，“你已經(jīng)在高家待了好幾年，現(xiàn)在到離開(kāi)的時(shí)候了?！?/p>

“我是不是高家人，你們兩位老人講了不算，高曉津說(shuō)了算。”胡秀君將自行車車頭上的那塊肉遞給高家母親，高家母親不接。

高家村社員們從地里圍過(guò)來(lái)，有人勸胡秀君改嫁，高家父母的情必須領(lǐng)，領(lǐng)了情高家父母才踏實(shí)，高曉津才能安息。好些人筑成人墻不讓胡秀君進(jìn)村。胡秀君支好自行車，坐在村頭的古樟樹(shù)下哇哇大哭?？抟矝](méi)用，哭，誰(shuí)不會(huì)，一些人就哭起來(lái)。對(duì)哭沒(méi)意義，胡秀君止住哭聲，那些一哭就止不住的人相當(dāng)尷尬。

村里人提到秦干事，就是那個(gè)瘋狂追求胡秀君的武裝部軍官。秦干事走進(jìn)村民們的視野，他跟大家打招呼。高家父親說(shuō)：“秦干事快點(diǎn)把胡秀君領(lǐng)走?！?/p>

“你們沒(méi)人攔得住我。”胡秀君沖破人群走入婆家。村民都散了，結(jié)隊(duì)回到勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。秦干事買來(lái)許多禮物，他提出兩個(gè)請(qǐng)求：如果胡秀君是高家女兒，他要做高家女婿;如果胡秀君是高家媳婦，他要做高家兒子。高家父親駁回他的兩個(gè)請(qǐng)求：“你做不成我家女婿，我也不要你當(dāng)我家兒子。看來(lái)你沒(méi)本事，贏不了胡秀君的心?！?/p>

高家母親接話說(shuō)：“秦干事你來(lái)家就是客，但你是個(gè)特殊的客，胡秀君留不留你，她說(shuō)了算?！?/p>

“不留?！焙憔f(shuō)。

“那就不要怪我不講禮貌不懂規(guī)矩了，秦干事?！备呒腋赣H說(shuō)，“胡秀君暫時(shí)不答應(yīng)與你處對(duì)象，你收起你的心吧。”

“可是我等了她三年多，錯(cuò)過(guò)了許多好姑娘。胡秀君我不能再錯(cuò)過(guò)?！鼻馗墒抡f(shuō)。

接下來(lái)的那個(gè)周末，她從萬(wàn)人批斗大會(huì)脫身后回到娘家。不多時(shí)，村里人陸續(xù)從公社回來(lái)，他們議論上午的批斗大會(huì)，商量如何將這個(gè)運(yùn)動(dòng)引入大隊(duì)并燃得更旺。聽(tīng)說(shuō)胡秀君回到村上，他們過(guò)來(lái)討要主意。胡秀君長(zhǎng)年泡在會(huì)議和運(yùn)動(dòng)中，身心疲憊，思念高曉津更讓她疲憊不堪。她累，她煩，態(tài)度就不那么好。村里干部敏感，心生怒火。“你這個(gè)地主崽要反攻倒算，哪天我們把你全家批臭！”一位干部說(shuō)。

“誰(shuí)敢！”胡炳志取出鳥(niǎo)銃，村里一位干部是大隊(duì)民兵營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)，手頭有桿半自動(dòng)步槍，他今天背著步槍參加公社的萬(wàn)人大會(huì)，現(xiàn)在槍還背在身上。胡炳志掏鳥(niǎo)銃，副營(yíng)長(zhǎng)舉步槍，大喊：不許動(dòng)！副營(yíng)長(zhǎng)虛張聲勢(shì)，他的槍里根本沒(méi)有子彈。

三聲連發(fā)槍響了。人們閃開(kāi)后朝槍聲望去。秦干事槍口朝天的手槍還冒著青煙。無(wú)須多言，村里干部如鳥(niǎo)獸一般散了。

秦干事救場(chǎng)也沒(méi)能贏得胡秀君的點(diǎn)頭同意。當(dāng)家里人要胡秀君對(duì)秦干事做中肯的評(píng)價(jià)時(shí)，她說(shuō)：“他是個(gè)好男人?！彼詈笱a(bǔ)了一句：“但他不屬于我。”

申元在胡秀君毫無(wú)準(zhǔn)備的這天來(lái)到公社，仍然是夜晚。他將她引到漆黑的公路上，走進(jìn)吉普車。胡秀君看到還有三位持槍戰(zhàn)士守衛(wèi)在吉普車左右和前面。申元打亮手電筒，取出一封信。信沒(méi)封口，信紙和一張照片倒了出來(lái)。胡秀君看到了高曉津的照片，他跟三年前不太一樣，如果無(wú)人介紹猛然看照片，她認(rèn)不出來(lái)了。但是仔細(xì)辨認(rèn)還能看出是他。

“他什么時(shí)候回來(lái)跟我結(jié)婚？”胡秀君問(wèn)。

“快了，等執(zhí)行完這次任務(wù)我們接你去部隊(duì)。”申元說(shuō)。

“他的任務(wù)還沒(méi)完成嗎？”

“他出色地完成了一次又一次任務(wù)。這回他剛喘一口氣時(shí)，又接到新的緊急任務(wù)。”

簡(jiǎn)短幾句話后，申元護(hù)送胡秀君回去?！靶偶驼掌春罅⒓翠N毀?！备洗我粯由暝磸?fù)叮囑她。雖然沒(méi)見(jiàn)著人，總算見(jiàn)到了照片和他的親筆信。高曉津在信里問(wèn)她：“我父母還好吧？”胡秀君沖出屋子，要申元帶話。申元的吉普車不見(jiàn)了。高曉津信里表現(xiàn)出對(duì)她對(duì)父母和兄弟姐妹特別的思念，他多想回來(lái)看看，可是他身不由己，他必須舍小家顧大家，為理想和信念戰(zhàn)斗不息。從他的信里她捕捉不到他從事什么樣的工作，在哪里工作。他在信中提到院子里的那株桂花樹(shù)開(kāi)了又落了，明年還會(huì)如期開(kāi)放。待到桂花樹(shù)再開(kāi)時(shí)，他就娶她回家。

公社大院里有好幾棵桂花樹(shù)，是四季桂，一年四季開(kāi)花。因?yàn)槊總€(gè)季度都開(kāi)，花不香也不艷，人們熟視無(wú)睹地忽略它們。她不知道他說(shuō)的桂花是什么桂，桂樹(shù)品種多著呢，在這個(gè)南方小鎮(zhèn)，金桂八月盛開(kāi)，香氣撲鼻。假設(shè)高曉津說(shuō)的是金桂，那么現(xiàn)在離明年桂花開(kāi)放還有六個(gè)月。就是說(shuō)，他寫的信半年之后才到達(dá)她手上。多好啊，足足節(jié)約了半年。她自我安慰說(shuō)。

她的生活安靜了，秦干事追求她失敗后，再無(wú)人追求她，無(wú)人給她當(dāng)紅娘。人們理解她，但又不能完全理解。感慨她對(duì)高曉津傾心，也善意嘲笑她患了花癡。

公社大院里沒(méi)有一年一度開(kāi)花的金桂銀桂，她反復(fù)在小鎮(zhèn)上尋找也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。她尋找的腳步跑到鄉(xiāng)下，仍然沒(méi)找到。公社革委會(huì)書(shū)記告訴她，白寶公社院子里有金桂，開(kāi)花季節(jié)十里飄香。胡秀君求書(shū)記聯(lián)系弄一棵來(lái)。要弄就弄一大片，獨(dú)獨(dú)一棵，香氣不足。白寶公社不同意送一大片桂花樹(shù)，最多只能送一株。公社革委會(huì)書(shū)記到縣里農(nóng)業(yè)林業(yè)部門尋找，也沒(méi)找到。有人告訴書(shū)記，市里有苗圃，有可能他們培育有桂花樹(shù)。市里果真有桂花樹(shù)苗，數(shù)量不多，但要達(dá)到當(dāng)年開(kāi)花要求，辦不到。胡秀君回頭要下白寶公社贈(zèng)送的那棵金桂。白寶公社干部職工一致表示，這棵桂花樹(shù)連年開(kāi)花，開(kāi)茂密的金色花兒，花香飄十里。

手扶拖拉機(jī)將桂花樹(shù)馱到公社大院。胡秀君在公社革委會(huì)書(shū)記等人的幫助下，在她宿舍門前隆重地將桂樹(shù)種下。胡秀君精心呵護(hù)桂花樹(shù)，她想，當(dāng)相距遙遠(yuǎn)的兩棵桂花樹(shù)同時(shí)開(kāi)花時(shí)，她跟高曉津的喜事就到了。

白寶公社的桂花樹(shù)對(duì)這里的水土不太服，桂花樹(shù)葉掉了不少，人們?cè)\斷說(shuō)它生病了。如何種植桂花樹(shù)？周邊的人都沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。人們種樹(shù)種下去就是了，活還是不活，任由它們自己。對(duì)于桂花樹(shù)尤其如此。胡秀君按自己的理解給桂花樹(shù)治病，公社里的干部閑了的時(shí)候圍在桂花樹(shù)邊診斷，為她拿主意。有一個(gè)干部提出自己的看法：白寶公社離本公社并不遠(yuǎn)，土質(zhì)氣候條件沒(méi)差別，不存在水土不適應(yīng)問(wèn)題。有可能人為破壞。比如秦干事，他追求胡秀君不成，懷恨在心，半夜過(guò)來(lái)對(duì)準(zhǔn)桂花樹(shù)撒尿，燒壞了樹(shù)根。旁聽(tīng)者建議抓秦干事來(lái)審問(wèn)審問(wèn)。胡秀君不同意，她不認(rèn)為人為破壞了桂花樹(shù)，秦干事恨她，但絕不會(huì)搞破壞。秦干事的品行她懂。

胡秀君精心護(hù)理金桂，還是沒(méi)能將它種活，樹(shù)葉一天天掉落，到了秋天，樹(shù)枝完全枯死。更不用說(shuō)開(kāi)花。這是不好的兆頭。秋天到來(lái)，別處金桂花開(kāi)，公社院子里的四季桂再度開(kāi)放時(shí)，高曉津沒(méi)有回來(lái)，申元也沒(méi)有來(lái)。

這年春節(jié)，許衛(wèi)軍回來(lái)了。他立了大功，當(dāng)上了營(yíng)長(zhǎng)，不久就能升為副團(tuán)長(zhǎng)。這都是板上釘釘?shù)氖?。他那個(gè)高大白凈講道理的沈陽(yáng)老婆沒(méi)有回來(lái)。在許家壓抑的氣氛中，人們知道了不好的消息。許衛(wèi)軍老婆出了意外，難產(chǎn)去世了。小孩也沒(méi)救活。這么高大的女人，死于難產(chǎn)，人們十分不解。光是她的屁股就能放滿一張圓桌呢。

胡秀君來(lái)到許支聲家，見(jiàn)到許衛(wèi)軍時(shí)叫他許營(yíng)長(zhǎng)，他擺擺手，說(shuō)：“自己人就不要叫官職了，叫我哥吧?！痹S衛(wèi)軍比上次回來(lái)成熟許多，也沒(méi)那么張狂了，性格開(kāi)始變得像許支聲那么溫和可親，容易接近。武裝部的人都集中到許支聲家，秦干事沒(méi)來(lái)，他春節(jié)前調(diào)縣武裝部了，還娶了城關(guān)完小的一位算術(shù)老師。人們提起他時(shí)還是很舍不得的。話一下子被岔開(kāi)了。許衛(wèi)軍死了老婆，許家氣氛壓抑，前來(lái)看望的人一個(gè)接一個(gè)借口離開(kāi)。屋子里只剩下許支聲一家三口跟胡秀君。許衛(wèi)軍的姐姐還在趕回來(lái)的路上。

“我爸說(shuō)今天來(lái)看你?！焙憔酃饴湓谠S衛(wèi)軍臉上，打破沉默。

胡炳志念念不忘許支聲這個(gè)恩人，一年中總要來(lái)探望兩三回，特別是重要節(jié)日期間。今天既是來(lái)拜年，也是來(lái)看望回家探親的許衛(wèi)軍。許衛(wèi)軍老婆不幸去世，胡家傷心，胡炳志老婆愛(ài)哭，他就沒(méi)讓她來(lái)。胡炳志帶上老婆準(zhǔn)備的年貨禮品到公社來(lái)。自行車車頭左右分別有一只雞一只鴨，它們對(duì)一路風(fēng)光好奇，腦袋左顧右盼。進(jìn)入公社大院，鴨子叫起來(lái)，是只母鴨，它的叫聲能傳到很遠(yuǎn)。“我爸來(lái)了。”胡秀君判斷出是娘家的鴨子發(fā)出的叫聲，起身出來(lái)迎接。去年開(kāi)始，這里的鄉(xiāng)村允許社員養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，只要規(guī)模不大，公社就睜只眼閉只眼。以前每家只能養(yǎng)一只雞一只鴨，農(nóng)民一年到頭吃不上肉。風(fēng)聲沒(méi)那么緊后，公社革委會(huì)書(shū)記私下授意社員們養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，養(yǎng)十二只雞十二只鴨都沒(méi)問(wèn)題。一個(gè)月能保證吃一只雞和一只鴨，生活質(zhì)量大大提高。不僅允許社員養(yǎng)，公社機(jī)關(guān)里的干部職工養(yǎng)雞鴨，他也默許，甚至還有一位住在旮旯里的干部養(yǎng)了一頭豬。為了養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的事，公社革委會(huì)書(shū)記被別的公社的人批斗過(guò)，縣革委會(huì)書(shū)記因此事過(guò)來(lái)找他談話。胡炳志家養(yǎng)殖有經(jīng)驗(yàn)，以前家里就是因養(yǎng)雞鴨養(yǎng)豬發(fā)家而成為地主的?，F(xiàn)在又能偷偷養(yǎng)了，技術(shù)得以重新發(fā)揮。

許支聲看著胡炳志帶來(lái)肥壯的雞鴨，低聲說(shuō)：“你太客氣了?；仡^帶回去吧，你們困難?！焙臼诸^有一掛鞭炮，正猶豫放還是不放，他用眼睛尋求胡秀君意見(jiàn)。要是在平時(shí)，一攏屋就點(diǎn)燃了?？腿诉M(jìn)門放鞭炮，主人迎客回禮鞭炮，都是很隆重的禮節(jié)。許家剛死了媳婦，這個(gè)喜慶的鞭炮就不知道怎么放了。許支聲說(shuō)：“放吧，去去晦氣?！焙军c(diǎn)燃鞭炮，許衛(wèi)軍從屋里出來(lái)，也點(diǎn)燃一掛鞭炮，當(dāng)作回應(yīng)。

鞭炮一響，鄰居們就過(guò)來(lái)看熱鬧了?？吹绞呛荆麄兌嗌儆行┦?，沒(méi)看多久就散了。最后一個(gè)看熱鬧的離開(kāi)后，姚杏仁關(guān)上大門。

“兒媳不幸去世，帶著我還沒(méi)見(jiàn)面的孫子去了天堂?！痹S支聲說(shuō)。

“母子倆離開(kāi)三個(gè)月了?！币π尤视玫统恋穆曇艚舆^(guò)話。

“衛(wèi)軍你要盡快走出痛苦，重新燃起生活的希望。”許支聲說(shuō)。

“我會(huì)的，爸媽。”許衛(wèi)軍說(shuō)。

“希望能不能重新燃起，就要看胡秀君的了。”許支聲接著說(shuō)。

在場(chǎng)者看著許支聲，胡秀君跟胡炳志對(duì)視一眼，表示不明白。許支聲說(shuō)：“到頭來(lái)，許衛(wèi)軍胡秀君才是天生的一對(duì)地造的一雙。”

胡炳志臉上蕩開(kāi)笑容，表態(tài)說(shuō)：“同意同意同意，我們?nèi)彝?。?/p>

“可我是個(gè)有丈夫的人，不能一女嫁二夫啊?！焙憔f(shuō)。

“高曉津犧牲多少年了？五年有了吧？”許支聲說(shuō)，“從法律上，你們還不是真正的夫妻;從感情上，你們才見(jiàn)過(guò)一次面。你就跟他散了吧。自欺欺人沒(méi)必要，我們都知道你很忠貞很認(rèn)真對(duì)待感情、對(duì)待英雄了?！?/p>

“除了做別家媳婦，別的什么條件我都可以答應(yīng)。”胡秀君說(shuō)。

“我不是以前的許衛(wèi)軍了，我各方面都很優(yōu)秀。你答應(yīng)我吧。跟了我，你就可以隨軍，住在部隊(duì)大院里。你文化水平高，在部隊(duì)大院里你會(huì)有個(gè)好工作?！痹S衛(wèi)軍說(shuō)。

“許叔叔姚娘娘，我真的辦不到。請(qǐng)你們?cè)彙！焙憔酒饋?lái)給許家鞠躬，走出屋子。姐姐許衛(wèi)萍帶著丈夫孩子回來(lái)了。她攔住胡秀君，問(wèn)胡秀君為什么流眼淚？胡秀君哭出聲來(lái)，情緒穩(wěn)定后回答許衛(wèi)萍說(shuō)：“你爸媽要我嫁給衛(wèi)軍。”

許衛(wèi)萍大笑說(shuō)這是好事啊，這是天大的好事。高曉津沒(méi)有命娶你，孫蘭鳳沒(méi)有命跟許衛(wèi)軍過(guò)一輩子，只有你跟許衛(wèi)軍的命相配。許衛(wèi)萍把手中印著“上?！弊謽拥奶岚f給丈夫，在原地勸說(shuō)。看熱鬧的人圍過(guò)來(lái)，他們弄清原因后一邊倒地站在許家一邊。

“你的命太好，一個(gè)接一個(gè)的軍官把你當(dāng)寶?！惫缋镆晃桓刹空f(shuō)。

“要是我，半夜做夢(mèng)都答應(yīng)。”那個(gè)女干部也說(shuō)。

“聽(tīng)到?jīng)]有，干部群眾的眼睛是雪亮的。你沒(méi)有理由不答應(yīng)。”許衛(wèi)萍摟了摟胡秀君，胡秀君掙脫后，跑回宿舍，緊閉大門?；氐剿奚幔蹨I停止了。她站在鏡框下看高曉津的照片，叫他快點(diǎn)回來(lái)把她娶走?？催^(guò)照片，她又回憶他兩張最近的照片和他最近寫給她的那封信，“最近”都過(guò)去好久了。照片和信件被無(wú)數(shù)次回憶過(guò)，無(wú)數(shù)次在她發(fā)呆的時(shí)候閃現(xiàn)在腦海。

胡炳志敲她的門，大年初三父女倆坐在宿舍里說(shuō)話，火盆里的炭快要燃盡，她沒(méi)添新的。她忘記了給炭火添炭。屋子里冷，父女倆各自抱著身子，抵抗寒氣。胡炳志想知道她拒絕許家的真實(shí)原因。拒絕秦干事，他就既往不咎了。拒絕秦干事一度讓胡炳志傷心不解，現(xiàn)在拒絕許衛(wèi)軍，一個(gè)條件好得多的男人，胡炳志更是無(wú)法理解。胡秀君回答父親的只有一句話：“這輩子只守著高曉津。”

胡炳志懷疑胡秀君鬼魂纏身，悄悄捉了雞去叫暗巫解卦。一天一次，連續(xù)解了三次，胡秀君還是那個(gè)態(tài)度。

姚杏仁與胡秀君徹夜長(zhǎng)聊，試圖解開(kāi)胡秀君內(nèi)心的疙瘩，尋找打開(kāi)她內(nèi)心的密碼。胡秀君什么道理都懂，就是咬定一個(gè)主意。兩個(gè)人睡在一張床上，聊困了睡，醒過(guò)來(lái)后接著聊。姚杏仁沒(méi)聊出任何想要的結(jié)果。接連兩個(gè)晚上都如此，姚杏仁最終失去了信心。

還有兩天，許衛(wèi)軍假期就滿了，必須回到部隊(duì)。他跟胡秀君的事情還沒(méi)定下，許家心急如焚。許支聲出主意說(shuō)，今晚你去睡了她。許衛(wèi)軍想了一下說(shuō)，那不是強(qiáng)奸嗎？許支聲說(shuō)，對(duì)她，就不算什么強(qiáng)奸，大膽去，出了事我擔(dān)當(dāng)。許衛(wèi)軍脫下軍裝，換上父親的便裝。他長(zhǎng)得比父親高大，父親的衣服在他身上很不合身。許支聲平時(shí)穿武裝部配的軍裝，也穿老百姓衣服，穿什么衣服要看在什么場(chǎng)合。許衛(wèi)軍換下衣服時(shí)許支聲不理解，認(rèn)為穿上軍裝才有威嚴(yán)，才可以征服胡秀君。許衛(wèi)軍有自己的理解，他這是去強(qiáng)奸，穿著軍裝強(qiáng)奸婦女是對(duì)軍裝極大的褻瀆。他可以有一顆骯臟的心，但不可以用軍裝包裹骯臟的心。

許衛(wèi)軍深呼吸著走到胡秀君門前，輕輕敲她的門。“是衛(wèi)軍哥嗎？”胡秀君有透視眼似的，能看見(jiàn)他站在門外。“是我?！痹S衛(wèi)軍回答。胡秀君拉開(kāi)門叫他進(jìn)來(lái)，然后關(guān)上。許衛(wèi)軍希望她不開(kāi)門，她卻開(kāi)了;希望她不關(guān)門，她卻關(guān)了。

“過(guò)兩天我就回部隊(duì)了。我這次回來(lái)一事無(wú)成。”許衛(wèi)軍站著說(shuō)。她叫他坐，他不聽(tīng)。半小時(shí)后他才坐下，他屁股也沒(méi)完全落在板凳上，他緊張。

“不怪你，不怪你們?nèi)?，只怪我。”胡秀君說(shuō)。

“你為什么看不上我呢？我是二婚，你也是二婚?！痹S衛(wèi)軍說(shuō)，停了一會(huì)兒，他繼續(xù)說(shuō)，“當(dāng)然，我跟女人睡過(guò)覺(jué)了，你還沒(méi)跟男人睡過(guò)，這點(diǎn)不一樣。”

“當(dāng)初你爸為什么不把我介紹給你呢？”她說(shuō)，然后笑了。

“現(xiàn)在不晚嘛。”

“晚了，太晚了?！?/p>

沉默了許久，她勸他回到部隊(duì)找個(gè)更好的。他條件越來(lái)越好，找個(gè)好老婆的資本越來(lái)越足。等他生了孩子，一定要叫她姑姑。他說(shuō)他不想找別的姑娘，只想找胡秀君，只希望孩子叫她媽媽。

又出現(xiàn)了沉默。許衛(wèi)軍看看手表，說(shuō)：“我今晚來(lái)是有目的的。我睡了你，你就不敢不跟我了?！?/p>

胡秀君雙手交叉抱緊自己的身子，說(shuō)：“你是革命軍人，你不能做傷天害理的事。即便我不告你，你也要遭天報(bào)應(yīng)?！?/p>

“我早知道你是不會(huì)讓我睡的。時(shí)間不早了，我回去了。我倆的事希望你再考慮，嫁給我利益很多。”許衛(wèi)軍起身，拉開(kāi)大門，回過(guò)頭說(shuō)：“晚安！”

許衛(wèi)軍就要回部隊(duì)，許多人都來(lái)送他。胡秀君也在送行的隊(duì)伍里。公社大院里所有人都知道許衛(wèi)軍求愛(ài)沒(méi)有成功。他們都說(shuō)胡秀君是個(gè)抓不住幸福的笨蛋女人。許衛(wèi)軍回來(lái)的這些天，許多人請(qǐng)他去家里吃過(guò)飯，像對(duì)待自家親戚一樣。許衛(wèi)軍感激大家，他一個(gè)個(gè)給大家鞠躬，表示回到部隊(duì)好好干，再立新功，以報(bào)答大家對(duì)他的關(guān)心。他鞠躬到胡秀君跟前時(shí)，許支聲叫他停下。

“我再給你一次機(jī)會(huì)，嫁不嫁給許衛(wèi)軍？”許支聲掏出手槍。

“不嫁。”她輕聲說(shuō)。

許支聲朝天放了一槍：“嫁不嫁？”

“不嫁?！?/p>

許支聲繼續(xù)放槍，放完一彈夾：“嫁不嫁？”

“不嫁。”

許支聲痛苦地蹲到地上，對(duì)許衛(wèi)軍揮揮手說(shuō)：“快回部隊(duì)吧，永遠(yuǎn)不要回到這個(gè)傷透人心的小鎮(zhèn)。”

數(shù)個(gè)月后，許支聲調(diào)到縣武裝部，姚杏仁安排到縣人民醫(yī)院。往后胡秀君到縣城看望許支聲兩口子時(shí)，對(duì)方視她如路人。

所有誤會(huì)必須由高曉津來(lái)解開(kāi)。高曉津在哪里呢？何時(shí)回來(lái)呢？天上的彩云不回答，院子里的桂花樹(shù)不言語(yǔ)。公社革委會(huì)書(shū)記調(diào)到縣里了，新來(lái)了書(shū)記，從別的公社平調(diào)過(guò)來(lái)。公社里的干部也換了大半，各職能單位，比如衛(wèi)生院的醫(yī)生護(hù)士也有不少流動(dòng)來(lái)去的。公社大院里時(shí)常出現(xiàn)陌生的面孔，但他們都認(rèn)識(shí)胡秀君。好多年過(guò)去了，胡秀君名聲仍然如雷貫耳?？h里各地干部職工都愿意調(diào)到本公社來(lái)，這個(gè)叫錦榮公社的丘陵小鎮(zhèn)一向在縣里有名，高曉津又給錦榮錦上添花，全縣人都喜歡錦榮。胡秀君二拒軍官不改嫁，死守“犧牲”英雄高曉津，人們罵她扛著木頭不懂轉(zhuǎn)彎之余，更多的是對(duì)她的敬佩。要是在從前，這些干部職工愿意捐款給她建一座貞節(jié)牌坊。

公社干部沒(méi)人不被批斗過(guò)，不管哪種形式，幸運(yùn)者只有胡秀君。階級(jí)斗爭(zhēng)狂熱者找不到批斗胡秀君的任何理由，不是她做得有多完美，而是當(dāng)人們腦中閃過(guò)她時(shí)，敬佩和憐惜占據(jù)上風(fēng)。胡秀君能躲開(kāi)的批斗會(huì)盡量躲開(kāi)，斗爭(zhēng)狂們不會(huì)在混亂的人群中發(fā)現(xiàn)少了胡秀君，因此，從來(lái)無(wú)人計(jì)較她在不在場(chǎng)。她利用這些空出來(lái)的時(shí)間，安靜地躲在自己房間，看書(shū)，在心里給高曉津?qū)懶?。她養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣，但不敢把對(duì)高曉津的思念寫進(jìn)去。她必須對(duì)他的事業(yè)負(fù)責(zé)，對(duì)他的生命負(fù)責(zé)。她對(duì)愛(ài)情的忠貞，無(wú)人能比，沒(méi)有人再提出給她介紹對(duì)象。喜歡她的男人，只能愛(ài)在心底，默默地想念她。

如火如荼的階級(jí)斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)在錦榮公社開(kāi)展，胡秀君本人沒(méi)受到?jīng)_擊，她娘家，作為一個(gè)地主家庭，也一次次化險(xiǎn)為夷。胡家出了英雄女婿，出了個(gè)對(duì)英雄矢志不渝的烈女，這是不能批斗胡家的充分理由。想到這里時(shí)，胡秀君會(huì)聯(lián)想到恩人許支聲夫婦。她希望他們對(duì)她的誤會(huì)不會(huì)太久，希望將來(lái)有報(bào)答他一家的機(jī)會(huì)。

一年多后，許衛(wèi)軍給胡秀君來(lái)了唯一的一封信。他告訴她，他已結(jié)婚，并生育一個(gè)健康的女兒。叫她不要回信，因?yàn)榧幢闼匦潘膊粫?huì)打開(kāi)，將立即燒掉。胡秀君還是給他寫了信，只是沒(méi)寄出去。許多年后，她搬家數(shù)次，這封未發(fā)出去的信，始終跟隨著她。

公社干部職工敬佩她，卻也遠(yuǎn)離她。在她面前他們無(wú)話可說(shuō)，他們誰(shuí)也進(jìn)入不了她的世界，不愿進(jìn)入她的世界。她清閑而孤獨(dú)。她是高曉津所有親人中唯一思念高曉津的人，他的家人，因?yàn)橹澜Y(jié)果而慢慢放棄了對(duì)他的深度懷念，高曉津逐漸成為高家親友的一個(gè)符號(hào)。對(duì)于她，高曉津是個(gè)未知數(shù)，是個(gè)變數(shù)很大的未知世界。她帶著對(duì)他的強(qiáng)烈思念走過(guò)一年又一年。

高家給高曉津建過(guò)一座衣冠冢，墳里埋著那年胡秀君從部隊(duì)取回來(lái)的他的衣物。每到清明節(jié)，高曉津弟妹們給高曉津掃墓，多年之后他們臉上已無(wú)悲傷。胡秀君自然是要去的，她一直找不到借口讓弟妹們不要再來(lái)掃墓。給一個(gè)活著的人上墳，胡秀君承受了很大的心理壓力。錦榮這地方有人給自己造陽(yáng)墳，每年清明給空墳燒紙。香紙是燒給土地爺?shù)?，跟給高曉津空墳燒香目的和意義完全不同。最近兩年，胡秀君不再給高曉津的空墳燒香，甚至借口不到墳前去。

申元終于來(lái)了。

這是白天的下午。一身便裝的申元走進(jìn)錦榮公社大院時(shí)，沒(méi)人注意到他。他跟多年前不一樣了，相貌變了許多。他仔細(xì)看看胡秀君時(shí)，嘆息說(shuō)：“我們都老了?！焙憔龑⑺?qǐng)到房間。這么多年過(guò)去了，公社沒(méi)有任何變化，除了她家門前曾經(jīng)種過(guò)一棵桂花樹(shù)，別的都是老樣子。那十幾棵四季桂仍然按時(shí)開(kāi)花，仍然被人忽略。

這是溫暖的春末，公路邊的集市上春筍蕨菜野藠頭擺成行。今天正是圩日，聚集了許多買賣和閑逛的干部、社員。申元走過(guò)這長(zhǎng)長(zhǎng)的公路，穿過(guò)密集的人群，沒(méi)人把他放在眼里。他的打扮太普通，與任何一個(gè)公社里的普通干部沒(méi)有兩樣。

申元跟胡秀君面對(duì)面坐著，“從哪里說(shuō)起呢？”他慢條斯理地說(shuō)。

“高曉津在哪里？”她急切地問(wèn)。

“高曉津在部隊(duì)，他很好。他是正團(tuán)級(jí)干部。但是他幾乎是沒(méi)有兵的光桿司令。這是特殊工作需要。”申元說(shuō)。

她接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的幾張照片，白天的春天里，光線充足，她能清晰地看到照片上的高曉津。照片有著軍裝的，有著便裝的;有坐著的，有站著的。人俊，氣質(zhì)佳。

“你們有多少年沒(méi)見(jiàn)了？”申元喝一口茶后，打斷正看照片的胡秀君。

胡秀君一時(shí)算不清多少年，她淚眼模糊，照片上的高曉津變成一團(tuán)水霧。高曉津像泡在海水里。“他不能回家探視我，我能去部隊(duì)看他嗎？”胡秀君說(shuō)。

申元搖頭：“關(guān)于你的問(wèn)題，你和高曉津的問(wèn)題，首長(zhǎng)們研究過(guò)許多回。征求過(guò)高曉津本人許多次意見(jiàn)。但是因?yàn)樗ぷ鞯奶厥庑?，首長(zhǎng)還是否定了讓你們見(jiàn)面的方案。也有首長(zhǎng)提出，接你到部隊(duì)，讓你倆在一起長(zhǎng)期生活下去。可是，還是被更大的首長(zhǎng)否定了。為了祖國(guó)安寧，為了祖國(guó)安全，你們小兩口做出了巨大犧牲?！?/p>

“我能知道高曉津在哪兒工作嗎？”胡秀君擦干眼淚說(shuō)。

“這些年，高曉津工作過(guò)許多地方，我國(guó)的香港、臺(tái)灣、澳門，甚至河內(nèi)、東京、紐約、莫斯科等，主要還是在中國(guó)內(nèi)地的一些重點(diǎn)城市。高曉津天生就是搞情報(bào)的料，部隊(duì)離不開(kāi)他，他也離不開(kāi)部隊(duì)。每當(dāng)他完成一項(xiàng)重要任務(wù)時(shí)，又自告奮勇加入另一項(xiàng)任務(wù)。一個(gè)接一個(gè)，無(wú)窮無(wú)盡?！鄙暝f(shuō)，“當(dāng)然，他現(xiàn)在年輕，總有干不動(dòng)的時(shí)候。也總有退到幕后的時(shí)候?！?/p>

“這是個(gè)遙遙無(wú)期的時(shí)間?！彼f(shuō)。

“是的，”申元說(shuō)，“部隊(duì)出一個(gè)天才情報(bào)員不容易，部隊(duì)首長(zhǎng)也很心疼高曉津的?！?/p>

“我明白你這次來(lái)的目的了。”她說(shuō)，“請(qǐng)首長(zhǎng)放心，我不會(huì)拖高曉津的后腿，不會(huì)拖祖國(guó)的后腿?！?/p>

“我想留你吃飯，集市上有許多新鮮特產(chǎn)出售?！彼f(shuō)。

申元同意。跟前兩次一樣，他不是一個(gè)人來(lái)，他帶著兩個(gè)人。申元跟帶來(lái)的兩個(gè)人留在她屋子里，胡秀君到集市上采買竹筍蕨菜野藠頭等土貨。她將買來(lái)的新鮮食材炒臘肉，炒酸辣椒。胡秀君離開(kāi)后，申元仔細(xì)打量她的屋子。屋子簡(jiǎn)陋，但她收拾得整潔，以他們特殊的強(qiáng)勁的洞察力，胡秀君沒(méi)有任何透露高曉津秘密的痕跡。胡秀君以擔(dān)當(dāng)和忠誠(chéng)，積極配合遙遠(yuǎn)部隊(duì)的各種計(jì)劃?！八莻€(gè)了不起的女人?！鄙暝f(shuō)。他們翻看她書(shū)架上的書(shū)，許多書(shū)申元沒(méi)見(jiàn)過(guò)，特別是那些高深的哲學(xué)書(shū)。

申元替高曉津吃到了家鄉(xiāng)的味道，回到部隊(duì)他要好好描述給高曉津聽(tīng)。申元特批胡秀君一個(gè)星期內(nèi)銷毀高曉津的照片和來(lái)信。說(shuō)到來(lái)信，申元此時(shí)才從公文包里取出來(lái)。胡秀君迫不及待地看信。高曉津只談空泛的革命道理，只字不提他的工作，不提對(duì)她的思念。申元看出她的疑惑，幫腔說(shuō)：“高曉津沒(méi)有一刻不思念你的，在他放松下來(lái)后，不可能不想你?！毙诺淖詈?，高曉津說(shuō)他耽誤她太多年，如果她愿意，可以“改嫁”，他雖然心痛但堅(jiān)決支持。正如申元前面說(shuō)到的，高曉津在信中說(shuō)，他的歸期遙遙無(wú)期，不知道娶她回家的日子盡頭是哪天。當(dāng)然，他筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)，總有這一天的。這是和平年代，相比戰(zhàn)火紛飛的年代，時(shí)間上容易控制得多了。歸期遙遙，但也隨時(shí)有可能。最后他還是勸她另找男人，把他這個(gè)對(duì)“妻子”無(wú)情無(wú)義一心為了工作的男人徹底忘記。

“高曉津能夠娶我的時(shí)候，怎么向社會(huì)解釋？”胡秀君說(shuō)。

“你是個(gè)讀書(shū)很多的聰明女人，”申元笑著說(shuō)，“高曉津已經(jīng)不叫高曉津了，高曉津已隨著部隊(duì)做的一場(chǎng)戲犧牲。將來(lái)嘛，部隊(duì)會(huì)有很好的安排的，你不必?fù)?dān)心。只是原則上高曉津不能再回家鄉(xiāng)，至少在人們還記得他的時(shí)候不能。部隊(duì)會(huì)接你到一個(gè)幸福安全的地方，跟高曉津永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

“高曉津的意思也是部隊(duì)上的意思，你可以選擇另找男人。條件只有一個(gè)：嚴(yán)格保密高曉津的身世。”申元又說(shuō)。

“我愿等，永遠(yuǎn)等。高曉津是我身體不可分割的部分?！焙憔f(shuō)。

“你隨時(shí)可以改變主意。不會(huì)有人怪你。你放手，部隊(duì)同意，你繼續(xù)等待，部隊(duì)歡迎?！鄙暝酝镜拿x握住她的手說(shuō)。

望眼欲穿的日子一天接著一天，一年接著一年。當(dāng)家中的兩個(gè)弟弟在1977年恢復(fù)高考考上大學(xué)，妹妹考上中專后，胡秀君仍然沒(méi)有等來(lái)高曉津。申元像忘記了她似的好多年沒(méi)再出現(xiàn)。申元是否轉(zhuǎn)業(yè)，她不得而知，是否有人替代申元聯(lián)絡(luò)她，她不得而知。弟弟妹妹上大學(xué)時(shí)，已經(jīng)結(jié)婚生子，每家兩個(gè)孩子。胡秀君高考報(bào)了名，但最后缺考，她想到兩個(gè)弟弟的孩子。她如果也去上大學(xué)，誰(shuí)來(lái)管弟弟的孩子們呢？她繼續(xù)留在錦榮公社，所有人都看好她，她卻沒(méi)去參加考試。她不后悔，比起等待高曉津的苦，一切都不是事。果真，兩個(gè)弟弟到省城上大學(xué)，孩子都送到胡秀君這個(gè)姑媽這里，胡秀君既要資助兩個(gè)弟弟上大學(xué)，還要幫著撫養(yǎng)四個(gè)侄兒侄女。正當(dāng)經(jīng)濟(jì)上感到十分吃力時(shí)，她意外地收到一筆巨款。這是來(lái)自遙遠(yuǎn)城市的匯款。胡秀君猜到錢是高曉津匯的，不論他如何偽裝，她都知道。胡秀君將巨款分作兩份，一份留下，一份送給高家。高家不收，高家每個(gè)月都有“撫恤金”，從沒(méi)斷過(guò)。胡秀君心里明白，那是高曉津的工資由部隊(duì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。推不過(guò)高家，胡秀君將錢存到自己名下。好在，妹妹不用她負(fù)擔(dān)，妹妹的孩子也不用她負(fù)擔(dān)。

胡秀君看管四個(gè)孩子比較吃力，她父母到公社來(lái)幫忙，兩個(gè)弟媳專心在家搞生產(chǎn)。幾年后，兩個(gè)能干的弟媳成為錦榮公社在大城市里的首批個(gè)體戶，又?jǐn)?shù)十年后成為村里首批搞農(nóng)家樂(lè)鄉(xiāng)村旅游的重要致富帶頭人。

1981年秋天，公社中學(xué)分來(lái)一位語(yǔ)文老師，他是1978年考上師專中文系的，畢業(yè)后主動(dòng)要求回鄉(xiāng)村當(dāng)老師。他叫劉全剛，是錦榮當(dāng)?shù)厝恕Ｋ乙彩堑刂?，因?yàn)榧彝コ煞植缓?，一直沒(méi)有討老婆。1977年高考時(shí)因?yàn)槌煞植缓?，盡管考分很高，政審不過(guò)關(guān)，仍然沒(méi)被錄取。1978年他繼續(xù)考，成績(jī)還是那么好，都是能進(jìn)名校的分?jǐn)?shù)。這年他碰上好人，名校不給上，本科不給上，給他上了個(gè)地區(qū)師專。這已經(jīng)是祖墳冒青煙了。錦榮鎮(zhèn)巴掌點(diǎn)大，劉全剛胡秀君時(shí)常能碰面。劉全剛快四十歲了，他現(xiàn)在是人民教師，給他介紹對(duì)象的人一大把。只要他不嫌棄，年輕漂亮的村姑多的是。他不見(jiàn)。不是他看不起村姑，一些單身女干部也早瞧上他了，他機(jī)會(huì)多多。

劉全剛喜歡胡秀君。胡秀君的美名他深記在心里。那時(shí)，他用高不可及的心理暗戀她?？忌洗髮?，發(fā)現(xiàn)她仍然單身時(shí)，狂喜不已。大學(xué)期間，他多次借口走進(jìn)公社大院，走到她身邊。胡秀君對(duì)他視而不見(jiàn)。大專畢業(yè)，教育局分配他去縣師范當(dāng)老師，他主動(dòng)把自己換到錦榮高中，目的很明顯。

胡秀君生活很忙，四個(gè)侄兒侄女，弄得她焦頭爛額。劉全剛接近她，她沒(méi)時(shí)間理會(huì)。有一天，他發(fā)現(xiàn)她家書(shū)架上有一本外國(guó)哲學(xué)書(shū)，向她借。她頭也不抬地說(shuō)：“書(shū)在架上，你自己取吧?！彼×藭?shū)，向她道謝，她沒(méi)有回應(yīng)，她正在輔導(dǎo)侄兒寫作文。劉全剛站在旁邊，想指出她的錯(cuò)誤，卻找不到錯(cuò)誤。劉全剛暗自贊嘆，這可是閱讀了大量純文學(xué)作品的人才有的思維。不過(guò)，這種時(shí)刻很快就結(jié)束了。胡秀君兩個(gè)弟弟大學(xué)畢業(yè)，分配在大城市里，把自己的老婆孩子帶到身邊。兩個(gè)弟媳在大城市里干起了個(gè)體戶。忙碌四年，突然清閑，胡秀君又變得空虛起來(lái)，她又有時(shí)間思念高曉津了。

胡炳志早看出劉全剛對(duì)胡秀君有意思，胡炳志提醒胡秀君注意身邊的男人。胡秀君心無(wú)旁騖，胡炳志提了瓶白酒到劉全剛宿舍，請(qǐng)求他追求胡秀君。劉全剛沒(méi)有信心，秦干事、許衛(wèi)軍都沒(méi)攻下來(lái)。

劉全剛愛(ài)好寫作，時(shí)常在報(bào)刊上發(fā)表作品。省報(bào)市報(bào)副刊上三天兩頭都能見(jiàn)到他的文章。夏天的傍晚，天黑得慢，劉全剛走出校門，穿過(guò)公路來(lái)到公社大院。他手頭拿著兩張樣報(bào)一本省作協(xié)主辦的文學(xué)雜志。上面有他的作品。他跟同時(shí)代許多文學(xué)青年找對(duì)象一樣，玩著同一種套路。胡秀君吃過(guò)飯了。她坐在竹椅上發(fā)呆。他敲敲開(kāi)著的大門，也沒(méi)驚醒她。她變得疲憊而松懈，發(fā)呆的兩只眼睛幾乎沒(méi)有光彩。

申元帶著戰(zhàn)虎及其兩個(gè)隨從，乘火車換汽車來(lái)到錦榮公社。胡秀君還住在那幢平房里，不過(guò)，已經(jīng)換成了大套間。人們統(tǒng)計(jì)過(guò)，胡秀君是一直待在錦榮公社二十年不挪窩的一個(gè)，全公社二十年不挪窩兒的不到五個(gè)。公社機(jī)關(guān)干部來(lái)來(lái)往往，都按自己的目的由上面安排或者主動(dòng)流動(dòng)。胡秀君有過(guò)換崗的機(jī)會(huì)，縣婦聯(lián)曾向她遞出橄欖枝。她婉言謝絕了。她隨時(shí)等著高曉津回來(lái)，等著申元帶來(lái)消息，擔(dān)心他們找不到她。后來(lái)她分析自己的擔(dān)心過(guò)頭了，作為中國(guó)優(yōu)秀的情報(bào)人員，不論她在地球的任何角落他們都能將她找到。問(wèn)題不是在這里，在于她實(shí)在不想挪窩兒。她習(xí)慣了家鄉(xiāng)的這個(gè)著名小鎮(zhèn)，故鄉(xiāng)情結(jié)深深扎根。胡秀君買來(lái)一臺(tái)十四英寸黑白電視機(jī)，每到晚上七點(diǎn)半，鄰居們就集中到她家。信號(hào)時(shí)常不好，公社大院里電視機(jī)普及率不到三分之一。電視機(jī)太貴了，即便兩口子有工作，工資得攢兩三年才夠呢。胡秀君有錢，高曉津一年中總要給她匯來(lái)一兩筆錢。每次匯款地點(diǎn)不同，署名不同，留的地址也不同。她與他達(dá)成默契，她知道匯款的是他，知道他留的地址是假的。但是他給了她繼續(xù)等待的理由和信號(hào)。接到他的匯款，就像跟他完成了一次約會(huì)，完成了一次難得的深深的情感交流。匯款單她要留一周才去兌換，那個(gè)跟她熟識(shí)的郵電所職員催她，她才去。匯款單像他給她寫來(lái)的信，那里面海綿一樣貯存著他的情感。她用他匯來(lái)的錢買電視，買書(shū)，買別的能長(zhǎng)久使用的物件，仿佛他就在身邊，無(wú)言地陪伴著她。她喜歡鄰居們來(lái)家里看電視，鄰居們就像家人，每晚到來(lái)，與她完成家庭聚會(huì)。

改革開(kāi)放數(shù)年了，公社圩場(chǎng)聚集許多外來(lái)商販，帶來(lái)許多新鮮玩意兒。最明顯的是皮包服裝和錄音機(jī)磁帶。一條街上流行歌曲不斷，歌曲錄滿一盤磁帶一元錢。已錄好的或者空白磁帶堆在正在歡唱的錄音機(jī)兩旁。圍在這里的以青年人居多，像胡秀君這種接近中年的不多。每個(gè)圩日，她都要在錄音機(jī)前面看看，希望能找到喜歡的新歌。連續(xù)兩個(gè)圩日找不到，她就會(huì)在周末到縣城，去磁帶一條街尋找。有時(shí)也在縣武裝部的街對(duì)面站立一會(huì)兒，想看看許支聲姚杏仁的身影。但大部分時(shí)間她看不到他倆。偶爾看到許支聲或者姚杏仁，她的心跳加快，無(wú)聲地使勁呼喊許叔叔姚娘娘。許支聲姚杏仁通常都是冷漠的，他們寧可對(duì)著過(guò)往的陌生人笑也不朝她看過(guò)來(lái)。

申元領(lǐng)著戰(zhàn)虎等人站在申元熟悉的門前。門開(kāi)著，里面好久才有人答應(yīng)并出來(lái)。來(lái)人指著相鄰的第三號(hào)房說(shuō)：“秀君住那里，搬過(guò)去好幾年了?！鄙暝煤憔议T，沒(méi)有響應(yīng)，一個(gè)看熱鬧的小孩跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“我去叫胡秀君娘娘！”

今天圩日，胡秀君在攤點(diǎn)上挑歌曲。她聽(tīng)了能聽(tīng)到的所有流行歌曲，但她從不大聲唱，只在喉嚨里哼。而大聲唱流行歌曲的人多了去了，都是些自以為是的高度跑調(diào)者。小孩一找一個(gè)準(zhǔn)，“秀君娘娘，你家來(lái)人了。”小孩扯住她的衣角說(shuō)。

“什么人？”她本能地問(wèn)。

“說(shuō)普通話的?！?/p>

胡秀君撥開(kāi)人群走向公社大院。

面貌上，申元已經(jīng)很老了，胡秀君沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。胡秀君走過(guò)來(lái)時(shí)，申元也沒(méi)認(rèn)出她。后來(lái)通過(guò)仔細(xì)辨認(rèn)才互相認(rèn)出對(duì)方。

“十年沒(méi)來(lái)，不是我的錯(cuò)?！鄙暝f(shuō)，“我離開(kāi)部隊(duì)十年了。你能理解嗎？”

胡秀君說(shuō)：“能理解。”

“我是第三任，也不完全是我的錯(cuò)?！睉?zhàn)虎說(shuō)，“我沒(méi)得到命令啊。”

“高曉津的錯(cuò)。”胡秀君平靜地說(shuō)，“是他沒(méi)給你們提供機(jī)會(huì)。也是我的錯(cuò)，是我沒(méi)有主動(dòng)去見(jiàn)他?！?/p>

“可是，你上哪兒見(jiàn)他去？”申元說(shuō)，“事業(yè)就是這么殘酷，人生就是這么殘酷。站在任何人的角度，都沒(méi)有錯(cuò)。”

“帶來(lái)了他的信件和照片嗎？”胡秀君說(shuō)。

“沒(méi)有，”戰(zhàn)虎說(shuō)，“我們來(lái)是接你到部隊(duì)的。信和照片沒(méi)有意義了?！?/p>

申元、戰(zhàn)虎這些一輩子跟情報(bào)打交道的人，總是那么冷靜、面無(wú)表情。他們默默看著收拾行李的胡秀君。收拾完，胡秀君說(shuō)：“今天是星期天，我沒(méi)法跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。我能待多少天？”申元說(shuō)：“你不用請(qǐng)假，上級(jí)有密令，你們公社書(shū)記馬上就能知道。”“能待多少天呢？”戰(zhàn)虎自問(wèn)。

“她想待多少天就待多少天！”申元說(shuō)，“我替她請(qǐng)假做主?！?/p>

外面散圩了，熱鬧的圩場(chǎng)變成冷清孤寂的公路。那輛軍用吉普車很顯眼。到了縣城的火車站，他們從特別通道進(jìn)站，然后進(jìn)到了軟臥包廂。包廂門一關(guān)，就又成了他們的世界。他們的話語(yǔ)不多，胡秀君的話題剛出來(lái)，就被他們聊死。他們不愿多說(shuō)話，他們總是閉著眼睛假裝睡覺(jué)。胡秀君有先見(jiàn)之明，她帶來(lái)兩本書(shū)。當(dāng)她翻開(kāi)書(shū)本，包廂里完全安靜下來(lái)。

跟二十年前那次來(lái)“悼念”不同，胡秀君的終點(diǎn)在廣州。列車到站后，由人指引，他們從特別通道上了一輛軍用轎車。行走一個(gè)半小時(shí)，胡秀君跟著進(jìn)入一個(gè)綠樹(shù)蔥蘢萬(wàn)花飄香的院子。這里是部隊(duì)招待所，工作人員將她安排住下。是單間，房里有空調(diào)和黑白電視機(jī)，廁所有抽水馬桶，工作人員教她使用方法。這些新式生活用品，胡秀君從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，她恐懼而好奇。

“你休息吧，接下來(lái)如何安排，會(huì)有人通知你的。”工作人員出去后拉上門，腳步聲一會(huì)兒就消失了。

第二天早上，胡秀君旅途勞頓完全消除后，派來(lái)的車輛停在招待所樓下。接她的工作人員身著軍裝，聲音甜美?！笆且ヒ?jiàn)高曉津嗎？”胡秀君問(wèn)。工作人員回答說(shuō)是的。小車去了一家部隊(duì)療養(yǎng)院，兩位首長(zhǎng)首先接待了胡秀君，首長(zhǎng)從頭到尾表?yè)P(yáng)高曉津。換成另一個(gè)女首長(zhǎng)說(shuō)話時(shí)，她主要表?yè)P(yáng)胡秀君。

一位坐在輪椅上的病人被推了進(jìn)來(lái)。胡秀君認(rèn)不出他是誰(shuí)。

“他是英雄楊林?！弊畲竽俏皇组L(zhǎng)說(shuō)。

“也就是原名叫高曉津的少將英雄?！?/p>

胡秀君走過(guò)去，蹲下身，仔細(xì)辨認(rèn)，他如今的面容，只有少部分與她記憶重合，訂婚那次匆忙的見(jiàn)面，現(xiàn)在就像是做夢(mèng)。

“是他，你們太久沒(méi)見(jiàn)，變化很大?！笔组L(zhǎng)說(shuō)。

工作人員拿來(lái)一沓照片，從高曉津入伍到現(xiàn)在，按年份，照片一路排下來(lái)。胡秀君細(xì)細(xì)觀看，她看到了他的變化，他留給她的記憶中的容貌，一年接一年漸漸消退，但最后，照片與他本人完全吻合。

“真的是他。”胡秀君說(shuō)。

“高曉津，我們終于見(jiàn)面了?！彼∷氖?。

“你是誰(shuí)？”高曉津一會(huì)兒傻笑，一會(huì)兒像受委屈的小孩。

“楊林失憶了，敵特?fù)魤牧怂哪X袋，”首長(zhǎng)說(shuō)，“部隊(duì)最好的醫(yī)生，中國(guó)最好的醫(yī)生都來(lái)了，我們盡了最大努力?！?/p>

“專家說(shuō)，按目前世界醫(yī)療水平，楊林的傷病無(wú)法治好。”首長(zhǎng)又說(shuō)。

部隊(duì)首長(zhǎng)給胡秀君兩條道路選擇：離開(kāi)高曉津，永遠(yuǎn);繼續(xù)當(dāng)高曉津的“妻子”。胡秀君選擇后者，她說(shuō)：“我等了他二十年，不能就這么放棄。讓我們相互陪伴，走完余生吧?！焙憔浦喴巫叩綉敉?，外面的陽(yáng)光很好，十幾只鳥(niǎo)兒在綠蔭花香中歡快啼叫。

2019年夏天，從人們視線中消失了三十四年的胡秀君回到錦榮鎮(zhèn)，她年過(guò)八十了。錦榮鎮(zhèn)已擴(kuò)展成超過(guò)十萬(wàn)人口的小城市，當(dāng)年的公社大院仍然存在，但是所有房舍全被高樓替代。縱橫交錯(cuò)的街道將錦榮鎮(zhèn)面積撐大，周邊原來(lái)的田地建了廠房，數(shù)公里外的高速路口，每天都排著拉貨出入的大卡車長(zhǎng)隊(duì)。胡秀君完全不認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)錦榮，就像匆匆而過(guò)的人們不認(rèn)識(shí)她。胡秀君手里提著高曉津的衣服，她準(zhǔn)備把它們埋到高曉津那個(gè)五十多年前就建造好的衣冠冢里。這回，高曉津確切地離開(kāi)了人世，因?yàn)樗H眼看著他漸行漸遠(yuǎn)，真切感受到他身體的溫度在她手中慢慢消退。

責(zé)任編輯 張 爍

【作者簡(jiǎn)介】盤文波，桂林人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，廣西“后三劍客”之一。廣西作協(xié)副主席、桂林市作協(xié)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《失散》《英雄水雷》《王痞子的欲望》等七部，中短篇小說(shuō)集《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)·光盤卷》《桃花島那一夜》《野菊花》。作品散見(jiàn)于《十月》《花城》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《上海文學(xué)》《鐘山》《當(dāng)代》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》，作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等刊物轉(zhuǎn)載，并多次入選各文學(xué)選本。曾獲第十屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、廣西第五屆文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》年度獎(jiǎng)、廣西第七屆青年文學(xué)獨(dú)秀獎(jiǎng)等。