楊培錚
1
好不容易忍到了下午放學(xué)。下課鈴一響,柳葉抓起書(shū)包就往外沖,差點(diǎn)與早候在門(mén)外的班主任林老師撞個(gè)滿(mǎn)懷。
“等一下,等一下。”林老師一邊把柳葉往回推一邊大聲說(shuō),“大家等一下,浪費(fèi)大家?guī)追昼姇r(shí)間,我有事要說(shuō)?!?/p>
林老師說(shuō),目前的班干部都是臨時(shí)的,為了體現(xiàn)公平與民主,班級(jí)準(zhǔn)備公開(kāi)競(jìng)選班干部,由大家自薦,做競(jìng)選演講,時(shí)間定在期中考后。
“這是激發(fā)自己潛能的好機(jī)會(huì),是讓你的才干綻放光彩的好機(jī)會(huì),也是鍛煉自己、磨練自己、證明自己的好機(jī)會(huì)……希望同學(xué)們踴躍報(bào)名參與,好不好?好不好?”林老師發(fā)表完富有激情的動(dòng)員講話(huà),連問(wèn)兩遍“好不好”的時(shí)候,還特意俯下身來(lái),笑瞇瞇地看著就坐在她眼皮底下的柳葉,仿佛這話(huà)是特意對(duì)柳葉說(shuō)的。
明知林老師那是無(wú)意識(shí)的動(dòng)作,柳葉本來(lái)就滾燙的臉還是火辣辣地?zé)饋?lái)。她不用轉(zhuǎn)頭,也清楚地感受到了朵寧斜射過(guò)來(lái)的鄙夷的目光。她低下頭,緊緊咬住下唇,握緊本抓著書(shū)包的雙手,全身因過(guò)于用力而微微顫抖起來(lái)。感覺(jué)有一股血直往腦袋里沖,她霍地一下站起來(lái),把剛要宣布放學(xué)的林老師嚇了一跳。
“副班長(zhǎng),你要報(bào)名嗎?”坐在鄰組的明強(qiáng)脫口而出,一邊嬉皮笑臉地看著他小學(xué)的副班長(zhǎng)。一陣大笑哄堂而起。
柳葉狠狠地瞪了她那位小學(xué)同學(xué)一眼,把書(shū)包往背上一甩沖出教室。柳葉這一瞪仿佛飽含千仇萬(wàn)恨,明強(qiáng)臉上的笑容一下凝固了。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),柳葉早跑遠(yuǎn)了。
柳葉跨上自行車(chē)剛要走,朵寧氣喘吁吁地在后面拉住她,怒氣沖沖地嚷:“你臭耳人,臭耳人啊……我在后面一直追你喊你,你都沒(méi)聽(tīng)到嗎?你英語(yǔ)作業(yè)還沒(méi)交……”
朵寧話(huà)沒(méi)說(shuō)完,就被柳葉的樣子嚇住了。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的柳葉淚流滿(mǎn)面,咬牙切齒:“對(duì),我就是臭耳人,你不是早知道了嗎!我是‘咿呀兼臭人(閩南語(yǔ),表示口齒不清兼耳聾),你早上不是已經(jīng)說(shuō)了嗎!”
朵寧尷尬地呆立著,一時(shí)不知所措。她沒(méi)想到平時(shí)聽(tīng)力那么差的柳葉,竟然會(huì)聽(tīng)到她早上說(shuō)的話(huà)。
上午的作文課,語(yǔ)文楊老師特別表?yè)P(yáng)了柳葉的作文,整整點(diǎn)評(píng)了半節(jié)課。朵寧心里很不痛快,要知道,上中學(xué)之前她的作文一向是被老師當(dāng)作范文的,而楊老師竟對(duì)她的作文只字未提。然而她很快就恢復(fù)心理平衡了,老師竟然讓柳葉朗讀作文。從柳葉開(kāi)口朗讀起,嬉笑聲就沒(méi)停止過(guò)。一下課,她和幾個(gè)女生更是嘰嘰喳喳地嘲笑起來(lái)?!澳懵?tīng)懂了嗎?反正我是一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)懂?!薄霸?huà)都說(shuō)不清楚,還敢朗讀!”“都讀的什么啊,咿呀兼臭人……”朵寧邊說(shuō)邊扭頭吐舌,模仿柳葉說(shuō)話(huà)的樣子。
朵寧呆呆地望著柳葉遠(yuǎn)去的背影,那張淚水滂沱的臉,不知怎么一下子讓她想起了另一張臉,另一個(gè)人。
2
柳葉的家在城郊一個(gè)小村莊,從學(xué)校騎車(chē)到家最快也要20分鐘。這20分鐘足夠柳葉把淚水交給風(fēng)去吹干。
她咬牙切齒地,一路上在心里反復(fù)地唱著同一句歌詞:“他說(shuō)風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么,擦干淚,不要怕,至少我們還有夢(mèng)?!薄端帧肥前职謵?ài)號(hào)的歌。沒(méi)錯(cuò),爸爸唱歌的確就是“號(hào)”出來(lái)的,每次都讓人起一身雞皮疙瘩??墒?,今天她多么想聽(tīng)爸爸的“號(hào)”,她比任何時(shí)候都想念爸爸了。
閩南的深秋,陽(yáng)光總宜人,處處花紅柳綠,讓人恍惚以為走在春天里。但只要一刮風(fēng)下雨,秋的味道便彌漫在天地間。雨云正在傍晚的天邊密集,村道兩旁成行的柳樹(shù)在寒風(fēng)里搖曳不停,柳葉心里也如狂舞的柳枝,一片凌亂。柳葉在一棵最高大的柳樹(shù)下停車(chē)駐足,抬頭去看那在風(fēng)中不得安寧的片片葉子。風(fēng)中的柳葉,枚枚如刀,而她卻那么軟弱。朵寧嘲笑她的時(shí)候,她不敢反擊,因?yàn)樗婪磽舻暮蠊?,無(wú)非就是讓越來(lái)越多的人知道七年級(jí)(8)班的柳葉說(shuō)話(huà)含糊,還是個(gè)“臭耳人”。
“他說(shuō)風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么,擦干淚,不要怕,至少我們還有夢(mèng)?!睂?duì),柳葉也不是好欺負(fù)的,總有一天,她會(huì)讓所有人刮目相看。柳葉平復(fù)了一下心情,走進(jìn)柳樹(shù)下的家。
媽媽剛從地里回來(lái),正手忙腳亂地做飯。
“媽?zhuān)业淖魑谋焕蠋煴頁(yè)P(yáng)了?!?/p>
“媽?zhuān)覀儼嘁?jìng)選班干部?!?/p>
“媽……”一回到家里,柳葉的話(huà)就特別多,和在學(xué)校判若兩人。但她從來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。
媽媽對(duì)她比起大拇指,又問(wèn):“競(jìng)選班干部?怎么競(jìng)選?”
“跟競(jìng)選總統(tǒng)一樣啦,上去發(fā)表演講,讓別人給自己投票。”
“你也可以參加呀?!?/p>
“我?”柳葉愣了愣,她從未想過(guò)這問(wèn)題,“這怎么可能?”
“怎么不可能?你在小學(xué)不也是副班長(zhǎng)嗎?你還是全縣優(yōu)秀班干部呢!”
“那不一樣,以前那是老師選的……這次要上臺(tái)說(shuō)話(huà)的……”
難道媽媽忘了我和別人不一樣嗎?別人都笑我,媽媽竟然還叫我去參加競(jìng)選演講?柳葉覺(jué)得媽媽好奇怪,腦海里又飄過(guò)那些嘲笑的聲音、刺耳的羞辱,還有朵寧學(xué)她說(shuō)話(huà)的樣子。
從小到大,村里也總有一些聲音讓柳葉覺(jué)得特別刺耳?!傲~,你是臭耳人嗎?” “這孩子說(shuō)話(huà)怎么像含著糖塊?”“柳葉是個(gè)大舌頭吧,說(shuō)話(huà)這么咿呀!”有時(shí)甚至還有小孩扭頭吐舌地學(xué)她說(shuō)話(huà)。
于是媽媽就嘆氣:“唉,還不是那場(chǎng)高燒害的!誰(shuí)知道呢,誰(shuí)知道慶大霉素會(huì)致聾呢?……不過(guò)也還算慶幸啦,只是輕微的……”
“是啊,還好啦。那個(gè)張二家的兒子就是被什么抗生素打成啞巴了,聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)才出生沒(méi)幾天……”
大人們可能覺(jué)得她還小不懂事,總是當(dāng)她面就談?wù)撍娜毕?。她默默地?tīng)著,默默地把兒歌本收起來(lái)。剛剛她竟然讀得那么大聲,真丟人!媽媽買(mǎi)了很多兒歌本,每天閑下來(lái)就教她讀。后來(lái),盡管媽媽總鼓勵(lì)她:“讀得越來(lái)越好了!讀得慢一點(diǎn)就很清楚了!”但她越來(lái)越不愿開(kāi)口了。媽媽本來(lái)就忙,也就沒(méi)有再堅(jiān)持了。
母女倆一起吃飯的時(shí)候,媽媽聽(tīng)到一個(gè)極細(xì)小的怯怯的聲音:“媽?zhuān)摇夷莻€(gè)……我說(shuō)話(huà)……真的……有那么……奇怪嗎?”
媽媽抬起頭,看著把一句看似簡(jiǎn)單平常的話(huà)說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴,還臉紅耳赤、淚光閃閃的女兒,心里什么都明白了。她沒(méi)追問(wèn),只是說(shuō):“不會(huì)啊,不會(huì)奇怪啊。剛上中學(xué),大家對(duì)你還不熟悉,熟悉了就好了?!?/p>
從小到大這是柳葉第一次正面直對(duì)自己的難言之隱,雖已盡量選擇了“奇怪”這么一個(gè)普通含蓄的詞語(yǔ),但短短一句話(huà)也似乎用盡了她所有的勇氣。
柳葉小學(xué)是在村里上的,同學(xué)都是從小一起長(zhǎng)大的玩伴,彼此熟悉。何況童年生活多么豐富多彩,她幾乎要忘了自己的“與眾不同”??墒牵龥](méi)有忘。媽媽不知道,她心里其實(shí)一直有根刺,時(shí)不時(shí)地就讓她痛一下。她再痛,也不吭聲。那根刺是一句話(huà),一句她自己都羞于啟齒的話(huà)。
現(xiàn)在,這根刺又在那興風(fēng)作浪了。“你出生你媽沒(méi)給你修舌吧,回去叫你媽給你修修舌再來(lái)上學(xué)?!闭f(shuō)話(huà)的是個(gè)代課女教師。柳葉在全班的哄堂大笑中把嘴唇咬出了血也沒(méi)哭,但這根刺從此扎在她心里,拔不出來(lái)了。
“好葉子,別難過(guò)了,是媽媽不好,都是媽媽不好。咱不參加競(jìng)選演講了,咱不參加了!”媽媽想了想又說(shuō),“不過(guò),葉子,你自己也要加強(qiáng)訓(xùn)練啊,你忘了你爸給你講的那個(gè)翻譯官的故事嗎?”
哦,爸爸的確給她講過(guò)一個(gè)翻譯官的故事。一個(gè)男孩因?yàn)閲?yán)重口吃,自小總被人嘲笑,特別自卑,后來(lái)他模仿一位古代演說(shuō)家,嘴里含著小石子練說(shuō)話(huà),最后克服了口吃,還學(xué)會(huì)了幾國(guó)語(yǔ)言,成了一名優(yōu)秀的翻譯官。
多么老掉牙的勵(lì)志故事!“為什么都是口吃?為什么都是模仿古代演說(shuō)家含石頭練說(shuō)話(huà)?我又不是口吃,難道叫我也嘴含石頭練說(shuō)話(huà)?沒(méi)含石頭話(huà)都說(shuō)不清楚,含了石頭倒能練清楚?可能嗎?”
“葉子你在說(shuō)什么?我怎么聽(tīng)不懂?”面對(duì)女兒冷不防拋出的一連串質(zhì)問(wèn),媽媽一臉迷糊,“都是?都是?還有誰(shuí)???”
“加拿大的‘蝴蝶總理克蕾蒂安,他也是口吃,也是學(xué)古代演說(shuō)家嘴含石頭練說(shuō)話(huà)?!?/p>
“加拿大的蝴蝶?安什么安?”
柳葉起身去書(shū)桌上拿了本書(shū),翻到《讓生命化蛹為蝶》那一頁(yè),攤開(kāi)放在媽媽面前,“為什么爸爸說(shuō)的故事和這篇文章一樣?只不過(guò)一個(gè)是翻譯官,一個(gè)是總理?!?/p>
“爸爸肯定是不會(huì)騙你的!”媽媽堅(jiān)定地說(shuō)。她快速瀏覽了下文章,“說(shuō)明這種方法有效……當(dāng)然,或許不適合你,應(yīng)該會(huì)有更好的辦法,我們一起來(lái)想想辦法,不要泄氣好嗎?”
誰(shuí)說(shuō)爸爸不會(huì)騙人呢?每年休假回家都答應(yīng)要好好陪她的,但哪次不是回也匆匆,去也匆匆?她小升初考試時(shí),也明明說(shuō)好要回來(lái)陪她,還不是又讓她失望了!
3
想到還要與朵寧同桌,柳葉就一百個(gè)不愿意。那句讓她倍感羞辱的話(huà)一直在耳邊回響,她甚至覺(jué)得這輩子都不可能原諒朵寧??墒?,她總不能因此去找老師調(diào)座位吧,老師若問(wèn)起原因來(lái),她也說(shuō)不出口。何況這第一排的座位,本來(lái)就是媽媽求班主任特別照顧的,因?yàn)樗?tīng)力不好的緣故。
柳葉其實(shí)很羨慕朵寧。朵寧是班上女生中人氣最旺的,平時(shí)大家在一起閑聊時(shí),她總是圈子的中心人物。而柳葉說(shuō)話(huà)是沒(méi)人聽(tīng)的,哪怕她也有很多想法可以分享,比如大家聊起喜歡的課外書(shū)、動(dòng)畫(huà)片的時(shí)候。所以她漸漸也不說(shuō)了,只是聽(tīng),但也常常聽(tīng)不清楚。于是,就總有些笑聲因她而起。因?yàn)樽辉诘谝慌牛切?duì)同學(xué)還不熟悉的科任教師,有時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)問(wèn)她一些話(huà)。老師剛開(kāi)口,旁邊必定有笑聲先響起。那個(gè)明強(qiáng)有一次還對(duì)生物老師說(shuō):“老師,你跟她說(shuō)話(huà)一定要重復(fù)一下,還有,老師你別掩嘴,她要看你嘴型才能聽(tīng)得懂。”沒(méi)錯(cuò),她這個(gè)小學(xué)同學(xué)太了解她了,他說(shuō)得都對(duì)??墒?,她真討厭他!他以為是在幫她嗎?他以為她還得感激他嗎?真自以為是!
可是,那天朵寧說(shuō)的話(huà),她怎么就偏偏聽(tīng)得那么清楚呢!朵寧個(gè)頭不高,但長(zhǎng)得清秀可人,尤其是那甜美的聲音、標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà),不知迷醉了多少男生女生。那次國(guó)旗下講活,朵寧代表班級(jí)在全校師生前演講,謝幕的時(shí)候,掌聲經(jīng)久不絕。當(dāng)天,學(xué)校廣播室老師就來(lái)找朵寧了。從那以后,當(dāng)朵寧的聲音從廣播里傳來(lái)時(shí),連班里最?lèi)?ài)瘋鬧的明強(qiáng)都安靜了下來(lái)。
柳葉也喜歡朵寧的聲音,她找不出一個(gè)最滿(mǎn)意的詞來(lái)形容那聲音,只是聽(tīng)著聽(tīng)著就想起外婆村里那條潺潺歡流的清溪。與朵寧同桌曾經(jīng)是柳葉引以為豪的事,她一次次在同校的村里小伙伴前炫耀,廣播室那個(gè)聲音最好聽(tīng)的播音員是我同桌呢!她真心喜歡朵寧,對(duì)她百般熱情,盡管朵寧總對(duì)她不冷不熱的,她也并沒(méi)在意。誰(shuí)讓那么多人喜歡她呢,誰(shuí)讓她那么優(yōu)秀呢,而自己只是一只連話(huà)都說(shuō)不好的丑小鴨罷了。
這天上午,因?yàn)橄掠?,大課間操取消了。柳葉上完洗手間回來(lái),就在座位上呆坐著胡思亂想。教室內(nèi)外,這兒那兒,其他女同學(xué)都正圍著自己的小圈子閑聊不休。柳葉環(huán)顧四周,拿起筆在筆記本上寫(xiě)下一句話(huà):熱鬧是別人的,我什么也沒(méi)有。她一遍遍地寫(xiě),用力地寫(xiě),像要把滿(mǎn)腹委屈都寫(xiě)出來(lái)。不知不覺(jué),淚水盈眶。她把頭高高仰起,睜大眼睛,不讓淚水流出來(lái)。
她把手伸進(jìn)書(shū)包,摸出一張賀卡,悄悄地在抽屜里一下一下地撕個(gè)粉碎。那賀卡上,是她用心寫(xiě)的一首詩(shī)——《最美的聲音——祝朵寧生日快樂(lè)》。周六晚上,她用媽媽的手機(jī)上微信,看到朵寧在班級(jí)群里發(fā)了生日派對(duì)邀請(qǐng)。
丑小鴨要是真的能變成白天鵝就好了?!耙訌?qiáng)訓(xùn)練?。 庇窒肫饗寢尩脑?huà)。練?含著石頭練?真的可以嗎?是不是真的會(huì)有那么一天……
“現(xiàn)在大家一起來(lái)欣賞柳葉同學(xué)的精彩朗誦——”接著,學(xué)校廣播傳出柳葉標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà):“小時(shí)候,我常伏在窗口癡想/山那邊是什么呢?……”等她從廣播室回到教室,所有同學(xué)都用不可置信的眼神看著她,使勁鼓掌:“讀得太棒了!”柳葉樂(lè)得合不攏嘴。
啪!啪!有人在柳葉耳邊使勁拍掌:“上課了!還在傻笑什么?”柳葉嚇一跳,抬頭一看,原來(lái)是班主任林老師,這才清醒了。原來(lái)是夢(mèng),而且是白日夢(mèng)!