引子

“真的！我想自殺?！彼f(shuō)。

這個(gè)叫麗麗的女人，使《PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）癥狀人員自殺人數(shù)登記表》中的數(shù)據(jù)由二十九個(gè)變成了二十九個(gè)半。前者是我們心理援助工作站近期掌握的災(zāi)后實(shí)際自殺人數(shù)，后者是我們獨(dú)有的一種量化方式。一個(gè)“半”字，非同小可，特指生死交叉點(diǎn)上有明顯自殺傾向的PTSD癥狀人員。在絕望的心理懸崖上，麗麗如果前跨一步，數(shù)據(jù)就會(huì)冒到三十;退后一步，就能拽回二十九。

麗麗自己當(dāng)然不知道，她是第二十九個(gè)半。

一

麗麗像自己的影子一樣現(xiàn)身我們心理援助工作站的時(shí)候，是大地震過(guò)去三個(gè)月之后的一個(gè)午后。地震是五月中旬發(fā)生的，當(dāng)時(shí)造成多個(gè)縣市八萬(wàn)多人死亡和失蹤。

“假如我不死，那又為誰(shuí)活？”麗麗說(shuō)。

我判斷，麗麗既然有勇氣走進(jìn)工作站并詰問(wèn)自己，說(shuō)明她心靈的夜色中尚有一絲殘存的微光。這絲微光，有可能是對(duì)人間的某種不舍。

如果說(shuō)八月的災(zāi)區(qū)像一個(gè)巨大的蒸籠，我們工作站的臨時(shí)板房就是捂在蒸籠里的包子，熱、悶，還憋氣。我讓右手搖動(dòng)扇子的節(jié)奏舒緩下來(lái)，就像有一搭無(wú)一搭地和麗麗拉家常。我的面部表情配備了足夠的淡定和從容，沒(méi)有外現(xiàn)出絲毫的驚訝和不安。稍懂心理干預(yù)知識(shí)的人一定懂得，我一點(diǎn)一滴的行為和表現(xiàn)，是心理干預(yù)中的避重就輕、先抑后揚(yáng)之法。也就是說(shuō)，從麗麗現(xiàn)身的第一時(shí)間起，我對(duì)她的心理干預(yù)已經(jīng)悄然啟動(dòng)。

“自殺，您難道沒(méi)有任何牽掛了嗎？”我把水杯的上沿搭在嘴邊，表示漫不經(jīng)心地喝了一口，其實(shí)杯子早已空了。

“可是，我至今不敢見(jiàn)他……”麗麗欲言又止。

這是一個(gè)重要信息。麗麗提到的他，指誰(shuí)呢？

麗麗睜大眼睛定定地注視著我，這樣的神情至少持續(xù)了十幾秒的時(shí)間。

就在這長(zhǎng)達(dá)十幾秒鐘的遲疑中，我察覺(jué)到了她表情的呆滯、內(nèi)心的焦慮和反應(yīng)的遲緩。從麗麗的站姿、頭發(fā)、領(lǐng)口以上的皮膚和過(guò)于寬松的連衣裙來(lái)看，她的身體是由健康勻稱(chēng)型迅速淪為病態(tài)瘦弱型的，這也吻合PTSD癥狀人員生理表現(xiàn)的某一種類(lèi)型。顯然，PTSD癥狀在麗麗的心理世界一隅蟄伏已久，現(xiàn)已發(fā)生質(zhì)的變異，并與明顯的抑郁癥合股形成狂飆突起的殺傷力，即將把她推下死亡之谷。

我瞥了一眼窗外，用有意無(wú)意的口氣嘆道：“哦，又有幾束花兒開(kāi)了?！?/p>

麗麗的注意力果然被我引導(dǎo)到窗外，但迅即又收回目光。這是我非常期待的心理反應(yīng)。但我的目光沒(méi)有和麗麗持續(xù)對(duì)接，我平靜地囑咐身邊的心理志愿者：“給大姐倒杯水?！?/p>

山城的搶險(xiǎn)救災(zāi)工作早在兩個(gè)月前基本告一段落，大量的災(zāi)民已經(jīng)從幾十個(gè)臨時(shí)安置點(diǎn)全部搬進(jìn)了散落在城郊的板房區(qū)。老城已毀，正在異地重建。我們的工作站也搬到了老城與新址之間的一片板房區(qū)安營(yíng)扎寨，這樣更有利于就近走訪、接待災(zāi)后心理創(chuàng)傷人員。從心理學(xué)上講，災(zāi)后心理創(chuàng)傷人員的人數(shù)一般是罹難、失蹤人數(shù)的近六十倍，也就是說(shuō)，這次地震造成的心理創(chuàng)傷人員多達(dá)幾百萬(wàn)之眾，他們當(dāng)中以PTSD癥狀人員居多，絕大部分屬于罹難者的家屬、朋友、同事、同學(xué)或其他親近者。

我們發(fā)現(xiàn)，近期心理創(chuàng)傷人員自殺的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，多在“六一”兒童節(jié)前后。不少家長(zhǎng)承受不了喪子之痛，而“六一”兒童節(jié)的日漸臨近，讓所有的物是人非在家長(zhǎng)的觸景生情中幻化為雙刃劍，劍刃的一面是鮮花，一面是碧血，花越鮮，血越碧，最終徹底摧毀了一些喪子家長(zhǎng)的最后一道心理防線。我們面臨的心理援助形勢(shì)非常嚴(yán)峻，下一步，撞上本該合家團(tuán)聚的中秋節(jié)、春節(jié)怎么辦？

麗麗的寶貝女兒也在地震中罹難，但麗麗說(shuō)：“如果不離婚，我連一分鐘都不想活?！彼桓姨峒芭畠?，卻直奔婚姻主題。

自殺和離婚，顯然都是她的選項(xiàng)。麗麗的心理狀況既是一個(gè)特例，也是我們面臨的一個(gè)新課題，它完全有別于災(zāi)區(qū)愛(ài)情和婚姻的普遍性特征。我們從婚姻登記部門(mén)了解到的情況是，災(zāi)難之前，幾乎每周都有前來(lái)申請(qǐng)離婚的夫妻，但災(zāi)難過(guò)后，至少在目前尚未受理過(guò)一例。一個(gè)普遍的現(xiàn)象是：不少感情即將破裂的夫妻經(jīng)過(guò)災(zāi)難的嚴(yán)酷洗禮，將所有矛盾束之高閣，更加珍惜來(lái)之不易的家庭生活。

可是，麗麗卻偏偏把離婚的念頭高懸在生與死的杠桿上。

麗麗和丈夫從小可謂青梅竹馬，兩小無(wú)猜。當(dāng)年，兩人一起上幼兒園，后來(lái)一起讀小學(xué)和中學(xué)，再后來(lái)相約報(bào)考了同一所大學(xué)。畢業(yè)后，麗麗在一家商貿(mào)公司當(dāng)白領(lǐng)，丈夫在一家事業(yè)單位當(dāng)科長(zhǎng)。她倆的姻緣一度被鄰居、同事認(rèn)為是真正的百年好合，堪稱(chēng)典范。

“您知道嗎？我就是三個(gè)多月前那篇新聞報(bào)道《奇跡：妻子在廢墟下第四天被丈夫喚醒》中的女主人公?！丙慃愓f(shuō)。

一石激起千層浪。我們大吃一驚，先是愕然，繼而興奮、新奇。誰(shuí)能忘記那條轟動(dòng)一時(shí)的新聞呢，當(dāng)時(shí)這條新聞?wù)紦?jù)了很多省市晚報(bào)的頭條位置，網(wǎng)絡(luò)媒體的評(píng)論更是成千上萬(wàn)，我至今記得當(dāng)時(shí)的一些經(jīng)典評(píng)價(jià)，比如“愛(ài)情的絕唱”“三生緣”“鬼門(mén)關(guān)擋不住真愛(ài)”“地震災(zāi)難與?？菔癄€”……因涉及隱私，媒體始終未披露這對(duì)恩愛(ài)夫妻的姓名和所在地區(qū)。

“真是遠(yuǎn)在天邊，近在眼前啊！”我說(shuō)，“你們夫妻的感情，讓很多人重新認(rèn)識(shí)了愛(ài)，也包括我們心理工作者?！?/p>

麗麗終于披露了生命中那個(gè)至關(guān)重要的男人：段坤。

可是，一提到段坤的名字，她又陷入了沉默。

“窗外，遠(yuǎn)處，那棵開(kāi)花的，是桂花樹(shù)吧。”我說(shuō)。

這次，麗麗并沒(méi)回頭。她不再說(shuō)什么，心理世界仿佛加了鎖。

麗麗剛剛離開(kāi)工作站，我就以工作站站長(zhǎng)的名義給站里的幾位心理專(zhuān)家、心理志愿者下了死命令：“一定要發(fā)揮好我們心理援助的理論、實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì)，對(duì)麗麗實(shí)施全方位的心理干預(yù)，不能眼睜睜看著她在我們眼皮底下自殺。”

具體講，不能讓麗麗邁過(guò)第二十九個(gè)半這道紅線。

二

段坤，一個(gè)充滿無(wú)盡憂傷的男人。他面無(wú)表情，香煙在二指間微微抖動(dòng)。

我發(fā)現(xiàn)，段坤的PTSD癥狀也十分明顯。他說(shuō)：“您這大專(zhuān)家這么忙，還非得找我聊，好像我有心理創(chuàng)傷似的。”實(shí)際上是不打自招了。段坤除了憂傷，還有對(duì)尊嚴(yán)的呵護(hù)。

三個(gè)月前的那個(gè)中午，午休完的段坤剛要去單位上班，房子突然像中魔似的劇烈搖晃起來(lái)。“地震啦——”他一邊喊，一邊迅速沿著樓梯從六樓沖到一樓。剛出樓門(mén)，樓房已經(jīng)在他身后倒塌。在驟然響起的坍塌聲、慘叫聲和蘑菇云似的塵霧中，段坤沖到了街頭。大地的震顫仍在繼續(xù)，他緊緊抱住了一棵大樹(shù)，和大樹(shù)一起顫抖。眼前的一切驚呆了他：一幢幢建筑物在慘烈的轟鳴中迅速化為殘?jiān)珨啾?，曾?jīng)的“四面環(huán)山”到處都在爆裂，亂石在空中橫沖直撞。有些路段已經(jīng)被滾石和混凝土塊合圍。被砸癱的汽車(chē)像蝸牛似的趴在那里。驚慌失措的人群有的在狂奔，有的在龜縮，有的渾身是血，有的已經(jīng)奄奄一息……

升騰的塵霧一陣緊似一陣，彌漫過(guò)來(lái)，彌漫過(guò)來(lái)……

妻子、女兒、父母、岳父母怎么樣？他慌忙掏出手機(jī)，匆匆按鍵之后，才知通信早已中斷。父母住在城北，岳父母住在城南，好在都是成年人，或多或少有死里逃生的可能性，可是，女兒呢……

女兒就讀的縣城一中已經(jīng)成為一片廢墟。段坤從僥幸逃出來(lái)的學(xué)生中沒(méi)有找到女兒。殘?jiān)珨啾谏仙⒙涞臅?shū)包、桌椅、殘肢和血跡拉直了段坤的目光，幾乎要把他的眼球拽出來(lái)。很多家長(zhǎng)在玩命地用雙手扒拉著混凝土塊和生硬的鋼筋，有的家長(zhǎng)指甲被磕掉，有的家長(zhǎng)在絕望中昏厥過(guò)去，而那些和孩子抱頭痛哭的家長(zhǎng)，無(wú)疑為幸運(yùn)而泣……

段坤趕緊去找麗麗。地震來(lái)臨之前，休假在家的麗麗早早去了水產(chǎn)品市場(chǎng)，說(shuō)是要采購(gòu)最新鮮的龍蝦，晚上給他慶賀生日。段坤的目標(biāo)鎖定了幾個(gè)已經(jīng)成為廢墟的水產(chǎn)品市場(chǎng)。這里，有的人在找丈夫，有的人在找妻子，有的孩子在找爸爸，有的媽媽在找公婆……

“麗麗——麗麗——”段坤在喊叫，不！是在呼喚。

當(dāng)晚還下了一場(chǎng)冷雨。雨夜中，很多人沒(méi)有停止對(duì)親人的尋找和呼喚，哪怕最終找到的是一具冰冷的、血肉模糊的遺體。晝夜溫差大，不少人穿著逃生前的單衣，個(gè)個(gè)凍得鼻青臉腫。

又過(guò)去了一天。段坤在一片空地上并排安放的幾百具遺體中見(jiàn)到了父母的遺體，是救援人員從廢墟下找到的。麗麗仍然活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。地震的一剎那，麗麗也許在某個(gè)市場(chǎng)里，也許在往返的途中。兩天來(lái)，段坤一刻也沒(méi)合眼。他步履匆匆，踉踉蹌蹌。他不停地呼喚，尋找;尋找，呼喚。他在和死神賽跑，在想象奇跡的突然降臨。

稍懂搜救常識(shí)的人都知道，在這樣的天氣條件下，廢墟中那些尚有生命體征但肢體破損的傷者如果在有效時(shí)間段內(nèi)得不到施救，一般而言生還的概率不大;身體完好的生者在廢墟下面，如果在三天內(nèi)得不到施救，也有可能……

已經(jīng)是第四天了，所有的廢墟漸漸趨于沉寂，但偶爾也會(huì)有炸裂般的吶喊從某個(gè)廢墟上傳來(lái)，那多半是嚴(yán)重遭受心理創(chuàng)傷的尋親者發(fā)出的吶喊，如果套用民間語(yǔ)言，那就是：他們已經(jīng)急瘋了。

段坤撞上了一個(gè)神情恍惚的同事。同事已經(jīng)語(yǔ)無(wú)倫次：“我們?nèi)叶肌?，除了我，其余的……你保重！你這樣找下去，會(huì)拖垮的?！?/p>

那個(gè)夜晚——這是第四個(gè)夜晚了，段坤的身子像落葉一樣飄在一片廢墟旁。這片廢墟，他其實(shí)已經(jīng)來(lái)過(guò)至少七次了，可他仍然擋不住自己機(jī)械的呼喚：“麗麗——麗麗——”

聲音早已變調(diào)：嘶啞、干燥、微弱。那不像他的聲音，像風(fēng)吹落葉的聲音。

“哎——我是麗麗……我在這……這里……”

聽(tīng)見(jiàn)了，真的聽(tīng)見(jiàn)了。聲音就在廢墟下面，這樣的聲音同樣嘶啞、微弱，但段坤能分辨出是女性的聲音。

那個(gè)瞬間，段坤懷疑聽(tīng)覺(jué)出了問(wèn)題，他使勁搖搖腦袋，沒(méi)錯(cuò)，是真的。希望的曙光瞬時(shí)激活了段坤的神經(jīng)，他像饑餓的蜘蛛一樣手腳并用，在裸露的鋼筋、磚石的雜亂叢林中開(kāi)始了新一輪攀爬、翻越，全身又多了幾十道累累血痕。找到聲音的來(lái)處，是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。而這時(shí)，他基本成了一個(gè)血人。

“麗麗——麗麗——”

“我……我是麗……麗……”最后一個(gè)“麗”字之后，聲音像青煙似的消失了。

太難救了，但還是救——不！是小心翼翼地拖出來(lái)了，段坤拖出來(lái)了一個(gè)渾身是血的女人。顯然，女人在又一次昏迷之前，已經(jīng)在黑暗的廢墟中摸索、爬行、掙扎了很久。是疊加、穿插的鋼筋和混凝土塊偶然形成的不規(guī)則空隙，幸運(yùn)地成了她的生命通道。如果沒(méi)有段坤的努力，女人幾乎沒(méi)有爬出殘?jiān)珨啾诘目赡苄?，因?yàn)樵诰嚯x廢墟表面大約兩米處仍然有隨時(shí)可能塌陷的混凝土塊懸在她的頭頂，如果不慎觸及哪怕最微弱的某個(gè)支點(diǎn)，她就有可能被死神順手牽走——很多廢墟中的傷殘者，就是在徒勞的自救中和生命告別的。

夜色中，女人的臉被摻雜著泥巴、草屑、沙礫的血污覆蓋。精疲力竭的段坤似有神助，背起女人就往附近的臨時(shí)帳篷醫(yī)院方向摸去。

一個(gè)血人，背著另一個(gè)血人。

一束光亮襲來(lái)，照亮了前面遍地瓦礫的路。光亮是手電光，這是一位好心的搶險(xiǎn)志愿者及時(shí)送來(lái)了生命之光。

“這是我妻子，趕緊救救她。她在廢墟中，都……都四天四夜了”。這是段坤靠近帳篷醫(yī)院時(shí)喊出的第一句話。

直到這時(shí)段坤才體會(huì)到什么叫十指連心。左手，有四片指甲不翼而飛。

段坤告訴我：“在找他妻子的過(guò)程中，他至少搜救到三四個(gè)人，麗麗是他最后救出的一個(gè)?！?/p>

三

經(jīng)過(guò)心理疏導(dǎo)，麗麗又一次打開(kāi)了她的心理世界。

“在帳篷醫(yī)院的第四天，我才慢慢有了意識(shí)?！丙慃悓?duì)我說(shuō)，“我的身子、腦袋被繃帶纏裹得就剩一張腫脹的嘴巴，渾身不能動(dòng)彈，世界和廢墟一樣漆黑?！?/p>

血源告急！麗麗的血管里也流進(jìn)了段坤的血。

麗麗在第一時(shí)間實(shí)施手術(shù)的時(shí)候，輸完血的段坤已經(jīng)在帳篷外的板房里沉沉入睡，被包扎的左手像一個(gè)大菠蘿。三個(gè)多小時(shí)后，有護(hù)士叫醒了他：“真是不幸中的萬(wàn)幸，您的妻子盡管處于昏迷狀態(tài)，但脫離了生命危險(xiǎn)?！?/p>

段坤潸然淚下。段坤被允許進(jìn)入帳篷的時(shí)候，昏迷中的麗麗已經(jīng)換上了病號(hào)服，長(zhǎng)長(zhǎng)的輸血管、輸液管懸在頭頂。他用右手輕輕捧起麗麗纏裹著繃帶的手，把臉貼了上去……

麗麗昏迷的三天，也是段坤陪伴的三天。

“我是被段坤喚醒的?！丙慃惛嬖V我，“朦朧中，我隱約聽(tīng)到‘麗麗——麗麗——’的呼喚，那嘶啞的呼喚親切而熟悉，似乎很遙遠(yuǎn)，又似乎很近，可我卻沒(méi)有氣力答應(yīng)了。實(shí)際上，那是來(lái)自廢墟下的記憶?！?/p>

麗麗腫脹的嘴，可以一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)流食了。然后，便是昏睡。

第五天——也就是地震后的第九天，又一個(gè)男人走進(jìn)了帳篷。

男人對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我叫甄松，聽(tīng)說(shuō)您這里收治了一個(gè)叫麗麗的女士，是被她丈夫搜救出來(lái)的。我非常羨慕這對(duì)夫妻?！闭缢傻难劬镲h著淚花，“我的妻子也叫麗麗，可是，她再也回不來(lái)了。”

那時(shí)的段坤正偎在麗麗的床前，小心翼翼地用勺子給麗麗喂稀粥。他輕輕放下碗和勺子，起身，走過(guò)來(lái)，輕輕擁抱了甄松。災(zāi)難時(shí)期的人們已不習(xí)慣語(yǔ)言，而是習(xí)慣了擁抱，擁抱無(wú)形中成了所有語(yǔ)言和表達(dá)的總和。

甄松已經(jīng)泣不成聲：“我祝福你們夫妻倆，永遠(yuǎn)幸福！”

“謝謝你！好兄弟?！倍卫ぽp輕拍了拍他的背，“有你這樣的好男人，你的妻子在九泉之下會(huì)瞑目的?！?/p>

“松……松……親愛(ài)的。”這聲音來(lái)自?xún)晌荒腥说纳砗?，?lái)自麗麗的病床。這是麗麗入院后發(fā)出的第一聲。

先是甄松和段坤目瞪口呆，繼而是現(xiàn)場(chǎng)所有的人目瞪口呆。

甄松“撲通”一聲跪倒在段坤的腳下，渾身抖成了篩子。

所有的邏輯，瞬間顛倒。麗麗，實(shí)際上是甄松的妻子。也就是說(shuō)，被段坤施救的麗麗只是一個(gè)叫麗麗的女人，并不是他的妻子。災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，甄松正好在樓下擦車(chē)才幸免于難，當(dāng)時(shí)，妻子正帶領(lǐng)幾位同事在幾家商場(chǎng)做營(yíng)銷(xiāo)調(diào)研。

據(jù)我們了解，在人們自發(fā)的救援中，面對(duì)大規(guī)模的死亡或受難，帶有目標(biāo)性救援的成功率往往很小，比如，有一位父親在殘?jiān)珨啾谥惺┚瘸隽似甙藗€(gè)孩子，但沒(méi)有一個(gè)是他的兒子，最后，這位父親出現(xiàn)了嚴(yán)重的PTSD癥狀，目前仍然在接受我們工作站的心理干預(yù)。但段坤和麗麗的情況卻不一樣，初衷和結(jié)果，仿佛喜劇與悲劇、悲劇與喜劇相互交錯(cuò)的幻燈片，撲朔迷離得讓人窒息。

段坤莫名其妙地笑了，這是心理臨近崩潰時(shí)才有的表情。

“我想再抱抱她?！倍卫ふf(shuō)。

好像在自言自語(yǔ)，也好像是說(shuō)給甄松聽(tīng)的。甄松緊張地連連點(diǎn)頭。

段坤俯下身子，再次擁抱了這個(gè)叫麗麗的女人。他能看到的，其實(shí)仍然是女人微微翕動(dòng)的一張嘴。女人吃力地抬起一只胳膊，摸索著摟緊了段坤的脖子。她的語(yǔ)言像是從唇齒間飄出來(lái)的，像花開(kāi)的聲音：“松……我是這個(gè)世界上最幸福的女人，因?yàn)橛心?。?/p>

一片片廢墟上，呼喚像大地返潮后的濕氣，再次泛起。

這是段坤的呼喚。他仍然像一片輕飄飄的落葉，從這里落到那里，從那里落到這里。他像是被一種無(wú)形的風(fēng)裹挾著，但所有的定位都在廢墟。

病榻上，麗麗曾經(jīng)問(wèn)過(guò)甄松：“地震后，你是怎么找我的？”

甄松告訴她，商貿(mào)公司所在的大樓全部坍塌，臨街的商場(chǎng)也成為廢墟。為了她，他找遍了所有的臨時(shí)救助站，也找遍了震前她有可能的所有必經(jīng)之地。

甄松是第三天才停止尋找的。和段坤一樣，他也曾面對(duì)廢墟呼喚過(guò)，一遍遍呼喚過(guò)麗麗的名字。作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的單位中層管理人員，理智和常識(shí)使他非常清醒地意識(shí)到，麗麗極有可能就是大量失蹤人員中的一員。甄松徹底絕望了，他不得不停止了呼喚。生命就是生命，生命是喚不回來(lái)的，這是鐵打的邏輯。

考慮到麗麗的狀況，甄松暫時(shí)隱瞞了其他親人罹難的事實(shí)。

甄松說(shuō)：“我來(lái)醫(yī)院，不為別的，只為我生命中的‘麗麗’這個(gè)名字。這個(gè)名字屬于你，也屬于我，可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到……”

毋庸諱言，麗麗基本康復(fù)后的第一件事，就是在甄松的陪同下看望段坤。甄松這才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初居然忘了要段坤的手機(jī)號(hào)碼。盡管當(dāng)時(shí)手機(jī)通信早已恢復(fù)，但他并未意識(shí)到，在悲喜劇疊加的非常時(shí)刻，健忘或者忽視、疑似健忘或者疑似忽視最容易形成心理世界的某種真空地帶。

“可是……段先生如果再次見(jiàn)到你，心理上肯定又將遭受重創(chuàng)?！闭缢捎诌t疑了。

“如果他妻子來(lái)見(jiàn)他，不就沒(méi)事了嘛?！?/p>

“……”

在臨時(shí)社區(qū)一名義工的引領(lǐng)下，夫妻倆終于在一片板房區(qū)找到了段坤的安身之處。段坤并不在。鄰居說(shuō)：“你們晚來(lái)了一步，段先生剛走，他一定又去廢墟上呼喚他的妻子了。”

甄松說(shuō)：“可是，地震過(guò)去都一個(gè)多月了??！”

麗麗懟了一句：“一個(gè)多月怎么了？”

義工提醒麗麗：“您先生說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。我們這些義工經(jīng)過(guò)心理援助工作站的培訓(xùn)，也或多或少懂得了一些災(zāi)后心理援助方面的知識(shí)。實(shí)際上，作為知識(shí)分子的段先生，當(dāng)然非常清楚所有的呼喚都是無(wú)望的，但他不能接受妻子罹難的事實(shí)?！?/p>

“假如，他的妻子被他喚回來(lái)了呢？”麗麗問(wèn)。

義工說(shuō)：“這種可能性肯定是沒(méi)有的，當(dāng)然，假如麗麗真的突然出現(xiàn)，從心理學(xué)的角度講，段坤的心理危機(jī)，就有了化解的必然條件?！?/p>

“但是，您知道嗎？段先生的妻子并沒(méi)死?！丙慃愓f(shuō)。

義工悄悄拽了一下甄松的手，叮囑他：“一定要?jiǎng)訂T您的妻子去工作站接受心理干預(yù)。她的心理狀態(tài)，非常危險(xiǎn)了。”

當(dāng)天晚上，月色慘淡，板房區(qū)鴉雀無(wú)聲。心力交瘁的甄松路過(guò)一片廢墟時(shí)，殘?jiān)珨啾谙峦蝗粋鱽?lái)一聲呼喚：“我在這里——”緊接著，一個(gè)披頭散發(fā)、渾身是血的女人從廢墟下鉆了出來(lái)。太突然了！甄松一動(dòng)也不敢動(dòng)，渾身冷汗直流。他定睛一看，卻是麗麗，趕緊迎了上去?！坝H愛(ài)的，我以為你……”

眼看就要抓住麗麗的手，可麗麗倏忽不見(jiàn)了人影兒。

“麗麗——”絕望中的甄松撲向廢墟，剛剛搬動(dòng)一塊巨大的混凝土塊，便倏然驚醒，方知做了一個(gè)噩夢(mèng)，但是，麗麗的呼喚依然在板房?jī)?nèi)回旋：“段大哥——我是麗麗。”

明白了，是麗麗在夢(mèng)中呼喚。她呼喚的并不是他，而是段坤。

清冷的月色從窗外擠進(jìn)來(lái)，灑在麗麗慘白的臉上。麗麗呼吸急促，兩手在空中抓撓。甄松趕緊輕輕搖醒了她。

麗麗說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)自己仍然在廢墟里，有個(gè)人在玩命地救我?！?/p>

“那只是夢(mèng)。”

“如果我要說(shuō)，夢(mèng)中救我的那個(gè)人是你，我的丈夫，你相信嗎？”

“……”

四

甄松告訴我，他是個(gè)知恩圖報(bào)的人，已視段坤為親人。他曾單獨(dú)找了一趟段坤，并表達(dá)了適當(dāng)時(shí)候麗麗也會(huì)登門(mén)看望的愿望。

但段坤說(shuō)：“我在沒(méi)找到妻子之前，無(wú)法面對(duì)你的妻子?！?/p>

“……那，我一個(gè)人會(huì)經(jīng)常來(lái)看望您的。”

“你也最好別來(lái)，因?yàn)槟闶躯慃惖恼煞颉！倍卫ふf(shuō)，“其實(shí)，你們夫妻倆第一次來(lái)看望我的時(shí)候，我就在板房門(mén)口吃方便面。我老遠(yuǎn)就注意到了，因?yàn)?，在我們這片板房區(qū)，能夠成雙成對(duì)的，太少了?！?/p>

“那次……您是躲我們？”

“是，我首先認(rèn)出了你，也是第一次見(jiàn)到你妻子的真容。好好愛(ài)你的妻子吧！在廢墟下，她靠喝自己的尿液維持生命，夠堅(jiān)強(qiáng)的了?！倍卫は萑肓松n茫的回憶，“實(shí)際上，那天我背著你妻子往醫(yī)院掙扎的時(shí)候，也曾感到有那么一點(diǎn)不對(duì)勁兒，因?yàn)槲姨煜の移拮拥捏w重了，但我不敢相信她不是我的妻子，因?yàn)樗宣慃悺！?/p>

天氣愈加燠熱，盡管工作站的門(mén)窗始終大開(kāi)，但黏稠的空氣似乎沒(méi)有流動(dòng)的跡象。甄松坐在那里，勾著腦袋，兩手死死抓著濃密的黑發(fā)，像要抓出一大把答案。

甄松一遍遍重復(fù)著：“我現(xiàn)在已經(jīng)六神無(wú)主了。麗麗三天兩頭提出要離婚，我當(dāng)然不同意，可是，如果不離婚，她必然要自殺。假如真離了，她還會(huì)自殺嗎？”

我悄然啟動(dòng)了對(duì)甄松的心理干預(yù)，他的PTSD癥狀太明顯了。

那些日子里，罹難親人們的身影一直在甄松的夢(mèng)中晃來(lái)晃去，而妻子的失而復(fù)得，更像一場(chǎng)充滿魔幻色彩的大夢(mèng)。妻子每時(shí)每刻都在眼皮底下，可妻子已經(jīng)完全不像過(guò)往歲月里的妻子。麗麗分明就是麗麗，可麗麗分明又不是麗麗。

麗麗總是說(shuō)：“甄松，你知道嗎？你的妻子已經(jīng)死了?！?/p>

平時(shí)——地震之前吧，妻子都是稱(chēng)呼他“松”的，可如今連名帶姓，像是稱(chēng)呼一個(gè)關(guān)系不咸不淡的朋友。對(duì)了！妻子蘇醒后發(fā)出的第一個(gè)聲音，也曾是“松”。

甄松鄭重其事地安慰她：“不！親愛(ài)的，你活著?！?/p>

“知道嗎？我其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有丈夫了。”

“不！我就是。”

“我剛被壓在廢墟下的時(shí)候，一遍又一遍地呼喚你‘松——松——’連嗓子都喊破了，后來(lái)，我意識(shí)到你可能也……但我仍然沒(méi)有停止呼喚你，直到昏迷過(guò)去。后來(lái)，我一次又一次被‘麗麗——麗麗——’的聲音喚醒，我一直以為，那是你的聲音?！?/p>

“可是，我也的確呼喚過(guò)?！?/p>

“但第三天之后，你就不再呼喚我了，是嗎？可那時(shí)，我真的活著，靠一點(diǎn)一滴的尿液?！?/p>

“親愛(ài)的，你的這些話，在傷害自己，也在傷害我啊！”

“咯咯咯咯?！丙慃愋α似饋?lái)。她抬頭望了一眼板房頂部，“這鬼地方，連個(gè)掛繩子的地方都沒(méi)有?！闭f(shuō)著，用手輕輕撫摸了一下脖頸。

甄松的心一陣緊縮，他輕輕擁住了麗麗，可麗麗卻推開(kāi)了他。

“段先生的妻子在那邊一定也在呼喚段先生吧，就像我在廢墟下呼喚你一樣。我一定要去找麗麗，當(dāng)面告訴她，你丈夫始終沒(méi)有放棄?！丙慃惖难劭衾镉砍隽藴I水，仿佛淚水里有天堂。

我叮囑過(guò)甄松，平時(shí)板房?jī)?nèi)千萬(wàn)不能保留繩子，包括援助物資上的包裝帶，這些天，一定要陪麗麗多外出走走，同時(shí)，要密切配合我們，繼續(xù)接受心理干預(yù)。

那個(gè)光影斑駁的黃昏，甄松終于說(shuō)服麗麗一起步出板房區(qū)散步。甄松有意領(lǐng)麗麗來(lái)到一條小河邊。這里曾是他倆兒時(shí)的樂(lè)園，也是相戀時(shí)留下初吻的伊甸園，結(jié)婚以后就很少光臨。地震后，兩岸的廢墟一度使小河混濁不堪，滿目瘡痍，如今又恢復(fù)了清凌凌的模樣。甄松說(shuō)：“記得吧，當(dāng)年，河面上有咱倆的一對(duì)影子呢?！?/p>

“你說(shuō)對(duì)了，那只是影子?！?/p>

甄松看了麗麗一眼，又說(shuō)：“當(dāng)年，咱倆在這里捉迷藏，我不停地呼喚‘麗麗——麗麗——’你也不停地回應(yīng)‘哎——我在這里——’可我就是找不到你?！?/p>

“為什么找不到呢？”

“后來(lái)，你從一個(gè)大石頭后面出現(xiàn)了。晚風(fēng)吹起了你的長(zhǎng)發(fā)，霞光映紅了你的臉。那樣子，真是美麗極了，然后……”

“那可是我自己走出來(lái)的?！丙慃愓f(shuō)，“假如再在這里捉迷藏，你還能找到我嗎？”

“一定能！”甄松趕緊說(shuō)，“我會(huì)不停地呼喚你，直到……”

“停！”麗麗突然打住了他，“你聽(tīng)！”

“聽(tīng)什么？”

“呼喚?！?/p>

“呼喚？”甄松努力讓自己笑了，“你又走神了，是我在呼喚你?。∥以诨貞洰?dāng)年呼喚你的情景。”

“不！”麗麗歇斯底里地喊。她像一只警覺(jué)的小兔，迅速支起耳朵。“我太熟悉這個(gè)聲音了。”

“哦，這是你的幻覺(jué)，我咋就沒(méi)聽(tīng)到呢?！?/p>

“這樣的聲音，你是聽(tīng)不到的。”

遠(yuǎn)處，廢墟的一隅，一個(gè)影影綽綽的身影在艱難地尋找，那愈加單薄的身子，愈加像一片陳舊的落葉。附近板房區(qū)的很多災(zāi)民都習(xí)慣了這個(gè)身影和這個(gè)身影發(fā)出的聲音。身影，是段坤的;聲音，也是段坤的。沒(méi)人知道段坤到這片廢墟前到底來(lái)過(guò)多少次、呼喚過(guò)多少次。但人人幾乎都知道那個(gè)像傳說(shuō)一樣的事實(shí)：在這片廢墟下，段先生找到了并非他妻子的麗麗。

也有時(shí)候，人們會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著段坤落葉一樣的背影喟嘆：“本來(lái)是真事，可段先生這樣呼喚下去，也許真的就變成傳說(shuō)了?！?/p>

廢墟基本已被厚實(shí)的苔蘚、瘋長(zhǎng)的青草和不知名的野花覆蓋，甚至有隨風(fēng)飄來(lái)的樹(shù)籽兒在廢墟上生發(fā)出一棵棵、一叢叢幼苗。如果不是少量裸露的殘?jiān)珨啾冢銜?huì)誤以為這是一座古老的小山丘。

“麗麗——麗麗——”

段坤的呼喚，驚起了草叢中的一群夜鳥(niǎo)。夜鳥(niǎo)并未遠(yuǎn)離，而是在段坤的頭頂盤(pán)旋，小生命們一定習(xí)慣了段坤一次次地來(lái)和一次次地去，而這座“小山丘”，照樣是它們嶄新的家園。

“哎——我是麗麗，我……我在這里?！?/p>

突如其來(lái)的回應(yīng)，帶著悲愴的哭腔。

段坤怔住了，他慢慢抬起身子，渾身突然一陣戰(zhàn)栗。有個(gè)模糊的人影兒靜靜地留在暗淡、迷蒙的月色里，像廢墟上冒出的一束花兒。艱難攀爬的月亮在灰色的云層里若隱若現(xiàn)，像是吃力地窺視人間的所有秘密，又像是傾聽(tīng)只有廢墟才有的氣息。

段坤使勁揉了揉干澀的眼睛。沒(méi)錯(cuò)！是一個(gè)人，女的。

女人已經(jīng)張開(kāi)臂膀，不顧一切地向段坤撲來(lái)。

“親愛(ài)的！我活著?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

“放心！我不會(huì)自殺了?！丙慃愓f(shuō)。

麗麗最終沒(méi)有邁過(guò)第二十九個(gè)半這道紅線，因?yàn)樗驼缢呻x婚后，和段坤結(jié)婚了。那些日子，工作站實(shí)施心理援助的成功案例在成倍增長(zhǎng)，有些案例還被心理學(xué)界評(píng)為經(jīng)典，但我們始終無(wú)法把對(duì)第二十九個(gè)半實(shí)施心理干預(yù)的過(guò)程納入案例匯編，因?yàn)?，盡管我們成功阻止了一個(gè)女性自殺的悲劇，但結(jié)果與我們心理干預(yù)方案中的預(yù)期完全不一樣。

就在我們把《PTSD癥狀人員自殺人數(shù)登記表》中第二十九個(gè)半的那個(gè)“半”字輕輕抹去不久，廢墟那邊又傳來(lái)了一聲聲呼喚：“麗麗——麗麗——”

這是甄松的呼喚。在這無(wú)風(fēng)的夜晚，他的呼喚傳得很遠(yuǎn)。

原刊責(zé)編? ? 楊曉瀾

【作者簡(jiǎn)介】秦嶺，居天津，一級(jí)作家，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《鐘山》《芙蓉》等數(shù)十種期刊發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品。出版《皇糧鐘》《繡花鞋墊》《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》《透明的廢墟》《不娶你娶誰(shuí)》《幻想癥》等二十部作品。小說(shuō)登上2007、2011、2014、2016、2018年度中國(guó)小說(shuō)排行榜，三次入選中國(guó)“好書(shū)榜”，三部小說(shuō)集入選“全國(guó)農(nóng)家書(shū)屋”。曾獲第13屆百花獎(jiǎng)、第16屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)“皇糧”系列小說(shuō)改編的多種劇目獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等。有作品被翻譯到國(guó)外。