小川叔
深灰色云紋大衣外套和灰色毛衣均為Ermenegildo Zegna
駝色皮革拼接風(fēng)衣 Tod's姜黃色夾克外套 Bally
如果從1990年胡軍參演的第一部電影《惡狼與天使》開始算起,今年剛好是他出道三十年。
三十年里,他幾乎演遍了中國歷史上的各路英豪:項(xiàng)羽、趙子龍、忽必烈、朱元璋、戚繼光,少帥張學(xué)良、革命先驅(qū)李大釗等等,人們對(duì)他的刻板印象也很容易把他和英雄專業(yè)戶畫上等號(hào),對(duì)于歷史和市場這樣的選擇,胡軍自己也有很多的無奈,他甚至苦笑著說,“我真的不是一個(gè)武打演員,我是一個(gè)文戲也不錯(cuò)的演員。”
面對(duì)標(biāo)簽,他選擇了安靜,只是默默地變更了自己的速度,拓寬了領(lǐng)域,放緩了步子,于是我們看到了《歲月》中的書生梁致遠(yuǎn),看到了《獵狐》里從憋屈到黑化,人性復(fù)雜的楊建群,看到了話劇舞臺(tái)上不一樣的哈姆雷特。
他有了一個(gè)成年人更多的思考與積累,懂得了妥協(xié)和折中,卻也依舊享受角色上身時(shí)的全力以赴,“你會(huì)對(duì)搞藝術(shù)的人內(nèi)心有一種向往,就是他們內(nèi)心里會(huì)有一種很小孩的東西”,這是知名節(jié)目主持人魯豫在采訪胡軍之后對(duì)胡軍的印象,導(dǎo)演李六乙形容胡軍:“頑皮”“童真”,根本就是一個(gè)“小孩兒”。
歲月讓他對(duì)人生有了更多的思考與積累,從而變成了詮釋角色復(fù)雜性的養(yǎng)料,他也如孩童一般,始終樂意保持好奇,觀察并玩味著這個(gè)繽紛的世界……
如果我說胡軍身上有一種靜的力量,或許很多影迷以及熟悉他的人都會(huì)覺得這是在胡說,因?yàn)橛∠笾械暮姸际悄欠N大開大合,高聲歡笑的純爺們兒形象,怎么和靜聯(lián)系到一起呢?
但如果你更了解他,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)粗中有細(xì),在粗獷背后也細(xì)膩敏感。
如今胡軍身上的靜,是一種沉靜,并不是默默不語的安靜,是那種沉得住、等得起、接得住的沉靜,是一種經(jīng)歷之后沉淀出的智慧。
不急不緩,是因?yàn)閮?nèi)心有了屬于自己的節(jié)奏和方向。
沉靜如斯,是因?yàn)樵缫讯昧私蛹{和放下。
胡軍說自己剛剛開始演電視劇的時(shí)候也很急,早年身為人藝話劇演員的他,決定暫別舞臺(tái),往電視劇、電影方面多發(fā)展自己,目標(biāo)就是得到更高的國民認(rèn)可度,這話不是吹牛,他的確做到了。
《天龍八部》的蕭峰成為金庸老先生都為之贊許的角色,也成就了老先生臨終前最完滿的經(jīng)典角色。這點(diǎn)胡軍做到了,而做到的代價(jià)就是拼命。為了表演什么都不顧,不要替身,全憑肉身往上沖,所以受了很多傷。如今再提起這段經(jīng)歷,胡軍說:“人一定是階段性,不可能一口氣沖到底的,我沖過,干過,受傷過,苦也吃過,一切的東西都明白了以后,現(xiàn)在就沒那么較勁了。我是一個(gè)特別沒有規(guī)劃的人,也比較懶,王家衛(wèi)導(dǎo)演當(dāng)時(shí)跟我說,‘你好好努力一下,可以成為像渡邊謙那樣的演員。但其實(shí)我是一個(gè)特隨性的人,我永遠(yuǎn)覺得拍戲是一個(gè)緣分,有些東西可以爭,有些東西沒必要爭,這是自身的個(gè)性問題。有些東西,好像是冥冥之中都給你安排好了,不要擰著勁兒來,順勢而為就好了,只要你認(rèn)真去做就可以了,認(rèn)真的態(tài)度很重要。我父親走了以后的這些日子,我突然對(duì)生命好像悟出了一些東西,我看到自己對(duì)很多問題無法心平氣和地去解決,無法釋懷,過去我都不能接受,現(xiàn)在我釋然了,這是人之常情,是我要經(jīng)歷的一個(gè)階段。我其實(shí)希望生活越平靜越好,不要有什么大的波折,就像對(duì)于現(xiàn)在的生活來說,和平是特別難能可貴的,尤其是對(duì)于我們的小家來講至關(guān)重要,在孩子沒有完全獨(dú)立的時(shí)候,我希望還能繼續(xù)去保護(hù)著他們。我現(xiàn)在看有的人拍戲,拍一部戲恨不得半條命沒有了,對(duì)現(xiàn)在的我來說,我覺得沒必要?!碑?dāng)一個(gè)男人開始能夠?qū)W會(huì)愛自己了,通常是意識(shí)到自己背后有責(zé)任感。
自從參加了綜藝節(jié)目《元?dú)鉂M滿的哥哥》,更多年輕的影迷開始喜歡這個(gè)自帶反差萌的哥哥,在節(jié)目里對(duì)新詞匯、新裝備,甚至是新名字都記不住的胡軍,成了很多微博網(wǎng)友笑話的大迷糊,但其實(shí)胡軍對(duì)于這件事有很多自己的看法?!艾F(xiàn)在的人生活得太苦了,做一點(diǎn)這種綜藝節(jié)目,大家搞笑一下,每個(gè)人也都能輕松一下。我參加這個(gè)節(jié)目,一是可以跟那些孩子們交流了解一下,還有一個(gè)就是也希望他們知道我童年時(shí)期的很多游戲,比如節(jié)目里的很多游戲像拍洋畫、彈球什么的都是導(dǎo)演組采納我的建議的。我曾經(jīng)在節(jié)目里說過一句話,我們彼此之間肯定是有代溝的,但沒必要填上它,代溝的存在是很正常的。沒有代溝哪來的對(duì)比,所以代溝并不一定全都是壞事。有的人就喜歡新科技,也有比我年齡還大的人,一門心思鉆研新科技,那是他的選擇,我覺得每個(gè)人都有自己的選擇,我的愛好和重點(diǎn)不在那兒,他們喜歡的音樂,他們拍的東西,那是他們這個(gè)階段的選擇,我也不是非要去學(xué)習(xí)或改變什么?!?h3>敬得純粹
在電視劇《獵狐》中有一場戲,面對(duì)高干背景平時(shí)飛揚(yáng)跋扈的妻子,楊建群一直都選擇隱忍,當(dāng)妹妹為了找工作,用半個(gè)月的生活費(fèi)買了套化妝品想討好嫂子時(shí),卻不料被嫂子當(dāng)場拿來擦腳,而楊建群目睹全過程,想爆發(fā)卻不能爆發(fā),胡軍通過神態(tài)、肢體,最后用一片沉默帶出所有生活細(xì)節(jié),這種中年人真實(shí)的無力與高壓感,形成了撲面而來的戲劇張力,也讓觀眾一舉將胡軍的表演送上熱搜。胡軍說當(dāng)時(shí)接這部戲的兩個(gè)原因,一個(gè)是因?yàn)閷?dǎo)演是同班同學(xué),還有一個(gè)就是被角色本身的魅力所打動(dòng),復(fù)雜性和命運(yùn)的起伏性,都是他過去表演的角色里不曾出現(xiàn)的,所以他一點(diǎn)都沒猶豫就接了。對(duì)于表演,胡軍始終帶著敬畏之心,“我覺得表演這事得看你的悟性”。對(duì)于表演,始終都著重強(qiáng)調(diào)兩個(gè)點(diǎn):真誠和態(tài)度。
“表演是因人而異的,最關(guān)鍵的就是態(tài)度,當(dāng)然態(tài)度一定是慢慢形成的。我們在學(xué)校學(xué)了四年,很多東西只是一個(gè)初步的了解,但態(tài)度已經(jīng)生成了。有的人聲音很好,形象很好,但演戲演了一身毛病,一上鏡頭,馬上一口氣一提起來,反而那些真實(shí)的東西就沒了,你會(huì)覺得怎么那么假,這種套路感,有的人可能一輩子都改不了。演員是需要有訓(xùn)練的,特別是舞臺(tái)劇演員。一個(gè)演員最關(guān)鍵的還有一個(gè)是真誠度。演員這個(gè)行當(dāng),你要有自身的一個(gè)態(tài)度,這個(gè)態(tài)度包括了對(duì)這個(gè)行當(dāng)?shù)淖鹬?,?duì)這行業(yè)的執(zhí)著,還有敬畏之心,這些東西都是要必須存在的?,F(xiàn)在我能感興趣的角色越來越少了,我還是喜歡那種有真實(shí)度又不是特別陰暗的東西,我現(xiàn)在自己也在創(chuàng)作劇本,想拍一些自己感興趣,又有點(diǎn)意義的故事,就是那種出來以后讓大家覺得可能會(huì)發(fā)生在自己身邊的故事。作為表演來講,演員永遠(yuǎn)不可以把自身給扔掉。但要明白自己的缺點(diǎn)跟優(yōu)點(diǎn)在哪兒,不能把自己的全部扔掉了,當(dāng)你去塑造另外一個(gè)人的時(shí)候,你要把他身上的很多特點(diǎn),結(jié)合你自己的優(yōu)點(diǎn)去合理化。演戲最關(guān)鍵的一點(diǎn),是要發(fā)現(xiàn)自己的可能性,而且知道自己的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)在哪兒,要很清楚地認(rèn)識(shí)到自己才行。其實(shí)做演員,你只要一直喜歡,一直熱愛的話,會(huì)有很多的可能性發(fā)生在你身上。如今不論是戲劇、電影還是電視劇,我都一直在演著,我只是盡我自己最大的努力。
現(xiàn)在有人經(jīng)常叫我胡老師,我說你別叫我老師,你叫我軍哥就行了。沒必要先給自己畫一名頭,高帽一旦戴了就喪失了成長的可能性,也就干到頭了,這點(diǎn)我是很警惕自己的。我一直有一個(gè)想法,再過一些年,等我們真的演不動(dòng)或者不想演了的時(shí)候,真可以一分錢不要,就去一些戲劇學(xué)院,把自己所謂一輩子的經(jīng)驗(yàn)分享給那些孩子們,如果能讓他們少走點(diǎn)彎路,那是一件多好的事情啊。”
提起表演,胡軍始終是眼中有光,位置放低的,他有自己獨(dú)到的看法,也同樣有自己時(shí)刻在提防的警醒,或許這也是為什么胡軍身上雖然有前輩感,卻總是在分享的時(shí)候,讓你體會(huì)到的是滿滿的真誠,而不是過來人居高臨下的油膩感。尊重演員這個(gè)職業(yè)的標(biāo)準(zhǔn),也尊重每個(gè)個(gè)體的選擇,這點(diǎn)或許是如今胡軍身上通透圓融、明凈豁達(dá)的根本吧!
“我是從40歲以后開始有惑的,我會(huì)問自己,你是誰?你在干什么呢?你到這兒來,你想完成什么?現(xiàn)在所擁有的一些是應(yīng)該你擁有的嗎?”
如今的胡軍身上總有一種活明白了的豁達(dá)和通透,也許是經(jīng)歷造就了思想,也是生命積累了智慧,他說:“生命中有不可承受之輕,也有不可承受之重,當(dāng)好多的問題來的時(shí)候,那時(shí)候才是最有趣、最容易開悟的時(shí)刻。以前是一個(gè)人吃飽了全家不餓,現(xiàn)在有了家庭和牽絆,也一樣很快樂,我也是后來才明白三十而立、四十不惑那是孔子個(gè)人的經(jīng)歷,并不一定每個(gè)^都會(huì)遵循這個(gè)規(guī)律,可能我們會(huì)有各自的而立以及不惑的時(shí)刻。我記得我三十而立的時(shí)候,那時(shí)候我和同學(xué)一起排了一部話劇,自己對(duì)自己說一定要完成一個(gè)三十而立的作品,那時(shí)候話劇市場沒有現(xiàn)在這么好,我們也不會(huì)宣傳,結(jié)果賠得特別慘。所以如果要我給現(xiàn)在的年輕人提建議,我一般都只會(huì)說,做自己這個(gè)年齡該做的事情,不用超前,也不要顧后,如果你想試試不一樣的選擇,真想清楚了,就后果自負(fù),不要以后怨天尤人。年輕,就要允許因?yàn)槟贻p而去犯的錯(cuò),但不能一而再,再而三,因?yàn)橛行┤隋e(cuò)不起。做學(xué)生就好好讀書,畢了業(yè),盡量找一份自己喜歡干的工作,別那么勾心斗角,別死乞白賴,不用去爭去搶,到后來很多別人得到的,你也都會(huì)有。
我至今還有一些惑是解不了的,解決不了怎么辦?干脆就別解它。
很多事情你看得太明白,反而是一種累贅。就比如,人一定會(huì)慢慢衰老,包括我自己也害怕,可不想它,害怕它,它就不來了么?你怕它也得來,所以干脆就別想這件事兒,別把‘老這件事擱在心里,別當(dāng)它是一回事兒,你老想它,你又解決不了它,那不是自己給自己找罪受嗎?沒必要。每個(gè)人會(huì)碰到不一樣的人生之路,這跟歲數(shù)沒關(guān)系,對(duì)你來講是天大的問題,對(duì)于我而言也許是小事一樁,因?yàn)槿撕腿瞬灰粯?,這沒有高低之分?!?/p>
熟悉胡軍的人可能都知道,胡軍年少時(shí)期是被父親打大的,在有了兒子康康之后,他也曾經(jīng)一度使用爸爸當(dāng)年對(duì)自己的管教方式,而他很快地就覺察到了自己教育方式的問題,為了修復(fù)這段親子關(guān)系,他后來決定去參加《爸爸去哪兒》,用了四個(gè)月的時(shí)間去和寶貝兒子相處。也許是受了那一次的觸動(dòng),自此胡軍對(duì)兒子和女兒多了一分尊重,他說,這是對(duì)獨(dú)立靈魂的敬意。對(duì)孩子的教育和期望,他也都以散養(yǎng)為主,以喜愛為主,不以名次和成績做要求,不期望,不苛求。
“沒有必要考前三名,也不要考到倒數(shù)后三名,在中間就可以了。你自己有喜歡的,那就好好去發(fā)展。比如說九兒喜歡語文,喜歡英語什么的,我都支持,她不喜歡數(shù)學(xué),別不及格就行。九兒喜歡彈鋼琴,從小學(xué)就喜歡,我們就鼓勵(lì)她,但不是為了考級(jí),如果說有一天她不喜歡彈鋼琴了,想換別的愛好,我也一樣支持,因?yàn)樾∨笥言诔砷L的過程當(dāng)中可能都會(huì)變,尤其是愛好?!?/p>
胡軍自己的個(gè)人愛好也很多,比如騎摩托車、玩賽馬、做時(shí)裝,這些對(duì)他來說既是體驗(yàn),也是愛好,還是自身的一種生活態(tài)度。獲獎(jiǎng)無數(shù),現(xiàn)在這個(gè)階段的胡軍已無需特意做什么來證明自己,專注演戲嘗試新可能。
“我其實(shí)特別在意別人說軍哥你這演得不好,我也特別想聽到這個(gè)聲音,因?yàn)檎f我好的人太多了,我希望聽到不同的聲音。面對(duì)意見,我都會(huì)去想哪些觀眾說的是對(duì)的,是我可以改的,而哪些只是因?yàn)樗幌矚g我,所以我的態(tài)度都是有則改之,無則加勉?!?/p>
胡軍說:“就這個(gè)階段來說,對(duì)我最重要的是健康,有了健康才有一切,有了健康才有一切的可能性。入行三十年,我始終都在堅(jiān)持每隔一段時(shí)間爭取拍一部好戲,這是對(duì)自己有一個(gè)交代,也是對(duì)觀眾一個(gè)好的交代。”
通透、豁達(dá)、明亮,這一刻的胡軍,不再是神壇上的大英雄,卻也是生活中一介凡人的榜樣。
平等、尊重、率真,對(duì)態(tài)度肯定,對(duì)靈魂尊重,不苛求結(jié)果,但在當(dāng)下拼盡全力。
時(shí)光賦予這樣一個(gè)男人,睿智、思考、堅(jiān)定與智慧,同時(shí)也很難得的,讓他在戀戀風(fēng)塵當(dāng)中,全身寫滿故事,眼神卻卻仍有赤誠。