趙長春

翻紅薯秧多在雨后兩三天，暑天雨多，紅薯秧得三五天一翻。

入伏了，天就熱了，雨水也多了。有光有熱，苞谷、高粱、芝麻、黃豆，都趁勢呼呼地生長。草就長不起來了。農(nóng)活兒好像少了。其實，還有一樣：翻紅薯秧，看似不輕不重，也可累人。這個時候，紅薯坐穩(wěn)了地盤，藤蔓綿延，從地壟上四處游走。藤蔓上次生根很多，很旺，隨走，隨扎根。人們說，這樣會分散主根的養(yǎng)分，降低紅薯產(chǎn)量。于是，就得翻紅薯秧。

那時候家家都種紅薯。秋深到來年春天，紅薯管半年的飯，有著彰顯的主糧地位，馬虎不得。翻紅薯秧就成了一項很重要的活兒。

翻紅薯秧不需要技術(shù)，需要的是耐心、耐熱。上地時，草帽一頂，還可以帶上小板凳，翻棍兒一根，即可。

翻棍兒，也叫翻桿兒。五六尺長，拇指粗細(xì)，光滑、柔韌，多是棗木、桑木兩三年生的枝條。從主干上截取，刮皮，晾干，打磨一番即可使用。這是最標(biāo)準(zhǔn)的翻桿兒。那時候，家家都會有幾根翻桿兒，翻紅薯秧時從墻角取出來，過了這個季節(jié)再放好。

用翻桿兒的多是男勞力，頭頂草帽，進地，瞅準(zhǔn)一棵紅薯，桿頭順秧苗挑起，斷掉次生根，順往身后一個方向。用的是巧勁兒，一棵棵紅薯，一條條藤，順藤挑，如此前行?？催^去，藤順成了一個方向，藤尖與人前行的方向相反，被藤掩蓋的壟溝就顯露了出來。草苗被隨手薅下。一壟過去，一壟回來，壟與壟之間的藤秧方向剛好相反，不影響下一步的生長、蔓延。不用翻桿兒的，多是女勞力、小孩子。坐小板凳，或者不坐。蹲騎在壟上向前，藤秧翻向身后。草芽拋在壟溝里，一壟過去，一壟回來。翻紅薯秧，看似不累，其實挺累，太累腰。無論挑秧前行，還是順翻后攏，頭上是太陽，周身是暑氣，汗珠兒順臉順胳膊順腰，濕漉漉的，叫人膩歪。

翻紅薯秧多在雨后兩三天。暑天，三天一場小雨，五天一場大雨，紅薯秧也得三五天一翻，防止藤秧趁墑扎根。人勤地不懶，人懶的話，藤秧趁勢長，長得很快。按照當(dāng)時的經(jīng)驗，糊滿了地，影響產(chǎn)量。

我翻紅薯秧的記憶，定格在貪玩的少年時代。螞蚱，蟋蟀，已經(jīng)成蟲，青青的，黑黑的，可飛可跳。翻動了紅薯秧，它們就從秧下的潮濕中蹦起，翅翼摩擦出短促的輕鳴：噓噓噓……噓噓噓……我就忙著起身去捉，因為急切，被紅薯秧絆倒，趴在壟溝的泥水里，泥巴的腥味兒入口撲鼻。

某年夏天，從爺?shù)墓ぞ呦淅?，我翻騰出一個獨柄放大鏡，偶然地發(fā)現(xiàn)了它的聚焦功能，就帶到了地里，對準(zhǔn)青嫩的紅薯葉。陽光透射下來，紅薯葉變白，變黃，一點白氣，黃豆大的一個圓洞燒出來。又試著對準(zhǔn)一只螞蟻，螞蟻疾走中動不了了。嗤嗤，螞蟻伸腿，冒煙，仿佛聽見一聲絕望的尖叫。還對準(zhǔn)黃豆。黃豆正嫩。還有苞谷棒，去掉青衣，露出一排嫩澄澄的苞谷粒，放大鏡聚焦上去，一粒粒的苞谷就烤熟了。如此，耽誤了活計，糟蹋了莊稼，就挨了父母的批評。后來，那個放大鏡，也不知道弄哪里去了。

翻紅薯秧得持續(xù)好長時間，基本到了中秋過后，才不翻動。后來，上面來了技術(shù)員，指導(dǎo)生產(chǎn)。人家有研究，在廣播里說，紅薯秧不翻更增產(chǎn)。對此，人們有的信，有的不信。信的，作為一種偷懶的理由；不信的，經(jīng)年老輩子都翻紅薯秧，地里才規(guī)矩好看。父母是后者，他們是勤謹(jǐn)?shù)娜?，地里活兒很緊地干，像是和誰家競賽，憋著一股勁兒，總怕別人說我們家的莊稼沒有長好。父母就是這樣的人，一輩子都這樣，直到今天。