文/李烤魚(yú)
村上春樹(shù)的《沒(méi)有女人的男人們》里有一部短篇小說(shuō),叫《獨(dú)立器官》,寫(xiě)的是一位叫渡會(huì)的男醫(yī)生,俊朗紳士,圓滑狡黠,人生信條是及時(shí)行樂(lè),游走于各種女性之間,絕不將自己長(zhǎng)期置身于任何一段長(zhǎng)期關(guān)系。
他以極強(qiáng)的自控力自詡,永遠(yuǎn)能夠在察覺(jué)到自己或?qū)Ψ郊磳⒄J(rèn)真起來(lái)時(shí)抽身離去,這種在情欲場(chǎng)打滾兒而片葉不沾身的本領(lǐng)他早已經(jīng)爐火純青,但這位堅(jiān)定不移的獨(dú)身主義者卻在52歲時(shí)第一次瘋狂地迷戀上一位女性。
這位女性不是很漂亮,幽默感和情趣也算不得上乘,甚至已經(jīng)有了丈夫,但渡會(huì)為她失去理智,茶飯不思,最終在得知她在丈夫和他之外還有另一個(gè)情人之際陷入抑郁,絕食而亡。
作者形容渡會(huì)原本是那種“缺乏內(nèi)在性的曲折和煩憂,卻因而得以走過(guò)富有技巧性的人生”的人,但遇上這位處處都不很突出的女性之后,他開(kāi)始憤怒,開(kāi)始焦灼,開(kāi)始失去理智和風(fēng)度,他的所有技巧都失去用武之地,他成為自己整個(gè)前半生都從未想象過(guò)的樣子。
他第一次愛(ài)上一個(gè)人
史鐵生之前寫(xiě)過(guò)一段話,大意是說(shuō)許多人只是在別人身上實(shí)現(xiàn)自己的愛(ài)欲,他們愛(ài)得吝嗇,愛(ài)得有所保留,愛(ài)得斤斤計(jì)較權(quán)衡利弊,現(xiàn)代人精明得很,相當(dāng)一部分人自始至終也找不到那個(gè)甘愿為之全心沉溺的人。
是聰明嗎,我覺(jué)得說(shuō)不上。
大三那年談了一場(chǎng)戀愛(ài),對(duì)方是非常沉穩(wěn)的男孩兒,細(xì)致聰明,事事靠譜,從未跟我紅過(guò)臉,但在一起的第三個(gè)月我就清楚地曉得他不愛(ài)我。
我和朋友外出旅行他從來(lái)不問(wèn),偶爾忘了發(fā)早晚安他也沒(méi)有任何質(zhì)疑,約會(huì)永遠(yuǎn)AA,送我的生日禮物也要和我曾經(jīng)送過(guò)的等價(jià)才行。
很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我都覺(jué)得在努力辨認(rèn)這種關(guān)系是不是愛(ài)情。直到戀愛(ài)的第一年我倆一塊兒看了場(chǎng)電影,電影的末尾男女主角有了小孩兒,最后一幕是在黃昏里擁吻,我看得哭哭啼啼抽著鼻涕問(wèn)他:“我們以后要男孩兒還是女孩兒呀?”
然后明顯感受到他脊背僵直,躊躇了好一會(huì)兒才吐出幾個(gè)字:“不一定呢,以后再說(shuō)?!?/p>
我沒(méi)有問(wèn)他不一定是什么意思,也沒(méi)有問(wèn)以后再說(shuō)的以后長(zhǎng)什么樣子。
我不能確定他有沒(méi)有想象過(guò)跟我的未來(lái),但我非常確定,他一定想象過(guò)沒(méi)有我的未來(lái)。
我安慰自己,都是成年人了,不必在愛(ài)情里苛求,但還是會(huì)覺(jué)得委屈。
真要形容起來(lái),這樣的關(guān)系就像紙糊的殼子,面上看起來(lái)似乎冠冕堂皇模樣周正,但你自己曉得,外殼是靠雙方心照不宣各取所需共同捏造的幌子,手指一戳,就能瞧見(jiàn)內(nèi)里的空落。
沒(méi)人問(wèn)對(duì)方未來(lái)的打算,沒(méi)人肯深入對(duì)方的內(nèi)心摸清互相的脈絡(luò)骨骼,大家在愛(ài)情里虛晃一槍,成為彼此可有可無(wú)的寄托。
燕公子稱之為不盡興的愛(ài)情,我后來(lái)覺(jué)得這更像是現(xiàn)代人的懦弱。全身心投入感情原本就是需要勇氣的事情,真正的聰明不應(yīng)該是畏手畏腳,而是敢于為盡興過(guò)后的一切后果負(fù)責(zé)。
后來(lái)跟那個(gè)男孩兒分手,沒(méi)多久以后看到他和新女友的合照出現(xiàn)在朋友圈動(dòng)態(tài)里,配了長(zhǎng)文,記錄女孩兒的喜好,附加廣為流傳的網(wǎng)絡(luò)情話,我就笑,記起他原本是話很少的人,曾經(jīng)因?yàn)樗苌僦v情話而鬧別扭,他就不置可否的講:“說(shuō)那些矯情的話干嘛,俗氣?!?/p>
于是我就曉得,原來(lái)愛(ài)上一個(gè)人以后,人就會(huì)心甘情愿的變得俗氣。
《獨(dú)立器官》里最終導(dǎo)致渡會(huì)絕望至死的導(dǎo)火索是他深愛(ài)的女人既沒(méi)有選擇他,也沒(méi)有選擇她的丈夫,而是跟自己的另一個(gè)情人拋下一切私奔。渡會(huì)可以接受對(duì)方離開(kāi)自己,可以接受對(duì)方選擇家庭,但他無(wú)法接受對(duì)方愛(ài)上別人。
他可以接受愛(ài)人是個(gè)水性楊花的女人,可以接受對(duì)方的放蕩,但當(dāng)他明白對(duì)方是可以為愛(ài)情付出一切的,只不過(guò)那個(gè)對(duì)象不是他而已,這對(duì)他而言才是致命的打擊。
看多了咨詢情感問(wèn)題的私信,就會(huì)發(fā)覺(jué)大多數(shù)的癡纏不甘,最終都不是因?yàn)閷?duì)方真的是品性惡劣的人,而是因?yàn)榍宄?duì)方的閃光,可又清楚他的光芒不是為自己而閃耀罷了。
我花了很長(zhǎng)時(shí)間去消化這個(gè)事實(shí),沉郁寡歡,直到后來(lái)遇上另一個(gè)男孩兒。
看我的眼神小心而緊張,距離近的時(shí)候耳朵會(huì)紅,大雪天會(huì)跑幾條街把熱奶茶送到我手上。在一起沒(méi)多久就認(rèn)認(rèn)真真介紹家人給我,指著照片給我看:“這是二叔,這是表妹,這是她的小狗,它很兇哦,以后你不喜歡的話我就不讓它來(lái)我們家。”
我說(shuō)我好想快點(diǎn)見(jiàn)到你哦,沒(méi)多久他就在樓下氣喘吁吁喊我的名字,得意地指著手機(jī)給我看時(shí)間,說(shuō)看吧!我只跑了十分鐘誒!
我說(shuō)你是在拍偶像劇嗎,好俗氣哦。他說(shuō)喜歡一個(gè)人不就是很俗氣的事情嗎。
我就笑。
如果非要說(shuō)什么戀愛(ài)忠告的話,那就是,別著急,再等等,總會(huì)有人愿意為你變得俗氣。
想開(kāi)點(diǎn)朋友們,星星那么多,不必為一顆輾轉(zhuǎn)反側(cè)。