Elliot O’Donnell 劉學(xué)蔚
當(dāng)“后真相”被牛津辭典選為2016年度熱詞之時(shí),西方學(xué)界人文社科領(lǐng)域的研究議程就被設(shè)置了?!昂笳嫦唷边@個(gè)概念被用來(lái)描述這樣一種情形,“客觀事實(shí)對(duì)輿論的形成所產(chǎn)生的影響較小,而訴諸情感及個(gè)人信仰則會(huì)對(duì)輿論的形成產(chǎn)生更大的影響”[1]。從這個(gè)定義來(lái)看,“客觀事實(shí)”(即真相)的重要性在所謂后真相時(shí)代(the post-truth era)被大大削弱了。[2]
從當(dāng)前的研究現(xiàn)狀來(lái)看,探討該議題的西方學(xué)者大多聚焦于“客觀事實(shí)”的削弱,而忽略了后真相定義中所涉及到的“輿論”。從客觀事實(shí)的維度思考后真相固然重要,但它并不是讓學(xué)界忽視輿論視角的理由。如果我們不清楚這個(gè)定義中的“輿論”究竟指的是什么,我們似乎就無(wú)法判斷后真相這個(gè)概念以及與之相關(guān)的論述是否成立。另外我們還需要搞清楚的一個(gè)問(wèn)題是,作為影響輿論形成的主要因素,“客觀事實(shí)”和“情感及個(gè)人信仰”被賦予的重要性是否存在著一個(gè)孰輕孰重的問(wèn)題。因此,本文試圖在當(dāng)今后真相時(shí)代的背景下,從輿論學(xué)的視角對(duì)“后真相”概念進(jìn)行批判性反思。
第一批有關(guān)后真相議題的學(xué)術(shù)專著均是在猛烈批評(píng)和攻擊后真相本身,僅有少數(shù)學(xué)者對(duì)這些批評(píng)的合理性提出質(zhì)疑。為了撫平后真相給人們帶來(lái)的恐懼感,英國(guó)哲學(xué)家朱利安·巴吉尼(Julian Baggini)在《真理簡(jiǎn)史:后真相世界的慰藉》一書(shū)中將后真相語(yǔ)境化了。巴吉尼列舉了11種不同類型的“真相”(1)巴吉尼將“真相”分為11個(gè)種類,分別為永恒的(eternal)、權(quán)威性的(authoritative)、神秘的(esoteric)、理性主義的(reasoned)、經(jīng)驗(yàn)主義的(empirical)、創(chuàng)造性的(creative)、相對(duì)性的(relative)、有權(quán)力的(powerful)、道德的(moral)、整體性的(holistic)以及將來(lái)的(future)。,并對(duì)其進(jìn)行逐一闡釋?;趯?duì)真相的多元認(rèn)知,巴吉尼警告人們不要急于宣告后真相的到來(lái)。[3]
巴吉尼只是對(duì)當(dāng)今學(xué)界提出了警告,卻并沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行直接的批評(píng)。第一本專門(mén)批評(píng)西方主流學(xué)界對(duì)后真相議題狂熱探討現(xiàn)狀的學(xué)術(shù)專著出自社會(huì)認(rèn)識(shí)論(social epistemology)的創(chuàng)始人史蒂夫·富勒(Steve Fuller)。在《后真理:作為權(quán)力博弈的知識(shí)》一書(shū)中,富勒認(rèn)為帶有貶義色彩的“后真相”實(shí)際上是一個(gè)權(quán)力的游戲;它以柏拉圖的世界觀為戰(zhàn)場(chǎng)[4],對(duì)戰(zhàn)雙方是馬基雅維利(Niccolò Machiavelli)提出的“獅子”與“狐貍”(lions and foxes)。馬基雅維利認(rèn)為君主應(yīng)同時(shí)具備獅子和狐貍的特質(zhì),前者具有震懾群獸的實(shí)力,后者知道如何躲避獵人的陷阱。[5]那么在富勒這里,獅子的職能是維持現(xiàn)狀,現(xiàn)狀在這里被視為真相。獅子對(duì)真相是認(rèn)可的,而狐貍則不一樣,后者并不認(rèn)為現(xiàn)狀等同于真相,也不認(rèn)為現(xiàn)狀可以代表真相。后真相是獅子為了維持現(xiàn)狀的一種策略性行動(dòng),站在其對(duì)立面的狐貍試圖以顛覆現(xiàn)狀的方式爭(zhēng)奪權(quán)力。由于游戲規(guī)則不分認(rèn)識(shí)論與道德立場(chǎng),因而在獅子看來(lái),狐貍不僅是不對(duì)的,也是不好的。[4]
為了深入探究當(dāng)今的后真相問(wèn)題,富勒認(rèn)為我們需要回到虛構(gòu)主義的創(chuàng)始人漢斯·費(fèi)英格(Hans Vaihinger)[4],因?yàn)楹笳嫦嗟暮诵牟⒎钦嫦?,而是虛?gòu)主義(fictionalism)。[4]費(fèi)英格在《仿佛哲學(xué)》中將觀點(diǎn)的虛假性(falsity)定義為“理論上的非真觀點(diǎn)或不準(zhǔn)確的觀點(diǎn)”[6]。但他也認(rèn)為,這些觀點(diǎn)被認(rèn)定為虛假的,卻并不意味著它是無(wú)價(jià)值的或無(wú)用的;事實(shí)上,這些并不具備理論效力的觀點(diǎn)可能具有重大的現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)然,富勒也不是唯一指出后真相與“虛構(gòu)”之關(guān)聯(lián)的學(xué)者??柌ㄋ?Ignas Kalpokas)在《后真相的政治理論》中將后真相描述為媒體與受眾所“共同創(chuàng)造的虛構(gòu)”(co-created fiction)。[7]具體來(lái)說(shuō),卡爾波卡斯認(rèn)為在當(dāng)今媒體化的背景下,后真相就是媒體“在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的真相市場(chǎng)”中不斷提高客戶滿意度的過(guò)程,[7]而在這一過(guò)程中,“虛構(gòu)”的功能是顯而易見(jiàn)的。
雖然富勒和卡爾波卡斯均對(duì)后真相提出了尖銳的見(jiàn)解,但有關(guān)“輿論”與“虛構(gòu)”之關(guān)系的探討并非一個(gè)新鮮的議題。事實(shí)上早在百年前,一位大名鼎鼎的“仿佛哲學(xué)家”就已經(jīng)將這個(gè)問(wèn)題闡述得十分透徹,那就是沃爾特·李普曼;他在《輿論》一書(shū)中尖銳指出了身份認(rèn)同、信仰、行動(dòng)及真相的虛構(gòu)性本質(zhì)。本文將回顧李普曼在《輿論》中提出的幾個(gè)核心觀念,并詮釋其與后真相之間的關(guān)聯(lián)。
旅行、旅居及漂泊等行為都能使人大開(kāi)眼界,將人們已有的刻板印象與偏見(jiàn)淡化了。[8]在英文世界里,我們往往使用“sophisticated”(見(jiàn)多識(shí)廣)來(lái)描述這些人,因?yàn)橛行疫@么做的人必將接觸到人類生活方式的多樣呈現(xiàn)。值得我們注意的是,“sophisticated”與“Sophist”(智者)同屬一個(gè)詞源,即古希臘語(yǔ)的σοφια(sophia),其意思翻譯成漢語(yǔ)就是“智慧”。
起初,“智者”這個(gè)稱謂并不帶有任何負(fù)面含義,它比較接近我們今天所說(shuō)的教授頭銜。[8]但自從柏拉圖在《理想國(guó)》中對(duì)智者進(jìn)行了批判之后,他們的形象就被徹底損害了。而今,這些見(jiàn)多識(shí)廣的智者被戲謔為活躍在公元前4世紀(jì)的后真相商人。[4]為了開(kāi)始自己的政治生涯并使自己適合于一種事業(yè),那個(gè)時(shí)期的有志青年必須精通修辭、文法、演說(shuō)及辯論技巧;[9]于是,作為職業(yè)教師的智者開(kāi)始抱有實(shí)用的目的來(lái)研究這類課題。智者認(rèn)為一個(gè)人的背景并不重要,只要有錢付學(xué)費(fèi),誰(shuí)都可以學(xué)習(xí)這些參政技巧并培養(yǎng)自己的美德。[10]從某種意義上說(shuō),智者的行為顛覆了當(dāng)時(shí)的“認(rèn)知權(quán)威主義”(cognitive authoritarianism)[11],將參政所需要的知識(shí)民主化了;但作為一股威脅到社會(huì)現(xiàn)狀的力量,智者經(jīng)常以負(fù)面的形象被呈現(xiàn)出來(lái)。
然而,無(wú)論我們對(duì)智者的評(píng)價(jià)是褒是貶,也不管其行為動(dòng)因是實(shí)用主義的還是理想主義的[8],他們都被描述為云游四方的哲學(xué)家(Wandering Philosophers)。[12]為了尋找學(xué)生(或客戶),智者不斷在自己的城邦和旅居地之間往返流動(dòng),像是在進(jìn)行“永恒的巡回演講”。[8]他們是古希臘時(shí)期的旅居者,其生活方式使他們接觸到了不同文化中的真相觀,最具代表性的例子如著名智者普羅泰戈拉(Protagoras)提出的“尺度主義”(the measure doctrine),即“人是萬(wàn)物的尺度”。[13]智者們放棄了形而上學(xué)的思考,并開(kāi)始相信絕對(duì)的真相無(wú)法囊括世界上所有的真相。[9]如果說(shuō)這是所有“sophisticated”的聰明人具有的共性,那么正是童年時(shí)期頻繁的旅居經(jīng)歷讓李普曼建立起一個(gè)非?!皊ophisticated”的世界觀。
李普曼小時(shí)候經(jīng)常隨父母到歐洲旅游,體驗(yàn)異國(guó)文化風(fēng)情,這些經(jīng)歷大大開(kāi)闊了他的思想,使他變成了一個(gè)“看戲人”。[14]作為一個(gè)富有的德國(guó)猶太家庭的后裔,美國(guó)主流社會(huì)或是猶太移民的圈子都沒(méi)有給予李普曼一份歸屬感。少年李普曼一直在美國(guó)尋找著自己的位置,卻始終生活在不同文化和社群的邊緣。[14]這些早期經(jīng)歷使李普曼對(duì)不同文化范式及不同社群的規(guī)則(codes)非常敏感,從李普曼思想的靈活性來(lái)看,“sophisticated”的世界觀也許早就被種在了他的內(nèi)心深處,只不過(guò)在《輿論》一書(shū)中李普曼并沒(méi)有將這些觀點(diǎn)直接說(shuō)出來(lái),而是用美學(xué)的語(yǔ)言讓其有所呈現(xiàn)。
在歐洲旅游的時(shí)候,李普曼最喜歡做的事情就是去參觀當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)館。藝術(shù)及美學(xué)在李普曼心中占據(jù)著重要的一席之地,以至于在他高中畢業(yè)之際,他以為自己將來(lái)會(huì)成為一名藝術(shù)史學(xué)家(art historian)。[14]從一定程度上來(lái)說(shuō),李普曼實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想,只不過(guò)其評(píng)估和鑒賞的并不是藝術(shù)作品,而是社會(huì)。見(jiàn)多識(shí)廣的李普曼早就明白,我們無(wú)法獲知有關(guān)一幅油畫(huà)作品全部的、絕對(duì)的真相,我們所看的一切取決于我們的視角與立場(chǎng)。雖說(shuō)我們的視角能決定景深、清晰度、顏色反差等各種因素,但沒(méi)有任何一個(gè)視角能讓我們對(duì)一幅作品擁有全面的認(rèn)知。由此,我們似乎能窺見(jiàn)李普曼虛構(gòu)主義的萌芽。
作為旅居者、邊緣人以及一個(gè)美學(xué)愛(ài)好者,李普曼對(duì)“絕對(duì)的真相”是持有質(zhì)疑態(tài)度的。就像古希臘智者那樣,李普曼的視角及其世界觀非常的“sophisticated”。頻繁的跨文化旅居經(jīng)歷在李普曼心中滋生出一種二階意識(shí);在任何時(shí)間或空間,被判定為“真相”的有可能并非真相本身,它只是真相的“虛構(gòu)”而已。[15]在李普曼受到威廉·詹姆斯(William James)與喬治·桑塔耶拿(George Santayana)的哲學(xué)訓(xùn)練之后,這個(gè)想法才被寫(xiě)成了理論。[14]
實(shí)際上,李普曼在撰寫(xiě)《輿論》之前,還經(jīng)歷過(guò)一個(gè)至關(guān)重要的訓(xùn)練,那就是他在總統(tǒng)智囊咨詢團(tuán)(the Inquiry)工作的那段經(jīng)歷。成立于1917年的總統(tǒng)智囊咨詢團(tuán)由各領(lǐng)域?qū)<医M成,李普曼擔(dān)任其研究主管,他的一個(gè)重要任務(wù)是將這些專家們的研究成果編寫(xiě)成政客們可以看懂的報(bào)告。這份經(jīng)歷無(wú)疑讓李普曼訓(xùn)練出一流的概述能力,他非常擅長(zhǎng)將深?yuàn)W的理論觀點(diǎn)進(jìn)行簡(jiǎn)單化詮釋。因此,當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)《輿論》是康德認(rèn)識(shí)論的簡(jiǎn)化詮釋版時(shí),并不應(yīng)該感到奇怪。
《輿論》的哲學(xué)根基在“外部世界與腦中影像”中有充分的闡述,李普曼借鑒并簡(jiǎn)化了康德對(duì)“本體”(noumenon)與“現(xiàn)象”(phenomenon)的論述。康德認(rèn)為知識(shí)包含知覺(jué),但自在之物不能為感官所知覺(jué);因此在感官知覺(jué)中,我們不能如實(shí)地認(rèn)識(shí)事物本身,而只能認(rèn)識(shí)事物所呈現(xiàn)給我們的一面。[9]康德所述的外部世界分為兩種,一種是處于人類意識(shí)之外的絕對(duì)客觀的世界,另一種是通過(guò)意識(shí)構(gòu)建起來(lái)的、但處于人類身體之外的世界。前者是不可知的自在之物,后者是可知的現(xiàn)象世界。李普曼改造了康德的理論,他眼中的“外部世界”是康德所述的由自在之物所構(gòu)成的本體界,這是無(wú)法被認(rèn)知的。而“擬態(tài)事實(shí)”(pseudo-fact)則被用來(lái)描述人類認(rèn)知現(xiàn)象世界的知識(shí)形式,并且,人類的一切行動(dòng)都取決于他們對(duì)現(xiàn)象世界的認(rèn)知。[15]在此基礎(chǔ)上,《輿論》實(shí)際上是對(duì)下面幾個(gè)問(wèn)題的反思:現(xiàn)象世界的本質(zhì)是什么?現(xiàn)象世界與人類理性之間有何種關(guān)聯(lián)?鑒于“外部世界”是一個(gè)感官不能越界的“極限的概念”[9],我們又如何在這個(gè)世界行動(dòng)?
康德的《純粹理性批判》激活了西方世界哥白尼式的認(rèn)知革命,人類主體能夠發(fā)現(xiàn)或報(bào)道“客觀事實(shí)”的理念受到了致命的挑戰(zhàn);[16]而在康德之后,人類思想史上出現(xiàn)了另一個(gè)哥白尼式的革命,那就是達(dá)爾文的《物種起源》。達(dá)爾文的思想徹底改變了人們思考知識(shí)的模式;[17]而恰好是詹姆斯,這位對(duì)李普曼影響至深的實(shí)用主義哲學(xué)家,將達(dá)爾文的進(jìn)化論引入美國(guó)的哲學(xué)與心理學(xué)領(lǐng)域。在解釋“外部世界與腦中影像”的時(shí)候,李普曼從一個(gè)反傳統(tǒng)理性主義視角(anti-rationalist)對(duì)自己的觀點(diǎn)進(jìn)行論證,并結(jié)合了達(dá)爾文式的邏輯(darwinian logic)。[17]李普曼認(rèn)為,人類并非亞里士多德學(xué)說(shuō)中所說(shuō)的“能夠洞察世事的神明”,而是“經(jīng)歷了漫長(zhǎng)進(jìn)化過(guò)程所形成的物種”;“每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)世界里僅存在于很小的一部分時(shí)空之中,而這一部分時(shí)空又恰好能維系人類的生存”。[15]簡(jiǎn)而言之,人類之所以無(wú)法獲得有關(guān)“外部世界”的知識(shí),實(shí)為人類進(jìn)化特點(diǎn)使然。人類所擁有的一切知識(shí)必然停留在自己“腦中影像”的架構(gòu)之中,就算這些知識(shí)植根于經(jīng)驗(yàn)(experience),其本質(zhì)卻是“虛構(gòu)”。
在簡(jiǎn)要闡述了李普曼理論的哲學(xué)根基之后,我們或許能更好地理解為什么《輿論》一書(shū)的核心觀點(diǎn)能夠解蔽后真相的內(nèi)在矛盾。
首先,從以李普曼為代表的輿論學(xué)視角來(lái)說(shuō),客觀事實(shí)似乎與公眾輿論的形成毫無(wú)關(guān)聯(lián),因?yàn)槲覀冾^腦中的影像(圖景)其實(shí)并不是后真相所關(guān)心的客觀事實(shí)(objective facts),而是由“擬態(tài)事實(shí)”(pseudo-facts)[15]構(gòu)成的。其次,我們有必要回顧一下李普曼對(duì)“輿論”的界定。李普曼認(rèn)為,個(gè)體頭腦中所有“有關(guān)自我,有關(guān)他人,以及有關(guān)自身需求、目標(biāo)和社會(huì)關(guān)系的認(rèn)知圖景”構(gòu)成了他們的公眾意見(jiàn)(public opinions)(2)小寫(xiě)的“public opinions”在李普曼《輿論》一書(shū)的最新漢譯本(常江、肖寒譯,2018年版)中被譯為“個(gè)人意見(jiàn)”,但在李普曼的原著里,小寫(xiě)的“public opinions”仍然是具有公眾性的。;一旦這些認(rèn)知圖景成為了社會(huì)中某個(gè)群體的行動(dòng)指南,或以群體的名義讓一些個(gè)體去付諸實(shí)踐,這些公眾意見(jiàn)就變成輿論(Public Opinion)”。[15]需要注意的是,小寫(xiě)的“public opinions”也是具有公眾性的,只是當(dāng)這些意見(jiàn)開(kāi)始代表群體的時(shí)候才會(huì)變成大寫(xiě)的“Public Opinions”,即我們所熟悉的“輿論”。就李普曼而言,不管是public opinion還是Public Opinion,客觀事實(shí)都不是其成因,也不對(duì)其形成構(gòu)成影響。最后,由于上述概念在一定程度上來(lái)說(shuō)都是由人類自己創(chuàng)造的,那么它們必然是虛構(gòu)之物(fictions)。[15]簡(jiǎn)而言之,從李普曼的輿論學(xué)視角來(lái)看,輿論形成的最大動(dòng)因是“虛構(gòu)”,而不是“客觀事實(shí)”。
鑒于以上論述,那些對(duì)后真相議題的合理性確信不疑的人們將面臨一個(gè)尷尬的問(wèn)題。倘若他們認(rèn)可李普曼對(duì)輿論形成所提出的見(jiàn)解,那就意味著后真相從其定義開(kāi)始就是一個(gè)謬誤,因?yàn)榍楦泻托叛鰧?duì)輿論形成所造成的影響從來(lái)都是大過(guò)客觀事實(shí)的。倘若他們不認(rèn)可李普曼的輿論觀,那后真相定義中的“輿論”到底又是什么呢?倘若不能提供足夠的“客觀事實(shí)”去詮釋后真相定義中的“輿論”在李普曼理論的基礎(chǔ)上到底發(fā)生了何種嬗變,我們便有理由去質(zhì)疑后真相的合理性,因?yàn)樗锌赡苁窃趥€(gè)人/群體信仰層面被構(gòu)建出來(lái)的一個(gè)概念,而這種行為本身就是后真相的體現(xiàn)。我們似乎可以認(rèn)為,這種對(duì)“輿論”的模糊化處理顯示出西方主流學(xué)界在語(yǔ)言傳播層面的策略性態(tài)度,而這正是導(dǎo)致“奇談”(bullshit)話語(yǔ)體系出現(xiàn)的主要因素。
除此之外,李普曼在《輿論》中談到的另一個(gè)問(wèn)題也為后真相增添了不少麻煩:那就是語(yǔ)言表征與交流。哪怕我們更愿意相信人類具有獲得客觀事實(shí)的能力,在后真相的定義里也蘊(yùn)含著一個(gè)傳播學(xué)前提;那就是為了讓客觀事實(shí)在輿論的形成過(guò)程中施加影響,人類還需要具有傳播客觀事實(shí)的能力。值得指出的是,“獲得客觀事實(shí)”與“傳播客觀事實(shí)”是兩種不同的能力。我們或許可以從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中獲得客觀事實(shí),但這并不意味著我們能夠?qū)⑺鼈冇行У貍鞑コ鋈?。[18]
當(dāng)我們審視后真相的定義時(shí),不難發(fā)現(xiàn)它被奠定在了語(yǔ)言表征的摹仿論路徑(mimetic approach)之上,后者認(rèn)為語(yǔ)言以單純反映或模仿真相的方式運(yùn)作[19],它并不會(huì)左右事實(shí)的傳播。后真相的定義沒(méi)有提及語(yǔ)言,與之相關(guān)的研究也罕見(jiàn)語(yǔ)言層面的討論,它似乎在告訴我們,后真相所引發(fā)的問(wèn)題與作為傳播媒介的語(yǔ)言并無(wú)關(guān)聯(lián),只是因?yàn)榭陀^事實(shí)對(duì)輿論形成過(guò)程所產(chǎn)生的影響在當(dāng)今時(shí)代變得愈來(lái)愈小罷了。
與此形成鮮明對(duì)比的是,李普曼在《輿論》一書(shū)中對(duì)作為傳播媒介的人類語(yǔ)言進(jìn)行了深刻的反思?!巴粋€(gè)詞語(yǔ)完全有可能傳達(dá)出許多不一樣的觀念……在一個(gè)人心靈的最深處,存在著一個(gè)由大量純粹的聲響、接觸和演替構(gòu)成的隱秘區(qū)域,其中既有情感紐帶的游移,也有將詞義隱藏在面具后面的表達(dá)”[15]。詞語(yǔ)不僅與人的情感密不可分,也“像貨幣一樣流通,在今天被用來(lái)喚起這樣的圖景,在明天又被用來(lái)喚起另一幅圖景”。[15]李普曼對(duì)語(yǔ)言的反思在后來(lái)發(fā)展成為語(yǔ)言表征的構(gòu)成主義(constructionist)。從構(gòu)成主義的視角來(lái)看,一切事實(shí)的傳播都要經(jīng)過(guò)編碼(encoding)和解碼(decoding)的過(guò)程[20],由此涌現(xiàn)出來(lái)的意義必然是傳播主體所創(chuàng)造的。總的來(lái)說(shuō),外部世界及語(yǔ)言的個(gè)別使用者都不能確定語(yǔ)言的意義,語(yǔ)言只能讓我們獲得被虛構(gòu)化了的事實(shí),而不是客觀事實(shí);因而,以語(yǔ)言為工具的人類也并不具備傳播客觀事實(shí)的能力。
李普曼指出這些問(wèn)題并不意味著他反對(duì)“客觀事實(shí)”;恰恰相反,《輿論》從頭到尾都在反思如何提高事實(shí)傳播過(guò)程的“客觀性”(objectivity)。從虛構(gòu)主義視角來(lái)看,客觀事實(shí)是具有超越性的(transcendental)。就像自在之物一樣,“客觀事實(shí)”存在于經(jīng)驗(yàn)之外,而“客觀性”則基于經(jīng)驗(yàn);所以哪怕人類受到先天及后天的重重限制,也可以通過(guò)自我反思、技術(shù)的輔助及信息組織的程序化等方式提高事實(shí)的客觀性。[15]由此可見(jiàn),李普曼理論中的虛構(gòu)主義傾向并不完全反對(duì)客觀事實(shí),但李普曼認(rèn)為我們既不能獲得它,也不能傳播它,更何況傳播主體必然還會(huì)受到情感因素的影響。
李普曼有關(guān)語(yǔ)言傳播的反思讓那些對(duì)后真相議題的合理性確信不疑的人們不得不去面對(duì)另一個(gè)尷尬的問(wèn)題。倘若他們拒絕李普曼的構(gòu)成主義假設(shè),并認(rèn)同摹仿論的合理性,這將是一個(gè)極具爭(zhēng)議的做法。畢竟,將后真相的定義構(gòu)建在一個(gè)早已“退休”了的語(yǔ)言表征假設(shè)的基礎(chǔ)之上,或許又可以被視為一種個(gè)人/群體信仰及欲望的投射。然而,他們也無(wú)法宣稱自己認(rèn)同李普曼的觀點(diǎn),因?yàn)樵趨^(qū)分“客觀事實(shí)”與“事實(shí)的客觀性”這個(gè)問(wèn)題上,他們做得非常不嚴(yán)謹(jǐn)。
總的來(lái)說(shuō),李普曼的理論為當(dāng)今學(xué)界提供了兩個(gè)足以讓人們?nèi)シ此肌昂笳嫦唷焙侠硇缘囊暯?,也讓我們感覺(jué)到了“后真相”概念的內(nèi)在張力及矛盾。在沒(méi)有對(duì)上述問(wèn)題進(jìn)行回答的情況下,我們似乎無(wú)法判斷“后真相”到底是一個(gè)一般性的問(wèn)題,還是由特定社群(即“獅子”)所創(chuàng)造出來(lái)的偽命題。
從李普曼的理論視角來(lái)看,所謂的后真相并不是一個(gè)新的現(xiàn)象,反倒是人類主體間交流的正常狀態(tài)。那么作為一個(gè)新出現(xiàn)的術(shù)語(yǔ),“后真相”到底指的是什么呢?從表面上來(lái)看,它僅僅用來(lái)描述輿論形成機(jī)制的變化;然而,倘若它所指涉的變化從未發(fā)生過(guò),“后真相”一詞的誕生可能比我們所看到的情況更加復(fù)雜一點(diǎn),我們或許可以通過(guò)對(duì)“刻板印象”的解讀去探討后真相背后的意義。
人類的生理缺陷限制了我們?nèi)フJ(rèn)知“自在之物”“外部世界”以及“客觀事實(shí)”;但到了最后,決定我們?nèi)フJ(rèn)知什么,以及我們對(duì)認(rèn)知客體產(chǎn)生何種感覺(jué)的,卻是一種社會(huì)文化邏輯。每個(gè)群體都擁有各自的社會(huì)文化規(guī)則,正是這些規(guī)則引導(dǎo)著群體成員對(duì)外部世界的感知;其結(jié)果是在各自的頭腦中形成被虛構(gòu)化了的影像,而每一幅影像又必然帶有群體的某些認(rèn)知特點(diǎn)。李普曼將這些從特定規(guī)則中生產(chǎn)出來(lái)的特征描述為刻板印象(stereotypes)。
每個(gè)人都是通過(guò)自己的刻板印象去認(rèn)知外部世界的??贪逵∠蟊厝粫?huì)影響人類生活的方方面面,包括我們?nèi)绾稳フJ(rèn)知真相。真相的本質(zhì)是什么?其來(lái)源是什么?獲得真相的條件與途徑有哪些?這些問(wèn)題的答案都由群體對(duì)真相的刻板感知(即虛構(gòu)性認(rèn)知)所決定。由于外部世界具有動(dòng)態(tài)性特征,外部世界的變化必然會(huì)對(duì)我們的刻板印象施加影響。倘若外部世界的變化符合我們腦中的影像,它將加深我們的刻板印象,并讓我們繼續(xù)遮蔽我們所相信的虛構(gòu)性真相;倘若外部世界的變化消極地挑戰(zhàn)了我們的刻板印象,或當(dāng)我們的刻板印象面臨質(zhì)疑的時(shí)候,那就會(huì)像李普曼所說(shuō)的那樣,“人們感到整個(gè)世界的根基都被撼動(dòng)了”[15]。事實(shí)上,那些質(zhì)疑所撼動(dòng)的只是“屬于他們所適應(yīng)的那一部分世界”而已;然而,每當(dāng)人們面對(duì)這樣的問(wèn)題時(shí),卻往往會(huì)“拒絕承認(rèn)真實(shí)的世界與他們自己的小世界其實(shí)是有差異的”。[15]
有意思的是,我們能在當(dāng)今西方后真相研究中看到類似的現(xiàn)象。比如李·麥金泰爾(Lee McIntyre)所說(shuō)的,“后真相時(shí)代不僅質(zhì)疑了人類認(rèn)知世界的能力,也挑戰(zhàn)了現(xiàn)實(shí)本身的存在”;[21]或是法海德·曼鳩(Farhad Manjoo)宣稱的“現(xiàn)實(shí)正在分裂”(reality is splitting);[22]就連拉爾夫·吉斯(Ralph Keyes)提出的“后真相時(shí)代”(the post-truth era)這個(gè)概念本身,也隱含著“世界的根基被撼動(dòng)了”的意思。[2]從李普曼的虛構(gòu)主義來(lái)看,“后真相”中的“真相”并非絕對(duì)意義上的真相,而是屬于特定群體的人對(duì)真相的刻板認(rèn)知被挑戰(zhàn)了,而這些人,就是馬基雅維利、帕累托及富勒所談到的“獅子”。
諷刺的是,倘若我們追溯英語(yǔ)世界“truth”一詞的根源,拉丁語(yǔ)的Veritas或古希臘語(yǔ)的λθεια(alētheia),不難發(fā)現(xiàn)“truth”的本質(zhì)其實(shí)是“解蔽”(revealing)[23]。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),將自己視為真相捍衛(wèi)者的“獅子”,實(shí)際上壓迫了真相被解蔽的可能性。畢竟,一旦獅子所捍衛(wèi)的真相被解蔽了,他們?cè)噲D維持的現(xiàn)狀必然會(huì)發(fā)生改變,這些變化將影響到獅子自身的利益。于是,“后真相”這個(gè)詞被創(chuàng)造出來(lái)了,這個(gè)術(shù)語(yǔ)的生產(chǎn)及傳播似乎就是獅子的策略性行動(dòng)。在這個(gè)過(guò)程中,獅子不僅能將那些不符合現(xiàn)狀的非主流的真相觀妖魔化,與此同時(shí)還能鞏固現(xiàn)狀,加強(qiáng)自己所認(rèn)可的真相觀;而那些代表后真相的“狐貍”,不僅是不對(duì)的,也是不道德的。這個(gè)現(xiàn)象是認(rèn)識(shí)論與倫理道德立場(chǎng)混在一起的表現(xiàn),我們可以從普林斯頓大學(xué)哲學(xué)家哈里·法蘭克福(Harry Frankfurt)提出的概念“奇談”(bullshit)(3)法蘭克福提出的“bullshit”概念到了漢語(yǔ)世界一般被譯為“扯淡”,但本文作者認(rèn)為將它譯為“奇談”可能會(huì)更雅一些。而且“奇談”這個(gè)詞本來(lái)就有一種諷刺的意味在里面,這也符合“bullshit”這個(gè)概念被提出時(shí)的語(yǔ)境。中清楚地看到這一點(diǎn)。
“奇談”是法蘭克福于1986年提出的概念。[24]這個(gè)概念自提出以來(lái),已超越了哲學(xué)的邊界,滲透到社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、公共政策及文化研究等各領(lǐng)域中去。[25]值得我們注意的是,西方學(xué)界普遍認(rèn)為奇談與后真相是密不可分的:奇談是后真相的話語(yǔ)前提,而后真相是通過(guò)奇談來(lái)實(shí)現(xiàn)的。(4)認(rèn)為“奇談”與“后真相”密不可分的學(xué)者有很多,比如,J.Ball.Post-Truth:How Bullshit Conquered the World.London:Biteback Publishing Ltd,2017;B.McComiskey.Post-Truth Rhetoric and Composition.Colorado:University Press of Colorado,2017;E.Davis.Post-Truth:Why We Have Reached Peak Bullshit and What We Can Do About it.London:Little,Brown,2017;L.McIntyre.Post-Truth.Massachusetts:MIT Press,2018;J.Hopkin,B.Rosamond.Post-truth Politics,Bullshit and Bad Ideas:‘Deficit Fetishism’ in the UK.New Political Economy,2017,23(6):641-655.
作為一種策略性的傳播行為,一個(gè)“奇談藝術(shù)家”(bullshit artist)的重點(diǎn)并不在于準(zhǔn)確描述實(shí)際情況,而是以語(yǔ)言為工具來(lái)實(shí)現(xiàn)自身的目的。他們并非騙子(liar),騙子會(huì)認(rèn)可真相的存在及其重要性,然后通過(guò)說(shuō)謊的方式去有意誤導(dǎo)他人;奇談藝術(shù)家一點(diǎn)兒都不在乎是非,只要能達(dá)到其目標(biāo),真話假話他們都能運(yùn)用自如。[26]有意思的是,李普曼在《輿論》中早就提出了一個(gè)類似于奇談的概念,那就是“虛構(gòu)”(fictions)。虛構(gòu)是“對(duì)環(huán)境的再現(xiàn),在某種程度上來(lái)說(shuō)是由人類自己創(chuàng)造出來(lái)的”。[15]就像奇談一樣,我們很難說(shuō)虛構(gòu)是謊言,因?yàn)橹e言的目的是要讓聽(tīng)眾錯(cuò)誤地認(rèn)知實(shí)際情況。[26]但這個(gè)行為有一個(gè)前提,那就是人們需要具有認(rèn)知實(shí)際情況的能力,并認(rèn)可其存在的重要性,然而李普曼并不認(rèn)為人們可以做到這一點(diǎn),因此“虛構(gòu)并不是謊言”。[15]從這個(gè)角度來(lái)看,就像奇談一樣,我們也需要將虛構(gòu)放在一個(gè)非主流的“認(rèn)識(shí)論連續(xù)體”連續(xù)體(epistemological continuum)中進(jìn)行評(píng)估;但李普曼認(rèn)為這樣的一個(gè)連續(xù)體所涵蓋的范圍非常之廣,從“徹徹底底的幻覺(jué)”,到“科學(xué)家對(duì)圖表模型的有意識(shí)的運(yùn)用”。[15]
如果我們一定要說(shuō)李普曼的“虛構(gòu)”與當(dāng)今的“奇談”有什么不同,那么首先,二者從感情色彩上來(lái)說(shuō)的確不太一樣,奇談在能指層面是一個(gè)貶義詞,但虛構(gòu)并沒(méi)有明顯的價(jià)值判斷傾向;其二,從說(shuō)話者的主體層面來(lái)看,一個(gè)奇談藝術(shù)家是有意識(shí)地在奇談,他們未必知道這樣的行為是否道德,法蘭克福將此描述為文化的失敗。[26]但對(duì)李普曼來(lái)說(shuō),說(shuō)話者或許是真的想要報(bào)道客觀事實(shí),而且全然相信自己所說(shuō)的是真實(shí)且客觀的,他們沒(méi)有意識(shí)到人類根本不具備獲得并說(shuō)出客觀事實(shí)的能力。李普曼認(rèn)為這并非文化的失敗,而是反映出個(gè)體是否sophisticated(見(jiàn)多識(shí)廣)。為此,李普曼在《輿論》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)自我反省的重要性以及文化比較的好處,[15]并認(rèn)為在經(jīng)濟(jì)條件允許的情況下,人們可以突破交通及通信系統(tǒng)帶來(lái)的阻礙;[15]只有這樣,人們或許才會(huì)放棄“客觀事實(shí)”,并開(kāi)始追求“事實(shí)的客觀性”。其三,如上文所言,這兩個(gè)概念的哲學(xué)與傳播學(xué)假設(shè)是不一樣的。法蘭克福相信人類可以獲得客觀事實(shí),并把它傳播出去。(5)McComiskey以亞里士多德的修辭三元組的框架分析了“奇談”,他認(rèn)為“奇談”是發(fā)言者以“品格訴求”(ethos)取代理性訴求(logos)的表現(xiàn)。這樣的行為之所以被視為“奇談”,是因?yàn)榘l(fā)言者在一個(gè)理性中心主義文化(logocentric culture)的背景下,把理性去中心化了。然而,李普曼認(rèn)為我們只能獲得擬態(tài)事實(shí),并反復(fù)強(qiáng)調(diào)“人類能獲得客觀事實(shí)”這個(gè)假設(shè)是整個(gè)輿論學(xué)研究最大的謬誤。在李普曼看來(lái),“社會(huì)學(xué)家不應(yīng)該將輿論的產(chǎn)物當(dāng)作評(píng)估輿論研究的標(biāo)尺”[15],而這恰好就是奇談與后真相研究所做的一切。其結(jié)果是,“那些虛構(gòu)出來(lái)的事件正是在人類自身的參與下創(chuàng)造出來(lái)的”。[15]從這個(gè)視角來(lái)審視后真相,我們不難發(fā)現(xiàn),“人類能獲得客觀事實(shí)”的假設(shè)是荒謬的。
雖然“奇談”是一個(gè)新近出現(xiàn)的術(shù)語(yǔ),法蘭克福所指出的卻是一個(gè)老問(wèn)題。就像人們對(duì)古希臘智者的批判那樣,當(dāng)今的奇談藝術(shù)家通常以“壞人”的形象被呈現(xiàn)。無(wú)論是古代的智者還是當(dāng)今的奇談藝術(shù)家,都非常講求語(yǔ)言的實(shí)用性;他們并不是為真理而辯,而是使用策略性的語(yǔ)言技巧去達(dá)到其目的。但對(duì)以法蘭克福為代表的“獅子”來(lái)說(shuō),他們似乎無(wú)法將奇談藝術(shù)家的話語(yǔ)體系放在自己所習(xí)慣的、具有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的“是非”連續(xù)體上進(jìn)行評(píng)估。
法蘭克福認(rèn)為,只有奇談藝術(shù)家自己才能衡量其話語(yǔ)的價(jià)值。從這個(gè)角度來(lái)看,無(wú)論你相信客觀事實(shí)還是擬態(tài)事實(shí),話語(yǔ)的事實(shí)價(jià)值(truth value)均取決于實(shí)現(xiàn)特定目的的有效性。矛盾的是,由于奇談藝術(shù)家最想遮掩起來(lái)的就是其目標(biāo),[26]所以話語(yǔ)的“事實(shí)價(jià)值”是很難去衡量的。但是對(duì)獅子來(lái)說(shuō),無(wú)法判斷一個(gè)奇談藝術(shù)家話語(yǔ)中的真假,并不意味著不能判斷奇談本身;恰恰相反,這些獅子之所以從無(wú)數(shù)話語(yǔ)實(shí)踐中識(shí)別出奇談并對(duì)其進(jìn)行論證,就是為了判定其價(jià)值。無(wú)論是英語(yǔ)的“bullshit”還是漢語(yǔ)的“奇談”,毫無(wú)疑問(wèn)都是貶義詞。法蘭克福想要強(qiáng)調(diào)的是,這些認(rèn)可非主流的認(rèn)識(shí)論連續(xù)體的人不僅在認(rèn)知層面是不對(duì)的,在倫理道德層面也是不潔的。一旦我們使用法蘭克福的概念去分析中國(guó)帶有實(shí)用主義傾向的真相觀(6)論述過(guò)中國(guó)帶有實(shí)用主義傾向的真相觀的西方學(xué)者比如,C.Hansen.A Daoist Theory of Chinese Thought:A Philosophical Interpretation.Oxford:Oxford University Press,1992;D.L.Hall,R.T.Ames.Anticipating China:Thinking Through the Narratives of Chinese and Western Culture.New York:State University of New York Press,1995;D.L.Hall,R.T.Ames.Thinking from the Han:Self,Truth,And Transcendence in Chinese and Western Culture.New York:State University of New York Press,1998;B.Van Norden.Virtue Ethics and Consequentialism in Early Chinese Philosophy.Cambridge:Cambridge University Press,2007;A.McLeod.Theories of Truth in Chinese Philosophy:A Comparative Approach.London:Rowman & Littlefield International Ltd,2016.,以及它與話語(yǔ)實(shí)踐之間的關(guān)系,我們所能得出的結(jié)論將令人哭笑不得。因?yàn)樵谶@個(gè)邏輯下,中國(guó)人所說(shuō)的一切都是“奇談”。
作為后真相話語(yǔ)體系的重要特征,奇談具有其內(nèi)在的矛盾和張力似乎一點(diǎn)都不奇怪。如果說(shuō)奇談只是西方話語(yǔ)體系中的特點(diǎn),那么奇談及其所導(dǎo)致的后真相惡果均不能證明其對(duì)既存現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn),因?yàn)槲鞣绞澜绮⒉坏韧F(xiàn)實(shí)本身。如果說(shuō)中國(guó)的話語(yǔ)體系只允許人們說(shuō)出奇談,這樣的論述顯然也是奇談的體現(xiàn)。以漢字文化和儒家思想為代表的漢文明在數(shù)千年的烽火硝煙中從未斷裂,作為這個(gè)古老文明的一部分,漢人帶有實(shí)用主義特點(diǎn)的話語(yǔ)實(shí)踐早已挑戰(zhàn)甚至征服過(guò)現(xiàn)實(shí)本身。倘若這些堅(jiān)信“奇談”合理性的人認(rèn)為漢文明導(dǎo)致了“主體現(xiàn)實(shí)”的到來(lái),而只有西方文明以及西方人的話語(yǔ)實(shí)踐才能接觸到客觀事實(shí),那么他們將很快墜入民族中心主義的深淵。更為諷刺的是,這種建立在個(gè)人/群體信仰與情感基礎(chǔ)上的觀點(diǎn),不僅基于對(duì)未知他者的恐懼感,在本質(zhì)上也是后真相的體現(xiàn),我們不妨將它視為“奇談中的奇談”。
通過(guò)以上論述我們可以看到,西方主流學(xué)界對(duì)“奇談”這個(gè)概念的濃厚興趣及大力支持,似乎反映出學(xué)界對(duì)“真相”的刻板認(rèn)知。談及刻板印象的危害,李普曼認(rèn)為,“在一些小小的領(lǐng)域具有一技之長(zhǎng),容易助長(zhǎng)普通人的陋習(xí),那就是讓我們?cè)噲D用刻板印象去理解一切;至于那些與刻板印象相沖突的部分,則會(huì)遭到人們的排斥,我們會(huì)拋棄所有那些我們不理解的東西”。[15]此外,李普曼也指出,“在多數(shù)情況下,我們并非先觀察(see),然后去定義(define),而是定義之后再去觀察”。[15]那么顯然,法蘭克福與那些支持他的獅子們并非為了真相而戰(zhàn)斗,他們所維護(hù)的僅僅是他們所認(rèn)知的“真相”罷了,而后者實(shí)際上是真相的一個(gè)虛構(gòu)。法蘭克福之所以要抨擊奇談藝術(shù)家,是因?yàn)槠嬲勊婕暗恼J(rèn)識(shí)論立場(chǎng)與形而上學(xué)假設(shè)并不符合以他自己為代表的獅子們對(duì)這個(gè)世界的刻板認(rèn)知。我們甚至可以認(rèn)為,奇談與后真相的存在挑戰(zhàn)甚至撼動(dòng)了獅子們的世界,破壞了獅子社群的文化規(guī)則,而這些必然包括形而上學(xué)假設(shè)、認(rèn)識(shí)論立場(chǎng)以及倫理道德準(zhǔn)則。
的確,與西方世界的語(yǔ)言傳統(tǒng)相比,中國(guó)的話語(yǔ)體系更具有實(shí)用主義的傾向,中國(guó)文化也因此呈現(xiàn)出一種實(shí)用主義的真相觀。從法蘭克福的理論視角來(lái)看,既然實(shí)用主義的話語(yǔ)體系被視為奇談的一個(gè)重要特征,那么受到中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言文化影響的主體所說(shuō)出的一切話語(yǔ)必然是奇談的、骯臟不潔的。并且,中國(guó)思想傳統(tǒng)更看重“用心”,而非“動(dòng)腦”,[27]更看重“生命之樹(shù)”,而非“知識(shí)之樹(shù)”,[28]中國(guó)人更側(cè)重合理性(reasonableness),而不是理性(reason)。[29]從后真相的界定來(lái)看,中國(guó)人并不具有獲得并傳播真相及客觀事實(shí)的必要條件。正因?yàn)槿绱?,我們似乎可以將奇談與后真相視為知識(shí)帝國(guó)主義(intellectual imperialism)甚至哲學(xué)民族中心主義(philosophical ethnocentrism)的當(dāng)代顯現(xiàn)。[30]
從李普曼對(duì)虛構(gòu)的論述來(lái)看,由于這些行為被奠定在了虛構(gòu)的基礎(chǔ)之上,因而與“客觀事實(shí)”或者西方思想傳統(tǒng)中的“理性至上”毫無(wú)關(guān)聯(lián)。將引起這些行動(dòng)的虛構(gòu)當(dāng)作“真相”,是因?yàn)樗咸囟〞r(shí)代的特定需求,無(wú)論是心理上的還是經(jīng)濟(jì)上的,或是社會(huì)政治上的。具有諷刺意味的是,正是在康德與其批判哲學(xué)的影響下,我們才能透過(guò)李普曼的虛構(gòu)主義去審視這一切的虛構(gòu)性與虛假性。然而,直至今日,這些哲學(xué)史上的虛構(gòu)仍然在對(duì)西方學(xué)界施加著惡劣的影響,而從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),后真相就是這些虛構(gòu)的當(dāng)代顯現(xiàn)。以語(yǔ)言為武器,獅子的知識(shí)帝國(guó)主義目的顯而易見(jiàn):首先,維持人們對(duì)一個(gè)單序世界(single-ordered world)的信念;其二,讓人們對(duì)本體與表象(reality and appearance)的二元對(duì)立關(guān)系堅(jiān)信不疑;其三,維持“人是理性主體”的信條;其四,加強(qiáng)“理性主體能獲得并遵守客觀事實(shí)”的信念;最后,繼續(xù)讓人們相信獅子們的真相就是真相本身。
然而,不同的文明具有其各自的信仰及傳統(tǒng)思想體系,多元思想之間的碰撞與辯證發(fā)展是人類智力創(chuàng)造性得以提高的不可或缺的要素。如果因?yàn)樘囟ㄋ枷塍w系的動(dòng)態(tài)發(fā)展而高呼“真相已死”[31],或“后真相時(shí)代”的到來(lái),甚至宣告人類自此進(jìn)入一個(gè)“后事實(shí)世界”[32],那才是真正意義上的奇談。在當(dāng)今這個(gè)互聯(lián)互通的世界,云游四方再也不是讓我們見(jiàn)多識(shí)廣的唯一途徑。我們生活在一個(gè)被“智者化”了的世界;在這個(gè)世界里,他者無(wú)處不在。我們的世界的確被撼動(dòng)了,但正是他者的視角、他者的信仰、他者的哲學(xué),以及他者的“真相”給我們的世界所帶來(lái)的撼動(dòng)能使我們超越自身的認(rèn)知。
“后真相”對(duì)客觀事實(shí)、情感和個(gè)人信仰的強(qiáng)調(diào)反映了西方思維的局限,即單向地把人想象為理性的人或非理性的人。然而,無(wú)論是由理性控制的人,還是由情感、信仰所導(dǎo)引的人,都是片面的人。李普曼的輿論學(xué)思想也包含了這種局限,他一方面認(rèn)為普通人因情感、習(xí)慣和偏見(jiàn)的左右而遠(yuǎn)離理性,失去判斷力,另一方面又認(rèn)為少數(shù)“社會(huì)賢能”之所以具備理性能力,是因?yàn)樗麄兡茏駨睦硇砸?guī)則,著眼于全局利益和科學(xué)方法。[33]
面向事實(shí)的客觀性的人是“全面、自由發(fā)展的人”“完整的人”,這樣的人絕不是一個(gè)“孤獨(dú)的自我”,而是同世界建立了多元關(guān)系、積極參與社會(huì)交往的人;[33]他們不是為某種假定的“真相”所制約的人,而是在解蔽過(guò)程中不斷開(kāi)放的人。后真相的存在是西方學(xué)者在這個(gè)解蔽過(guò)程中不可忽視的一部分。它不一定是一個(gè)問(wèn)題,恰恰相反,后真相也許可以開(kāi)辟一條通往西方思想體系的完整化的路徑。為了超越后真相,西方學(xué)界要意識(shí)到“孤獨(dú)的自我”的局限性,允許后真相走通自我,而不是將它徹底排斥在外。只有這樣,西方學(xué)界才有解蔽出更深層的客觀真相的可能性。