□劉增人

這兩年，陸陸續(xù)續(xù)讀到祝曉風(fēng)先生在各大報(bào)刊上寫(xiě)的人物隨筆，所寫(xiě)對(duì)象都是學(xué)界中人或文學(xué)界人士，如柳無(wú)忌、張清常、葉嘉瑩、田本相、薛寶琨、朱一之、張小鼎等等（見(jiàn)《溫故》《中華讀書(shū)報(bào)》《文藝報(bào)》《北京青年報(bào)》等）。其中，以傳主名字為標(biāo)題，在《隨筆》連續(xù)發(fā)表了六篇，即《常君實(shí)》（2017年第4期）、《倪慶餼》（2017年第5 期）、《郭預(yù)衡》（2017 年第6 期）、《王世襄》（2018 年第1 期）、

《周有光》（2018年第2期）和《張圣康》（2018年第4期）。這些文章，在學(xué)界和讀者中都產(chǎn)生了一定的反響。而我特別是讀了《常君實(shí)》《倪慶餼》和《郭預(yù)衡》這幾篇之后，心底總是起伏著一種難以言喻的感動(dòng)；可是一打開(kāi)電腦，卻又苦于找不到愜當(dāng)?shù)谋硎龇绞剑梢员容^準(zhǔn)確地傳遞雖然雜亂但卻強(qiáng)烈的思緒，只好自認(rèn)老邁文拙，長(zhǎng)嘆一聲，關(guān)機(jī)而已。

前些天亂翻舊書(shū)，無(wú)意間從關(guān)于文章學(xué)的論述中看到對(duì)“白描”傳統(tǒng)的梳理和闡釋?zhuān)牡缀孟翊蜷_(kāi)了一扇接納新鮮空氣和溫馨陽(yáng)光的窗口——是的，就是這白描，才是曉風(fēng)先生系列隨筆的真實(shí)風(fēng)格。關(guān)于白描，闡釋與演繹的文字很多；但我認(rèn)為最經(jīng)典的，還是魯迅在《作文秘訣》中的十二字畫(huà)龍點(diǎn)睛：“有真意，去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄?！笨上?，從現(xiàn)代到當(dāng)代，真真正正奉此為作文秘訣的并不多。當(dāng)下又值“網(wǎng)語(yǔ)”泛濫成災(zāi)、漢語(yǔ)漸趨失范的不幸時(shí)期，曉風(fēng)卻堅(jiān)守這隨筆寫(xiě)作的正格正路，不去阿從時(shí)尚，鍥而不舍，精益求精，所以特別值得我輩敬重。

常君實(shí)、倪慶餼、郭預(yù)衡三位，執(zhí)業(yè)有所不同，或致力編輯，或傾心翻譯，或研究中國(guó)古典文學(xué)，都是水平甚高、貢獻(xiàn)巨大、成果累累、澤惠士林的文史大家。同時(shí)，他們又共同具備行事為人的低調(diào)從容，不事張揚(yáng)夸飾，不汲汲于名利的品格，更不屑于拉幫結(jié)伙、互相吹擂。在這個(gè)浮躁日甚的時(shí)風(fēng)、學(xué)風(fēng)里，確實(shí)有些不合時(shí)宜。而研究學(xué)術(shù)，致力文史，絕不同于娛樂(lè)大眾，要的就是十年磨一劍的“冷板凳”功夫，要的就是“為他人做嫁衣裳”的初心。遭遇不公平的待遇，也能心靜如水，把波瀾按壓到心底，既不怒形于色，更不遷怒他人，是真君子的姿態(tài)，更是獻(xiàn)身文化建設(shè)的長(zhǎng)者不得不具備的胸懷與氣度。比如郭預(yù)衡先生，是北京師大文學(xué)史研究的奠基性學(xué)者，“在古代文學(xué)研究與教學(xué)方面的成就，是完全成體系的。當(dāng)年，國(guó)家教育委員會(huì)將《中國(guó)文學(xué)史》立項(xiàng)列入了‘七五’計(jì)劃，而郭預(yù)衡便承擔(dān)了‘七五’計(jì)劃中三部文學(xué)史的編寫(xiě)任務(wù)，即《中國(guó)古代文學(xué)史》《中國(guó)古代文學(xué)簡(jiǎn)史》《中國(guó)古代文學(xué)史長(zhǎng)編》。這三部文學(xué)史，從編寫(xiě)到出版，從‘七五’一直到了‘九五’，郭先生為了保證質(zhì)量，寫(xiě)作、編纂的時(shí)間很長(zhǎng)。出版后，高校教師反映相當(dāng)不錯(cuò)，學(xué)術(shù)界也有好評(píng)。比如對(duì)《長(zhǎng)編》，劉躍進(jìn)的評(píng)價(jià)是，對(duì)文學(xué)史的教學(xué)和研究，具有不可替代的獨(dú)特價(jià)值，是很有使用價(jià)值的新型文學(xué)史論著，‘讀過(guò)之余，時(shí)時(shí)感到一種近于魯迅文學(xué)史研究的大家風(fēng)范’。”（見(jiàn)《郭預(yù)衡》）但這樣一位“公認(rèn)”的學(xué)術(shù)大家，卻偏偏與“博導(dǎo)”擦肩而過(guò)。常君實(shí)先生，“從四十年代就開(kāi)始編書(shū)，數(shù)量之巨，一定會(huì)讓初次知道的人驚嘆。常君實(shí)編輯了一千四百多種書(shū)，其中，他主編和編輯的叢書(shū)就有二十五套之多，如主編《臺(tái)灣文學(xué)名著大系》《臺(tái)灣散文名家名品叢編》《臺(tái)灣散文名家》，叢書(shū)《臺(tái)灣當(dāng)代佳作系列》和《廖輝英作品系列》，還有《中國(guó)古典文學(xué)》叢書(shū)、《中國(guó)歷代短篇小說(shuō)選》《中國(guó)歷代散文選》《中國(guó)歷代詩(shī)選》《中國(guó)歷代戲曲選》《中國(guó)歷代長(zhǎng)篇小說(shuō)選》等等。他在上世紀(jì)五六十年代，就為香港地區(qū)和東南亞各國(guó)華僑編撰大、中、小學(xué)語(yǔ)文和歷史、地理課本十余套，如《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名著小叢書(shū)》《作家與作品叢書(shū)》《新兒童叢書(shū)》等等。——這是他編書(shū)的廣。他還有他的專(zhuān)深，就是編輯現(xiàn)當(dāng)代作家學(xué)者的集子，比如，編輯《張恨水全集》七十卷、《唐弢文集》十卷，《三家村文庫(kù)》《鄧拓全集》各五卷，《廖沫沙全集》五卷，等等”。（見(jiàn)《常君實(shí)》）但常君實(shí)終其一生，卻只得到一個(gè)“副編審”的職稱(chēng)！常君實(shí)先生和他的后人，對(duì)此視若等閑，以平靜的蔑視對(duì)待人事的乖戾以至荒誕。對(duì)于這等極度不公不平的遭遇，他們無(wú)不一笑置之，該做什么還做什么，該怎么做還怎么做。我認(rèn)為，正是這樣，才成就了常先生非凡的業(yè)績(jī)，才可能對(duì)中華民族文化的積累與保存做出別人不可替代的貢獻(xiàn)。

正是出于對(duì)這樣的學(xué)術(shù)大家高尚品格與巨大貢獻(xiàn)的敬畏——其實(shí)也是出于對(duì)不公不平的反感與反撥，曉風(fēng)才從長(zhǎng)期被“雪藏”的學(xué)者隊(duì)列中“發(fā)掘”出像常君實(shí)、倪慶餼這樣真正的大家，才要執(zhí)意拂去時(shí)間的塵垢，復(fù)原歷史的部分真實(shí)，竭力讓沉雄的黃鐘從雷鳴的瓦釜群落中脫穎而出。這樣寫(xiě)來(lái)，首先需要作者有真實(shí)而充實(shí)的情愫，掌握具體而翔實(shí)的一手材料，我理解，這也許就是魯迅所強(qiáng)調(diào)的“有真意”。

曉風(fēng)的文章，無(wú)論是寫(xiě)哪位先生的生平與業(yè)績(jī)，一律自覺(jué)地摒棄了倒敘、插敘、閃回、穿越等時(shí)髦的結(jié)構(gòu)模式，而是老老實(shí)實(shí)地按照自己有幸認(rèn)識(shí)他們、進(jìn)而與他們交往、以至盡可能為他們服務(wù)卻終未如愿的自然時(shí)序，娓娓道來(lái)。每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，都以具體生動(dòng)的事實(shí)作為有力的支撐。每一個(gè)情節(jié)的記述背后，都深深蘊(yùn)含著作者對(duì)幾位文史大家的功業(yè)與品格的尊敬與愛(ài)戴。所謂事出有因，情滿(mǎn)事中。他與他們交往的經(jīng)過(guò)，就是對(duì)他們的認(rèn)知與敬畏逐步加深加濃的過(guò)程。隨著敘事的推進(jìn)，每一位良知未泯的讀者，都幾乎被幾位長(zhǎng)者的業(yè)績(jī)與品格逐步“征服”，心服口服地把曉風(fēng)的文章攬入心底，以知音自命。越是自然平實(shí)，就越是符合為這類(lèi)大家剪影、立傳的文章規(guī)范，越容易獲得像我這類(lèi)讀者的欽佩。

和這種按照自然時(shí)序平實(shí)進(jìn)展的結(jié)構(gòu)模式銖兩悉稱(chēng)的是，在曉風(fēng)的文章中，我們看不到轟轟烈烈、熱熱鬧鬧的場(chǎng)景，大都是他到老先生逼仄昏暗的居室造訪，只有兩個(gè)人面面相覷、互致問(wèn)答的寂寞場(chǎng)景、平淡畫(huà)面。即使是涉及某個(gè)比較宏大的會(huì)議，他也總是淡化、簡(jiǎn)化處理，把鏡頭只對(duì)準(zhǔn)與老先生直接相關(guān)的“特寫(xiě)”之中，而把周?chē)臒狒[與喧囂，統(tǒng)統(tǒng)過(guò)濾之、模糊化，使得“特寫(xiě)”鏡頭集中而清晰，平淡而精準(zhǔn)。例如寫(xiě)“《吳晗全集》出版座談會(huì)”的情境：“（座談會(huì)）是在2009年6月20日下午開(kāi)的，在中國(guó)人民大學(xué)明德樓主樓十三層會(huì)議室。請(qǐng)人的名單，主要是常君實(shí)定的，因?yàn)樗?，知道要?qǐng)的人與吳晗是什么關(guān)系。來(lái)的人中，不少是吳晗當(dāng)年的學(xué)生和故舊。清華大學(xué)歷史系教授劉桂生、原國(guó)家測(cè)繪局局長(zhǎng)李曦沐是吳晗西南聯(lián)大的學(xué)生；原民盟中央秘書(shū)長(zhǎng)王麥初是吳晗秘書(shū)；中國(guó)社科院考古所黨委書(shū)記張顯清是吳晗建國(guó)后的學(xué)生；《吳晗傳》作者蘇雙碧原來(lái)在《光明日?qǐng)?bào)》理論部工作，后來(lái)從《求是》雜志副總編任上退休，他1961年到1966年有五年時(shí)間曾在吳晗領(lǐng)導(dǎo)下工作。等等。那天的會(huì)，人雖然不是很多，但比較隆重，氣氛也熱烈。當(dāng)然有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)來(lái)賀信，也有新聞出版總署、中國(guó)人民大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，史學(xué)界的學(xué)者也不少，當(dāng)然絕大多數(shù)都是吳晗的學(xué)生輩。常君實(shí)那天情緒很高。我印象里，老先生那天掉了眼淚。”（《常君實(shí)》）你看，其他與會(huì)者只有名字與任職，文章里記述的，則是與常君實(shí)的“傳主”吳晗先生的關(guān)聯(lián)，而并不是他們自身的生平功業(yè)，我們甚至看不到他們?nèi)魏我晃坏难哉勑γ?。文章作者“吝嗇”到連一句描寫(xiě)他們的著裝、座位、講話、表情、舉止、姿態(tài)的“贅語(yǔ)”都不肯寫(xiě)入，最后卻畫(huà)龍點(diǎn)睛，把一個(gè)大特寫(xiě)定格在常君實(shí)的面容上：“老先生那天掉了眼淚”！

簡(jiǎn)潔，樸素，可以說(shuō)是曉風(fēng)這些人物隨筆的鮮明特色，甚至他的這幾篇文章的題目，都是直接用傳主的名字，可以說(shuō)到了簡(jiǎn)練到不能再簡(jiǎn)練、樸素到不能再樸素的地步，但是，當(dāng)我們讀完文章，卻不由得對(duì)每個(gè)名字由衷生出敬意。這讓我想到當(dāng)年張中行先生的《負(fù)暄瑣話》，其中寫(xiě)了一批老輩學(xué)人，像葉圣陶、朱自清、俞平伯、孫楷第、周叔迦、顧羨季、魏建功等等，那些文章也是直接用這些人的名字作題目。曉風(fēng)和張中老這種標(biāo)題的取法，讀來(lái)讓人感到莊重清雅，干凈含蓄，同時(shí)又意味深長(zhǎng)，印象深刻。

與當(dāng)下非常時(shí)興的若干娛樂(lè)節(jié)目的初衷截然不同，曉風(fēng)的文章是要復(fù)原歷史，敬畏時(shí)賢，張揚(yáng)實(shí)事求是的文風(fēng)與學(xué)風(fēng)，因此自覺(jué)地摒棄了大紅大紫的色調(diào)，濃妝艷抹的背景，詭譎淫巧的服飾，震耳欲聾的配樂(lè)，跳踉搖擺的舞姿。我們從文章里讀到的，純?nèi)皇且黄筛蓛魞舻你y白與墨黑，字里行間閃爍的是一種寧?kù)o平和的光影。這種風(fēng)格與韻味，很容易讓我聯(lián)想起豐子愷的漫畫(huà)、朱自清的散文、葉圣陶的小說(shuō)、謝冰心的小詩(shī)……大概是因?yàn)闀燥L(fēng)秉承了深遠(yuǎn)厚重的家學(xué)淵源，更深受京津兩地現(xiàn)代以降文學(xué)風(fēng)韻的浸染，所以他崇尚自然平易，愛(ài)好寧?kù)o平和，主張并注重從雅淡中尋求美感，于是我們感受到一種實(shí)在不多見(jiàn)的文字風(fēng)采。這是愜當(dāng)選材的結(jié)果，是嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)，是一種克制的審美境界，更是一種人格的追求。我理解，這大概就是魯迅所倡導(dǎo)的“去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄”。