□杜 帝

A.李娟的散文有些絮叨，但非?；穑佑×恳埠艽蟆Ｎ矣X得很多好散文都被埋沒了，例如朱蘇進的《天圓地方》，寫圍棋與人生，高屋建瓴氣勢恢宏，棋盤與社會，和圍棋的設子布局一樣縝密，而且細節(jié)充沛。文章發(fā)表好多年了，似乎一直沒有引起注意。

這樣的例子很多。

B.小時候看書，那是真正的看書，甚至有“吃”的感覺，化為肌肉骨血?，F(xiàn)在看書確實是在“看”，看完就完了，有時候看到后面忘了前面。一個人在最需要營養(yǎng)的時候，吸收率最高。莫言童年時看的書，奠定了他講故事的扎實基礎。

C.莫言的《一斗閣筆記》，里面寫馬與老虎的搏斗，明顯是違背動物學里的規(guī)律。一匹家里養(yǎng)的馬，怎么能與山里的老虎較勁？而且斗了好幾個夜晚？莫言就敢在作品里展現(xiàn)，而且活靈活現(xiàn)。他寫這匹不同尋常的馬，如何有個性，如何前蹄后蹄與老虎搏斗，甚至把老虎的一嘴牙踢掉，“老虎在吧嗒吧嗒掉眼淚”，讓人如臨其境。

這是描寫的魅力，是夸張在文學里的應用。

D.浙江溫州的哲貴，小說寫的不錯。在一些雜志上看了他不少作品，那些寫私營老板的心態(tài)和故事，感覺有靈氣。我還把他列入“國內(nèi)才氣橫溢作家”之一（自己弄著玩的）。

可他剛寫的長篇紀實文學《金鄉(xiāng)》，讓人大失所望。哲貴在前言里說不受任何影響，只是實事求是地寫《金鄉(xiāng)》，所有一切都是藝術表現(xiàn)。

開頭還行，畢竟還有氣宇軒昂的前言。忍耐著看到最后，可以開誠布公地說，哲貴言行不一，偷懶?；?。整篇《金鄉(xiāng)》基本上是羅列一些報道材料，除了前邊還有點創(chuàng)業(yè)者的故事，后面百分之八十是糊弄，該呈獻人物內(nèi)心復雜情狀的時候，或者該展開文學描寫的地方，一筆帶過；要不然就含糊其辭，給讀者的信息量極小。特別是最后，直接把一些人物簡介和企業(yè)材料剪貼復制，味同嚼蠟也不管了，典型的“行活”做派。

E.人的潛意識，在恍惚間可以想象各種故事的發(fā)展，各種現(xiàn)實中沒有發(fā)生過的情節(jié)、動作、場景。在文學廣闊的領域，那些痛快的淋漓盡致，在虛幻的想象中，在腦海里完全可以發(fā)生。假如你受了委屈，在你噼里啪啦的拳腳里制服你的仇人，鋪展出故事。

然而你一睜眼，全是想象，夢一般的虛幻。

類似的大腦臆想，其實莫拉維亞在寫夢的小說里，做過很多實驗。他的各種夢，包括夢中夢，展示人的潛意識和超意識，與幻覺異曲同工；在變形的環(huán)境里，人性更加赤裸。

F.有一陣我熱衷于練書法，臨的帖子里有一本是魯迅的詩，格律，古體，韻律嚴格。我在燈下寫著寫著，心里悚然一驚：詩里的意象太沉重了！死，逝，長夜，淄衣，鬼，刀叢……這些字經(jīng)常會跳出來，如在你心臟里扎一根釘子，疼痛，壓抑，充溢著黑色的血。沉悶，還流淌著憤怒。

我沒有專門研讀過這些詩，只是在運筆臨字的時候偶爾碰到，可是從字面上洇開的灰暗，讓人感到沉重。

我曾參加過書畫家的筆會。書法家的筆下常是花好月圓、吉祥安康、厚德載物，或一些常見的格言詩詞之類。如果我把魯迅的詩奉上，“橫眉冷對千夫指”，“怒向刀叢覓小詩”，“我以我血薦軒轅”之類，恐怕會不合時宜。

G.“星羅棋布”這個成語曾經(jīng)一直在我腦海里糾結。原因是我在上中學的時候，語文課上那位“工宣隊代表”的一番話。

那時候工人階級領導一切，“工宣隊”成了學校的最高領導機構。有一天的語文課，“工宣隊代表”走到我身邊，指著課本上的一行字，和藹地問我：“聽說你語文不錯，我考你一下，這個‘星羅棋布’是什么意思？”我有些慌神，看前后文好像是很多的意思，就趕忙回答：“是亂七八糟的意思。”

“工宣隊代表”點頭說，非常好，到底是語文尖子。

我中學時的所謂“童子功”，自以為是的胡猜亂想，恰恰又得到了至高無上的“工宣隊代表”的表揚，這不是誤人子弟嘛！ 一次次地見到“星羅棋布”，一次次地面紅耳赤，怨誰？

H.語言因習慣與環(huán)境，差別很大。例如雞蛋、雞卵，意思一樣，可我們習慣說“吃個雞蛋”，若你說“吃個雞卵”，別人會說你神經(jīng)病。切西瓜的“切”，青島人說“嘎”，西北人習慣說“殺”。上世紀九十年代，我在西安住了兩年，當?shù)厝碎_口閉口“殺”，開始我很不適應，感覺冷森森的有些恐怖。吃個圓潤香甜的水果，用個“殺”字，何必小題大做？其實人家說“殺”習慣了，也許覺得別的詞匯不一定準確，甚至有些假惺惺。

地區(qū)差別的風俗習慣，是一種風情特色。

這方面的例子很多。作家在表現(xiàn)人物和環(huán)境、地域的差別時，如果不注意，會讓人貽笑大方的。

I.潘向黎的文字，四平八穩(wěn)，但似乎缺乏敢作敢為的靈動。這期《收獲》她的幾篇散文，題目打動了我：《杜甫埋伏在中年等我》，但里面翻來覆去引的杜詩，《贈衛(wèi)八處士》的白話解釋，有些啰嗦。

其實敘述不怕粗糙甚至毛邊，但靈性帶來個性。 四平八穩(wěn)的散文太多，爛熟的文字爛熟的思維，全是套路，看了一堆還是茫然。我們每個人都應該書寫自己最熟悉的，張揚個性，在繽紛的世界里展開。我們也是書寫自己的貢獻者，在美麗的畫面里添加一塊色彩。

J.寫作的技術，有些是從靈氣和才氣自然噴發(fā)的，如果生硬地學習運用，雖然有一定的效果，但整體的協(xié)調和味道，差遠了。

你可以想象，發(fā)自內(nèi)心的笑容，與培訓的露幾顆牙齒，哪能同日而語。

我在一些孩子的作文里，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)令人驚訝的語句，那些想法來自孩子無所顧忌的童心。盡管這些孩子在語文老師眼里，可能屬“不守規(guī)矩”，在無數(shù)次的考試摧殘里會吃虧；你把他“修理”成循規(guī)蹈矩按部就班的“小大人”，獲取了高分，他們的心靈也殘廢了。

毫無疑問，應試教育灌輸?shù)膹姶罅α?，摧枯拉朽，修剪成千篇一律的?guī)格；即便有什么技術，也是死記硬背，與那些從心里流淌的、自然而然表達的技術，相去甚遠。

K.寫作也有“醫(yī)生”？當然有，病人太多，病癥太復雜，診斷、治療，業(yè)務繁忙。

有的病情一目了然，簡單如感冒，語法或錯別字而已。手到病除，三下五除二，嘁里喀嚓，容光煥發(fā)。

有的人沉疴在身或病入膏肓，如文章結構和邏輯混亂，無立意沒細節(jié)，動大手術也難以起死回生，真不如順其自然。雖說是“人命關天”，可遇到此類文字，盡可能放棄，任其自生自滅比換胳膊換腿要強。

大部分病人癥狀可醫(yī)，只要對癥下藥，或手術，或治療，修修補補即可痊愈。盡管有的需要慢，慢調理，底子好，精氣神在，好辦。

L.抽象和具象的結合帶來詩意。但這種結合不是拼湊，更不是故弄玄虛，而是有機的、內(nèi)在的和諧統(tǒng)一。

詩意是自然而然的。詩人情緒和理智的噴發(fā)，有著極大的沖擊力。不妨讀讀北島的“滑進瞳孔的一盞盞路燈，滾出來，并不是星星”，“杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音”。女詩人路也的“我沒有百寶箱，只有這把桃花心木梳子，梳理閑愁和微微的偏頭疼”，“我這只北方的青蟲，已經(jīng)一頭栽進了你這棵南方的菜心里”……

捧起悲傷，走進回憶，甚至癲狂在癲狂里，名詞動用或軟硬搭配虛實相間的例子，比比皆是，也許這是詩歌表達美學的一種特征吧。

M.寫作其實很簡單，一句話：準確自然。仔細想想，能做到、做好也不容易。 準確，得有多么豐厚的儲備才能挑選；自然，不做作，心理足夠放松強大，才能收放自如，或者叫氣韻生動。

N.美國作家羅斯的小說，非常精準地把握了現(xiàn)代人的心理和性格，特別是他所熟悉的文化精英、詩人作家、大學教授，在性與愛、靈與肉之間的矛盾和掙扎，入木三分，針砭肌里，我常?？吹靡簧砝浜埂?/p>

其實人性就是這樣，社會也是這樣，復雜而單純。你也許看不到天使，也看不到惡魔，但其中活生生的故事，把一個個活生生的人物推到你面前，你會為他們哀傷、流淚、惋惜、憤恨，無間距的共鳴。

作家要制造噱頭，夸張離奇的情節(jié)是技術，經(jīng)過學習訓練完全可以達到。盛開在大多數(shù)雜志的小說故事，無數(shù)蜜蜂追逐，與血淋淋的人性深處，距離多遠？那一片噴上香水的塑料假花，在我看來，有著令人難堪的鮮艷。

羅斯注重的是內(nèi)在的東西，人隱秘游走的靈魂；他剖析的是整個人類的病灶，不一定醍醐灌頂，但一定會讓你心有所思，有所觸動。

O.錢鍾書對與讀者見面向來不感興趣。他的一句話成為經(jīng)典：“假如你吃個雞蛋，覺得味道不錯，又何必認識那個下蛋的母雞呢？”

我覺得不一定。作家和作品，特別是作家寫出一部特別出彩的作品，他一定會有自己的甘苦和體會，包括具體的組織和表述技術，對讀者和同行都有意義。

面對面交流比單純的文字有感染力。

即便是一只母雞，如果會說話，也可以說說不一樣的食譜，為什么味道不錯，與其他母雞有什么不同。

比喻的特點是，雖然形象，但往往是攻其一點不及其余，鋒利而失之偏激。