□丁 魯

1）論文是一條實(shí)線，詩(shī)歌卻是一條虛線：點(diǎn)與點(diǎn)之間是跳躍，如同思路的跨越；有時(shí)是飛躍，比如思想的升華。

2）詩(shī)歌形象是思想的具體化。或者可以說(shuō)，從具體事物中產(chǎn)生思想，也產(chǎn)生詩(shī)歌形象或意象，而二者產(chǎn)生的方式是不同的：前一過(guò)程是抽象化，后一過(guò)程是選擇有代表性的具象。

沒(méi)有具象，就沒(méi)有詩(shī)歌——即使是敘事詩(shī)、史詩(shī)或者哲理詩(shī)。

3）抽象的東西不具體化，不是詩(shī)；具體的東西沒(méi)有抽象意義，也不是好詩(shī)。二者的結(jié)合，名曰概括。

4）所謂“形而上”，被新詩(shī)界一些人炒到壓倒一切的地步。文學(xué)作品只談“形而上”，何不去寫(xiě)哲學(xué)著作？

張若虛的《春江花月夜》，是夠“形而上”的了，但它也充滿“形而下”的美感?？梢?jiàn)，片面強(qiáng)調(diào)哲理思辯，是某些流派的死穴。

5）詩(shī)歌為什么是最高的藝術(shù)？理由很多。最重要的一點(diǎn)，就是它能直接打中人心，作用于人們的思想情感。小說(shuō)、劇本等等，都是說(shuō)別人的事；即使小說(shuō)用第一人稱，也是作者的口氣。要打動(dòng)讀者的心，總是繞了一個(gè)彎子。而詩(shī)歌卻更直接，就像讀者變成了作者，在多少年、多少代之后，讀者也像親身經(jīng)歷作者的遭遇，親自體會(huì)作者的思想感情一樣。

而史詩(shī)就沒(méi)有抒情詩(shī)那樣直接了。它們的高，在于其宏大的場(chǎng)面、重大莊嚴(yán)的主題和深刻的歷史感及悲劇感。

6）只有熟悉詩(shī)歌，才知道什么是精練；只有熱愛(ài)詩(shī)歌，才知道什么是抒情；只有理解詩(shī)歌，才知道什么是思維的躍進(jìn)。

7）抒情詩(shī)的詩(shī)味，在一般與具體之間得之。太一般則無(wú)切身感受，太具體則流于就事論事，故應(yīng)求二者的結(jié)合。

非虛非實(shí)，亦虛亦實(shí)，是佳作的搖籃。

8）不要遠(yuǎn)離生活，但也不要太靠近生活——這是寫(xiě)詩(shī)的訣竅。一筆一畫(huà)地寫(xiě)生活，是寫(xiě)不出好詩(shī)的。

9）詩(shī)是不能用來(lái)練習(xí)寫(xiě)作基本功的，除非是偶爾熟悉一下這種文體。有的青年在寫(xiě)作課上只寫(xiě)詩(shī)，結(jié)果就一無(wú)所獲。

如果說(shuō)命題作文是樓房的底層，詩(shī)歌就是頂層。正如寓言中說(shuō)的，不要底層只要頂層，這叫“空中樓閣”。

10）無(wú)論說(shuō)得多么天花亂墜，一首詩(shī)歌作品如果不容易記住，就不可能廣為流傳；誰(shuí)的詩(shī)歌作品如果不容易記住，他就很難成為大詩(shī)人。短期的炒作和鬧騰，是一點(diǎn)用處也沒(méi)有的。

11）詩(shī)歌形式問(wèn)題與詩(shī)歌的基本屬性有關(guān)，是跨“主義”的，跨“派”的。你不研究，就難說(shuō)是詩(shī)界中人，或只能說(shuō)是在此尸位素餐，不管你打出什么“主義”和什么“派”的旗號(hào)。

12）一切與詩(shī)歌形式有關(guān)的說(shuō)法，如果沒(méi)有語(yǔ)音學(xué)的依據(jù)，就會(huì)流于空談，而不具有可操作性。因?yàn)檎Z(yǔ)音，只有語(yǔ)音，才是語(yǔ)言的物質(zhì)基礎(chǔ)，也是詩(shī)歌的物質(zhì)基礎(chǔ)。

13）人們往往抱怨格律詩(shī)要求太嚴(yán)。這種意見(jiàn)自然有合理的因素。但我們不能不看到：古典格律的嚴(yán)格要求針對(duì)的是詩(shī)人?，F(xiàn)在有些人則相反，自己隨意寫(xiě)，反而要求別人“提高水平”來(lái)欣賞他。

想要得到好評(píng)，首先應(yīng)該嚴(yán)于律己。

14）談新詩(shī)格律者，有人喜說(shuō)“限”，如“限字”“限頓”之類。

這些朋友忘了一件事：詩(shī)歌是發(fā)展出來(lái)的，創(chuàng)造出來(lái)的，不是“限”出來(lái)的。

是詩(shī)歌造就了格律，不是格律造就了詩(shī)歌。

15）作品才是硬道理。一篇優(yōu)秀的作品，比一千篇不著邊際的文章有力得多。

16）我既說(shuō)格律目前的任務(wù)不在于指導(dǎo)創(chuàng)作，又說(shuō)關(guān)鍵在于作品。這兩句話并不矛盾。我強(qiáng)調(diào)的是格律倡導(dǎo)者要用自己的理論來(lái)指導(dǎo)自己的創(chuàng)作。自己寫(xiě)不出好東西，說(shuō)多少話也無(wú)用。

聞一多說(shuō)詩(shī)之所以有這么大的影響，就因?yàn)樗约菏且粋€(gè)杰出的詩(shī)人。

17）有的詩(shī)人愛(ài)向讀者說(shuō)話。這并非不可以，但多了就會(huì)出問(wèn)題，好像讀者都該受他教育似的。

我卻只顧說(shuō)自己的話，把讀者擺在和我同等、或者比我高明的地位。我說(shuō)我的，他自有分析能力，不愛(ài)讀就會(huì)把這些東西扔到一邊去。

18）詩(shī)人像演員。看戲的愛(ài)不愛(ài)看，演員是決定不了的。討好觀眾于事無(wú)補(bǔ)，傲視觀眾更沒(méi)有道理。只有一心一意把戲演好，才有人看。但詩(shī)人又并不真的是演員。后者是一種職業(yè)，扮演的總是別人；而詩(shī)人演的卻是他自己。

19）詩(shī)人應(yīng)該專心演好自己的戲。一般情況下，表面上與觀眾的溝通，是沒(méi)有必要的。演員和觀眾的溝通應(yīng)該是在舞臺(tái)下而不是在舞臺(tái)上。進(jìn)入角色之后，和觀眾的交流就在你的演出中了。

讓人看、聽(tīng)，讓人喜愛(ài)或生厭，讓人捧，讓人罵，讓人冷落，而你一如既往地平淡，一如既往地不亢不卑，不驕不躁，不憂不怒，寵辱不驚。

你可以不是一個(gè)出色的詩(shī)人，但你應(yīng)該是一個(gè)有尊嚴(yán)的人。這樣，即使你演技平平，也會(huì)博得觀眾認(rèn)同，把你看作他們的朋友，看作他們可以理解的人。他們也就會(huì)為你渺小的悲歡和平庸的生涯而感動(dòng)，并對(duì)你的不算出色的演技感到親切。

20）寫(xiě)詩(shī)要“飄”一點(diǎn)，這是我慢慢摸索到的一個(gè)道理。這里說(shuō)的并不是“飄逸”的風(fēng)格。

我所謂“飄”，大概意思就是“點(diǎn)到為止”，其余讓讀者去體會(huì)。掰開(kāi)揉碎的、不厭其煩的表白，于詩(shī)是不宜的。

21）詩(shī)歌作品只應(yīng)該是自己的。

如果哪首作品能讓人剽竊走，那就應(yīng)該在自己的集子里把它刪掉。

22）我歷來(lái)以為詩(shī)歌是私人的東西。有些詩(shī)有意義，是由于個(gè)人的心境和大家的心境合拍——不論是談風(fēng)云還是談風(fēng)月。

而私人的東西恰恰最不愿公之于筆墨，因而許多是身后發(fā)表，供人猜測(cè)。想發(fā)表的，若非形勢(shì)促使，就是希望于詩(shī)歌本身有所探討之類。至于圖以此成名，則為末端。

23）一個(gè)真正的詩(shī)人，不會(huì)多么在乎人們是否提到他的名字。

詩(shī)人的創(chuàng)作，是為了抒發(fā)自己的感情。作品有沒(méi)有社會(huì)影響，除了要看詩(shī)人的創(chuàng)作方向外，首先要看他的抒情是否真誠(chéng)，也要看他的抒情是否有藝術(shù)技巧。真正的詩(shī)人當(dāng)然也會(huì)在乎自己的作品受不受人歡迎，但不見(jiàn)得在乎讀者知不知道他的名字。

這正像一個(gè)母親：她生養(yǎng)孩子是為自己而不是為旁人——雖然她也希望這孩子長(zhǎng)大能為別人帶來(lái)快樂(lè)，甚至為大多數(shù)人做事，做好事。這里說(shuō)的為自己，指的也只是為了母愛(ài)的需要，為了家庭的美滿快樂(lè)?？墒侨绻腥舜蹬跛秊槟赣H的典型，你想她的反應(yīng)會(huì)怎樣呢？——她會(huì)覺(jué)得很滑稽！

24）我的詩(shī)，是我生活道路的記錄，是純屬于我個(gè)人的，是別人寫(xiě)不出來(lái)的。這不是貶低別人。他們盡可以去寫(xiě)純屬于他們自己的、我所寫(xiě)不出來(lái)的作品。

25）我的詩(shī)中有一條主線，就是矛盾。我是力圖用和諧的形式來(lái)表現(xiàn)矛盾的內(nèi)容。

26）借喻等手段之于詩(shī)歌，正如菜里的胡椒、芥末之類的作料。有的人看到它能讓菜增味，就把它煮上一大鍋；對(duì)不用這些作料的菜肴，動(dòng)輒嗤之以鼻。還有人甚至把這些手法等同于現(xiàn)代派。

我有時(shí)也特地用它一點(diǎn)，表示我也不是不會(huì)用，不過(guò)是不屑于滿鍋煮罷了。

27）我的詩(shī)歌創(chuàng)作不多，但我并不遺憾。歷史給我的主要任務(wù)不是直接上詩(shī)歌的戰(zhàn)場(chǎng)，而是做一個(gè)刀匠。刀匠“試刀”，偶爾是會(huì)有的；但大量參與戰(zhàn)斗，卻是后來(lái)者的任務(wù)了。

28）詩(shī)歌翻譯的目的，首先是為了介紹外國(guó)詩(shī)歌作品；但更重要的是以外國(guó)詩(shī)歌為借鑒，來(lái)建設(shè)本國(guó)的詩(shī)歌。這才是詩(shī)歌翻譯的大方向。

29）詩(shī)歌翻譯是詩(shī)歌的消化器。經(jīng)過(guò)消化，外國(guó)詩(shī)歌的營(yíng)養(yǎng)才能為我國(guó)詩(shī)歌的肌體所吸收。

有人卻只把它看作研磨器。這太簡(jiǎn)單了。就說(shuō)是研磨吧，也應(yīng)像牙齒一樣研磨——在研磨過(guò)程中加進(jìn)了消化所必不可少的唾液。

30）真正作“戴鐐之舞”的人，是詩(shī)歌的譯者。那何時(shí)能停下？——除非從此封筆。

但當(dāng)你從錄像看到自己的舞姿并自認(rèn)為還算過(guò)得去的時(shí)候，你所感到的快樂(lè)，就不是局外人所能體會(huì)的了。

31）詩(shī)人是性情中人，必然會(huì)有愛(ài)憎。這愛(ài)憎雖然表面近似，實(shí)則各不相同。為了天下眾生，其核心是一種大愛(ài)；為了個(gè)人小利，則為愛(ài)不終。至于其中之有以恨為核心者，則不但不能做詩(shī)人，且不能成為一個(gè)正常人。

這個(gè)問(wèn)題雖然隱藏極深，但總是會(huì)頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來(lái)的，也總是會(huì)被人看出來(lái)的。