□張瑞田

早年，由于吳稚暉的推薦，引起劉半農(nóng)對(duì)一本小書的注意。他說：“吳老丈屢次三番地說，他做文章，乃是在小書攤上看見了一部小書得了個(gè)訣。這小書名叫《豈有此理》；它開場(chǎng)兩句，便是：‘放屁、放屁，真正豈有此理！’”

劉半農(nóng)尋找《豈有此理》，未果。1926年，劉半農(nóng)逛廠甸廟會(huì)，偶然買到一本舊書《何典》，拿回家。他的兄弟讀了，說：“這書做得好極，一味七支八搭，使用尖刁捉揢的挖空心思，頗有吳老丈風(fēng)味?！眲朕r(nóng)心中一動(dòng)，翻開一看，看到開場(chǎng)詞中的一句熟悉的話：“放屁，放屁，真正豈有此理?！?/p>

劉半農(nóng)讀畢，覺得這本書的筆墨與吳稚暉的筆墨相比，“真是一絲不差，驢頭恰對(duì)馬嘴”。

魯迅也知道這本書。他是在《申報(bào)館書目續(xù)集》中看到的，記憶深刻——

《何典》十回。是書為過路人編定，纏夾二先生評(píng)，而太平過客為之序。書中引用諸人，有曰活鬼者，有曰窮鬼者，有曰活死人者，有曰臭花娘者，有曰畔房小姐者；無中生有，忙里偷閑。其言，則鬼話也；其人，則鬼名也；其事，則開鬼心，扮鬼臉，釣鬼火，做鬼戲，搭鬼棚也。語曰：“出于何典？”而今而后，有人以俗語為文者，曰“出于《何典》”而已矣。（《集外集拾遺·〈何典〉題記》）

于是，魯迅“疑其頗別致，于是留心訪求，但不得”。劉半農(nóng)得到《何典》，告訴了魯迅。也許，他們就“放屁，放屁，真正豈有此理”做過討論，也推敲過吳稚暉文章與這本書的“訣”是什么。

劉半農(nóng)對(duì)《何典》進(jìn)行了文本細(xì)讀，方言俚語廓清一過，也做了標(biāo)點(diǎn)，讀起來輕松多了。于是，他計(jì)劃出版《何典》，讓更多的人知道這本奇書、異書。他請(qǐng)魯迅寫序，魯迅答應(yīng)了：“然而我卻決定要寫幾句。為什么呢？只因?yàn)槲医K于決定要寫幾句了?！濒斞缸魑?，也該有個(gè)訣，只是我不知道這個(gè)“訣”在哪里。

魯迅讀了《何典》的樣本，看到了本質(zhì)，一針見血地告訴我們：“談鬼物正像人間，用新典一如舊典。三家村的達(dá)人穿了赤膊大衫向大圣先師拱手，甚而至于翻筋斗，嚇得‘子曰店’的老板昏厥過去；但到站直之后，究竟都還是長(zhǎng)衫朋友。不過這一個(gè)筋斗，在那時(shí)，敢于翻的人的魄力，可總要算是極大了。” （《集外集拾遺·〈何典〉題記》）

《何典》講的是鬼的故事——

財(cái)主活鬼想要一個(gè)兒子，與妻子雌鬼、小舅子形容鬼去五臟廟求神保佑。果真靈驗(yàn)，不久，雌鬼生下兒子活死人，便修廟還愿。廟修好了，聚集人眾，搭鬼棚，唱鬼戲，引起酒鬼械斗，引出命案。活鬼吃了官司，被貪官污吏洗劫，含恨離去。丈夫死后，雌鬼耐不住寂寞了，經(jīng)六事鬼做媒，召了劉搭鬼上門。很快，劉搭鬼原形畢露，賭博、嫖娼，無惡不作，把雌鬼家業(yè)敗光。雌鬼一氣之下咽了氣。

活鬼與雌鬼的兒子活死人被舅舅形容鬼接走，長(zhǎng)大后到江湖漂泊。討飯路上，他差一點(diǎn)被惡狗吃掉，幸得纏殺老道士相救。老道士送他一葫蘆藥，活死人吃了，有了本事。道士又讓他去找道友鬼谷先生，并勉勵(lì)活死人：為人在世，須要烈烈轟轟，豈可猥鄙蠖縮，做那茍延殘喘的勾當(dāng)？他說，鬼谷先生有將無做有的本領(lǐng)，偷天換日的手段，文武全才，找到他，學(xué)到本事，可以封侯拜相。

活死人在廟里救了險(xiǎn)被色鬼施暴的妙齡美女臭花娘。臭花娘家里得知詳情，就把她許配給活死人，等他有了出息就來迎娶。離開臭花娘的家，活死人見到了鬼谷先生，在鬼谷先生家學(xué)本領(lǐng)。

欺凌臭花娘的色鬼還在惦記臭花娘。他手下小鬼誤把豆腐羹飯鬼的女兒細(xì)娘當(dāng)臭花娘給劫持了。色鬼的老婆畔房小姐嫉妒心特重，見狀大怒，用棒槌胡亂擊打，誤把細(xì)娘打死。女兒死了，豆腐羹飯鬼到城隍報(bào)案。城隍餓殺鬼差催命鬼去抓人，卻突然改了主意：兇手是畔房小姐，是識(shí)寶太師的女兒；他自己也是識(shí)寶大師提拔的，怎好去抓上峰的愛女？于是，他接受別人的建議，要把荒山里的黑漆大頭鬼和青胖大頭鬼抓起來，逼他們認(rèn)賬，“一則結(jié)了此案，二則捉住大伙強(qiáng)盜，又可官上加官，豈非一得而兩便”。

很快，黑漆大頭鬼被捉住，又去抓青胖大頭鬼。不料，青胖大頭鬼有了準(zhǔn)備，打死前來抓他的催命鬼等人，帶領(lǐng)自己的人馬，向枉死城進(jìn)發(fā)，去救黑漆大頭鬼，幾個(gè)來回，“趁勢(shì)殺進(jìn)衙門，把些貪官污吏、滿家眷等，殺個(gè)罄盡”。黑漆大頭鬼和青胖大頭鬼有點(diǎn)飄飄然，計(jì)劃殺上酆都城，一鬼占枉死城，一鬼占酆都城，平分地下。二鬼勢(shì)如破竹，攻破鬼門關(guān)，殺向陰陽界。閻王聞奏大驚。甘蔗丞相建議，出道詔書，招募能人。鬼谷先生的徒弟活死人、冒死鬼、地里鬼、臭花娘一同到點(diǎn)鬼臺(tái)，與閻王見面，被委以重任。他們打敗二鬼，活死人與臭花娘也得到閻王封賞，結(jié)了秦晉之好，過上稱心如意的日子……

《何典》故事一波三折，諸鬼形象生動(dòng)活潑。魯迅看得仔細(xì)：“既然從世相的種子出，開的也一定是世相的花。于是作者便在死者的鬼畫符的鬼打墻中，展示了活的人間相，或者可以說是將活的人間相，都看作了死的鬼畫符和鬼打墻。便是信口開河的地方，也常能令人仿佛有會(huì)于心，禁不住不很為難的苦笑?！?/p>

的確如此。語言俏皮、詼諧，冷幽默處讓人心悸。得知作者的用意，哭不得，笑不得。一些性描寫，“嚇得‘子曰店’的老板昏厥過去”，卻直指道貌岸然者的卑劣無恥。這一點(diǎn)，正是劉半農(nóng)所言“善用俚語土語，甚至極土極村的字眼，也完全不避忌；在看的人卻并不覺得它的蠢俗討厭，反覺得別有風(fēng)趣”。盡管語言“極土極村”，但對(duì)活死人與臭花娘的愛情描寫，有美好的情感、真誠(chéng)的祝福、戲劇性的起承轉(zhuǎn)合?！皬氖老嗟姆N子出，開的也一定是世相的花”，人生意味濃矣。

小說寫了很多“鬼物”形象，相比較而言，我喜歡活死人這個(gè)形象。父母冤死，舅母刁蠻，他能夠打破陳規(guī)，離家出走，尋找自己的新世界?；钏廊吮緛砭褪遣凰僦?，是財(cái)主活鬼與雌鬼在廟里求得。他一降生，就給活鬼帶來災(zāi)難。顯然，他不是等閑之輩。鬼世界波譎云詭，他能夠一展拳腳，打得鬼哭狼嚎，平定八方，實(shí)現(xiàn)了“須要烈烈轟轟，豈可猥鄙蠖縮”的人生理想。這個(gè)理想也是作者張南生的理想。另外，我還喜歡鬼谷先生。小說對(duì)此鬼著墨不多，卻有生命光芒。他有“將無做有的本領(lǐng)，偷天換日的手段”。他的一招一式，分明是向活死人指明“封侯拜相”的目標(biāo)。其他次要人物如劉搭鬼、冒死鬼、色鬼、形容鬼等，盡管形象類型化，性格卻活潑、真實(shí)。

《何典》的作者張南莊，蘇州人，“當(dāng)乾嘉時(shí)，邑中有十布衣，皆高才不遇者，而先生為之冠”。他精書法、詩詞，喜好藏書。張南莊留給我們的背影清淡、模糊。高才不遇，終究是不遇，歷史就漫不經(jīng)心了，張南莊自然被人忘記。到今天，我們也無法言清他的全部。倘試圖進(jìn)一步走進(jìn)他的內(nèi)心世界，依靠的還是他的文章?！逗蔚洹繁闶俏覀冋J(rèn)識(shí)他的媒介?！逗蔚洹防^承了中國(guó)世情小說的傳統(tǒng)，筆墨貼近現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，冷嘲社會(huì)，調(diào)侃宗教，沒有家長(zhǎng)里短的絮叨，多的是文人的智慧、機(jī)敏。

張南莊是文人，精書法、詩詞，然而，于此我都不得觀，甚憾。文人的優(yōu)勢(shì)在于他的文墨，即使這個(gè)文人不著權(quán)貴，沒有醒世恒言，但只要他的文字有分量，后人還是要關(guān)注的。寫的好，自然會(huì)得到尊重?！逗蔚洹穭e有洞天，張南莊當(dāng)然就別具一格了。