□肖舜旦

在2020年第1期的《文學(xué)自由談》，讀到一篇我覺得很“繞”的文章，就是李更的《走得近及其他》（以下簡稱“李文”）。

何以說“繞”呢？就是看過之后，只感覺作者繞來繞去，不明白他究竟想說什么？當(dāng)然，不明白就不明白吧，礙你什么事？可又有些不甘心，因?yàn)槲恼吕锾岬搅送醢矐浺约八娜缤疤鞎钡拈L篇——《匿名》，而我偏偏對這部小說有不少困惑，也就很想看看作者的具體觀點(diǎn)，希望從中獲得一點(diǎn)啟發(fā)。不料，李文有時明明繞到了王安憶，繞到了《匿名》，不知怎的又轉(zhuǎn)瞬閃了，可謂神龍見首不見尾。無奈，只好再三捉摸。這實(shí)在有些郁悶。

李文開篇第一句“走得近并不完全屬于開后門”，圍繞“走得近”就說開了，可謂開門見山。文章從“走得近”是一個“褒義詞”開始正面說理，然后再反面立論，列舉了一些文藝圈里“走得近”的反面例子，又落到了“怎么進(jìn)入文學(xué)史”上，而實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，就是必須與那些評論家、文學(xué)史的編寫者以及“作協(xié)主席副主席”等“走得近”。

敘述到這，似乎并不“繞”，李文確實(shí)在中規(guī)中矩議論“走得近”的問題。接下來，提出了一個設(shè)問：“有沒有完全不在乎這一切的作家呢？”作者回答道：“有。”并引出了王安憶和她的《匿名》。讀到這里，我有些懵了：原來，前面的“走得近”全是鋪墊，主體應(yīng)該是寫了一部“別人讀不下去的書”的王安憶！

隨后，李文又詳細(xì)介紹了那則百度新聞的主要內(nèi)容——關(guān)于《匿名》質(zhì)疑爭議的“羅生門”現(xiàn)象?？吹贸鰜恚钗膶Α赌涿返挠∠蟛诲e，認(rèn)為這些質(zhì)疑爭議雖然不免有些負(fù)面的成分，但對她作品的營銷起到了較好的廣告作用。

文章到這里，已經(jīng)接近五分之四的篇幅了，可我還是沒看到李文對《匿名》的正面表態(tài)，只是從這段話里找到了一些蛛絲馬跡：“就像旅行者提起來，巴黎有雨果、巴爾扎克、大仲馬，倫敦有莎士比亞、狄更斯、勃朗特姐妹、王爾德，而上海，有我們的王安憶。”——怎么樣？真有點(diǎn)不鳴則已、一鳴驚人的意思了。只可惜，沒有分析說理，只怕難以服人，更不要說，這個結(jié)論崇高偉大得讓人難以置信：王安憶竟可與雨果、巴爾扎克、莎士比亞諸大師相提并論？

在文章剩下來的五分之一強(qiáng)的篇幅里，我很希望看到李文對于這個論斷的一些起碼的分析說明，但沒想到李文卻依然“繞”興不減，費(fèi)了好多筆墨，才又“繞”回到王安憶，給《小鮑莊》《長恨歌》挑了毛病。到了最后，李文峰回路轉(zhuǎn)，“繞”到了一個新境界：“隨著年齡的增長，王安憶徹底拋棄了她的小清新，拋棄了讓讀者有閱讀快感的行云流水般的敘述、描寫，變得越來越大師狀了?！?/p>

這不免讓人莫名其妙：王安憶在李文中的角色定位怎么會有如此戲劇性的變化？

一番思考后，我似乎明白了一些“玄機(jī)”：大概“小腳老太”是說《小鮑莊》《長恨歌》，而“越來越大師狀”的，則是《匿名》。

為什么《匿名》是一部有“大師狀”的作品，李文并沒有起碼的分析說明。如果從李文結(jié)尾的斷語來推測，難道只要是“徹底拋棄”“讓讀者有閱讀快感的行云流水般的敘述、描寫”，寫成了一部“別人讀不下去的書”，就可以算是“創(chuàng)造真正屬于自己的文本”了？就算是一位“成熟”的“大師”了？

如此“大師”，如何服眾？如此定性，豈不荒唐！

我以為，《匿名》是不是一部“大師狀”作品，它讓人“讀不下去”的原因是什么，并不是很復(fù)雜的問題。我們只需挑幾個簡單的問題來討論一下，就應(yīng)當(dāng)可以看到它的一些本質(zhì)特點(diǎn)。

關(guān)于《匿名》，王安憶曾多次在媒體上談到自己的創(chuàng)作動機(jī)，比如她坦承：“這次我的這個小說，確實(shí)是一個野心”，“我很想寫一種文明的再生，文明的循環(huán)和周期狀態(tài)”。她還說過，在寫作過程中，她的教授同事陳思和一直鼓勵她“要有勇氣寫一部不好看的東西”，甚至可以“寫大段的議論，不用照顧讀者的心情，不管讀者是否能讀得懂”?？梢姡赌涿返膭?chuàng)作“野心”，確有些“大師狀”的初衷，但定位卻不免有些“失策”，可謂“失之毫厘，謬以千里”。主題過于宏大艱深，而自我感覺卻良好無匹，膨脹自大，只剩唯我獨(dú)尊，視讀者如草芥蟻蟲了。

為了寫出所謂的“文明的再生，文明的循環(huán)和周期狀態(tài)”的主題，王安憶虛構(gòu)了這樣一個故事：一黑道團(tuán)伙綁架了一位老人，但事后發(fā)現(xiàn)老人是無辜的。怎么辦？放回去吧，擔(dān)心事情敗露，干脆殺人滅口。但執(zhí)行者于心不忍，手下留情，擅自把他放到一個與世隔絕的大山荒野，讓他自生自滅。王安憶打算通過這位老人在原始山野環(huán)境中的獨(dú)立生存過程，來體現(xiàn)“文明的再生”主題，可謂“藝高人膽大”，但實(shí)在過于輕率幼稚了。

關(guān)于文明的產(chǎn)生或再生，一個最簡單的常識就是：一種文化、文明的產(chǎn)生——哪怕是一個細(xì)微的文化習(xí)慣或文明約定，也需要一個基本的群體融合以及一定的時間。這個時間概念不說要以千百年計，至少也得幾十年的積累才有可能產(chǎn)生吧？魯賓遜當(dāng)年在荒島上生存了二十多年，也沒誰認(rèn)為他在那里再生了一種文明，而這位老人被綁架后“失憶”了，只不過獨(dú)自在山里生活了一個冬天而已，怎可侈談“文明的再生”？

如果從真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活角度看，可以說整個故事純屬胡編亂造。試想，來自大上海的一位六十七歲的老人，沒有任何野外生存經(jīng)驗(yàn)，突然間被丟棄到與世隔絕的荒野大山中，幾乎沒有任何食物儲存，沒有一件冬衣，連一個可供安身避難的山洞都沒有，只有原先山民留下的幾堵殘?jiān)票跁簳r棲息。因?yàn)榈匦翁U惡詭譎，如同迷宮，老人根本走不出去；這也是黑道人物把他扔在這里自生自滅的原因。在這樣的環(huán)境下，老人如何生存下去？小說中寫到了下雪、凍雨這些惡劣的天氣，他不被餓死也會被凍死，怎么可能如作者想象的那樣不僅存活下來，而且還開始了所謂人類的“二度進(jìn)化”，開始了一種生物由“單性繁殖進(jìn)化到雙性繁殖之后，再繼續(xù)進(jìn)化到單性繁殖”這樣一種“文明的再生，文明的循環(huán)和周期狀態(tài)”的科學(xué)進(jìn)化歷程呢？如果不是作者異想天開的“哲人”狂想，老人早就應(yīng)該尸骨難存了，何來什么“文明的再生”？

由此可見，所謂“文明的再生”完全是一個虛妄造作、莫名其妙的偽命題，是一種完全背離事理邏輯的想當(dāng)然的概念化圖解?！吧願W”的深處其實(shí)只有虛妄，“科學(xué)”的虛假外衣里隱藏的，只是一個裝腔作勢的“文學(xué)”“野心”。

說到裝腔作勢，還可以再提及作品中多次出現(xiàn)過的一類極其荒謬的細(xì)節(jié)。大概作者認(rèn)為既然是表現(xiàn)文明的再生，就必須得有一些文化方面的東西，才顯得有內(nèi)涵。于是，小說家居然讓這個失憶老人，在深山荒野與綁架者黑道人物啞子來了一場“文字游戲”。當(dāng)然，老人作為一名來自上海的退休人員，識文斷字自屬正常；但黑道人物啞子不過一個在山野里被人收養(yǎng)長大的孤兒，因聾而啞，從沒上過學(xué)，雖說熱衷于認(rèn)字，但也只能是一些常用字而已。因?yàn)閮扇藷o法用語言交流，只能以書寫文字的方式進(jìn)行，這在情理上也說得通。但是，兩人書寫的是些什么文字呢？如老人寫一個“灶”，啞子竟然寫一個“釜”，接著又炫耀性地寫了“箸”“缽”，甚至連“稷”“箬”“蕨”“茱萸”都寫出來了。此外，兩人居然還可以區(qū)分詞性，一個寫名詞，另一個則寫動詞，寫到后面，兩人竟然興奮至極……真不懂王安憶何以竟然會讓兩人在山里玩起了“漢字書寫大賽”？這難道就是“文明的再生”的產(chǎn)物？《匿名》里對這一類的文字游戲有不少描寫，出現(xiàn)了大量古奧陌生，讓人應(yīng)接不暇的古漢語字詞、名稱、典籍、典故等。

至于《匿名》如何“深奧”得會讓“別人讀不下去”“讀不懂”，我們可以再看一個例子：

就這樣，你懵了，鬧不清從哪里來這么多的水，足以填滿所有犬牙交錯中的空缺，連一條線的縫隙都不錯過。沙土間的滲漏也要充實(shí)。鎮(zhèn)定下來，極盡目力，隱約看見水的邊際，齊整的，平滑的，顯然是特殊材料，就像盤山公路的那種。將天然材料的性能各自提煉，取長補(bǔ)短，加以混合。唯有人工，才能做到這樣單一的堅(jiān)硬度。還有直線，也是出自人工?！F(xiàn)在，你看見這一片水被有效地攔在邊緣內(nèi)，就知道是人力所為。因?yàn)橥嘎冻鰪?qiáng)烈的用心，只有人的用心，才會如此單一和集中，目的性明確。這圍截起來的水域，名字叫做水庫。

這算不算一段讓人抓狂的奇葩文字？作者本意大概是要向讀者順便介紹一下水庫的景色和特點(diǎn)，于是，我們就看到了這樣一段莫名其妙的文字！讀了這段文字，讀者大概就會明白《匿名》之所以會被人稱為“天書”的原因了。

我把這種敘述方式稱為“學(xué)院體論文的語言表述在小說敘述語言上的再現(xiàn)”。原以為學(xué)院體論文的表達(dá)方式只適合在裝腔作勢的學(xué)術(shù)論文中派上用場，沒想到在本該通俗易懂的小說體裁上依然可以有如此強(qiáng)大的生命力。類似的表現(xiàn)方式在《匿名》里可說俯拾即是，這應(yīng)該就是《匿名》讓人讀不懂、讀不下去的根本原因。想問問李更先生，這就是王安憶“變得越來越大師狀”的明證？

還有，像李文這種沒有任何實(shí)質(zhì)性評說，而只有貧嘴式的饒舌、東拉西扯的閑聊、莫名其妙的論斷的評論文章，究竟有何意義？