□商昌寶

作家方方最近相當(dāng)聞名，不但文學(xué)圈里的人津津樂(lè)道，就是文學(xué)圈外的大眾，也都每天熱切地巴望著讀她的“封城日記”。這看上去有些奇怪，但又感覺(jué)很正常。

在此情形下，作為文學(xué)從業(yè)者的我，忽然想到一個(gè)問(wèn)題：日后的文學(xué)史該怎么寫(xiě)方方？不過(guò)，在“忽然想到”中，也特別對(duì)此前各種版本的文學(xué)史是怎么寫(xiě)方方的感起興趣來(lái)，于是信手翻看起手邊的幾本文學(xué)史。

第一本是朱棟霖、吳義勤、朱曉進(jìn)主編的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)1949-2013》，高等教育出版社2018年再版，全書(shū)三百二十四頁(yè)。方方在這本文學(xué)史中出現(xiàn)，是在1990年代小說(shuō)中的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”欄目中，排列在池莉之后，直接描述的字?jǐn)?shù)我沒(méi)計(jì)算，但數(shù)了數(shù)，一共十行；如果算上前面的半句介紹和注釋?zhuān)还彩咝?，相比于池莉的二十一行，少了四行。在十行的正文描述中，點(diǎn)到的作品是《風(fēng)景》《祖父在父親心中》《行云流水》《落日》《桃花燦爛》《烏泥湖年譜》，其中稍微重點(diǎn)介紹了一下《風(fēng)景》。

第二本是陳曉明的專(zhuān)著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》（第二版），全書(shū)六百頁(yè)。因?yàn)槭撬汲狈较颍椒降钠渌髌窙](méi)有被點(diǎn)名，只是作為“新寫(xiě)實(shí)”思潮中的一員被介紹了《風(fēng)景》，不過(guò)總字?jǐn)?shù)也就是十三行，占十六開(kāi)紙的半頁(yè)。相比于張抗抗的一頁(yè)多篇幅，少了一半；相比于鐵凝三頁(yè)多的篇幅，少了兩頁(yè)半多。

第三本是李新宇主編的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)1949-2013》，高等教育出版社2016年版，全書(shū)四百頁(yè)。在這部著作中，方方?jīng)]有被單獨(dú)書(shū)寫(xiě)，只是在“80年代末，以池莉、方方、劉震云、劉恒為主要代表的新寫(xiě)實(shí)文學(xué)成為主要的文學(xué)現(xiàn)象”這一句中被點(diǎn)了一下名。

其實(shí)還有幾本文學(xué)史，比如洪子誠(chéng)的《當(dāng)代文學(xué)史》，董健、丁帆、王彬彬的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》，印象中好像也有被唐小林批得一塌糊涂的陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，不過(guò)都?jí)涸诩埾渥永?，也就不去翻了?/p>

對(duì)于第一本、第二本，方方的被書(shū)寫(xiě)以及所占篇幅，應(yīng)該說(shuō)也就那樣吧，說(shuō)多不多說(shuō)少不少的。至于第三本，方方就是一個(gè)名字，然后就沒(méi)有然后了。這是有點(diǎn)意思的。于是我放下書(shū)，沉思起來(lái)。

畫(huà)家陳丹青在談到梵高時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：所有偉大的畫(huà)家，一旦進(jìn)入美術(shù)史，一定會(huì)被簡(jiǎn)化。其實(shí)，文學(xué)史也一樣，再能耐的作家，包括莎士比亞、荷馬、狄更斯、喬伊斯、博爾赫斯、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴等，也包括杜甫、曹雪芹、魯迅、徐訏等，一旦被寫(xiě)入文學(xué)史——我說(shuō)的是那種涵蓋幾百年的那種——也就是三五頁(yè)的篇幅。

七十余年的當(dāng)代文學(xué)，大體可分為改革開(kāi)放前和改革開(kāi)放后兩個(gè)階段，也就是通常說(shuō)的“前三十年”和“后三十年”。怎么說(shuō)呢，要說(shuō)涌現(xiàn)出來(lái)的作家——也可以說(shuō)是文藝工作者，那可是真夠多。不說(shuō)別的，單是各級(jí)作協(xié)系統(tǒng)注冊(cè)過(guò)的，不說(shuō)“十萬(wàn)+”，三五萬(wàn)肯定是沒(méi)問(wèn)題的；再加上那些流落民間的文學(xué)愛(ài)好者，以及偶爾在報(bào)紙上發(fā)個(gè)豆腐塊的業(yè)余寫(xiě)手，數(shù)量絕對(duì)配得上“文學(xué)大國(guó)”的榮光。

究竟該怎么對(duì)這些人進(jìn)行編排，是每一個(gè)寫(xiě)文學(xué)史的人都很頭疼的。這七十年，風(fēng)風(fēng)雨雨的，曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)重大影響的文藝政策得寫(xiě)吧，重要的文學(xué)論爭(zhēng)得寫(xiě)吧，引領(lǐng)過(guò)潮流的文學(xué)思潮也得寫(xiě)吧，為人們所喜聞樂(lè)見(jiàn)的作家和作品也得寫(xiě)吧，獲得過(guò)茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)和“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”的也得寫(xiě)吧……撇下哪個(gè)都舍不得，還會(huì)得罪一幫人。

不得不說(shuō)，“前三十年”的革命現(xiàn)實(shí)主義、革命浪漫主義作為絕對(duì)主潮，沒(méi)有那么多“幺蛾子”。相比來(lái)說(shuō)，“后三十年”就顯得太“亂”了——傷痕、反思、改革、尋根文學(xué)還熱鬧著呢，朦朧詩(shī)、意識(shí)流、現(xiàn)代派就已經(jīng)迫不及待了；接著就是各種“新”字頭的文學(xué)現(xiàn)象百花齊放，比如新寫(xiě)實(shí)、新歷史、新現(xiàn)實(shí)主義、新生代、新世紀(jì)之類(lèi)，記不清了，反正只要哪個(gè)刊物、哪個(gè)著名的評(píng)論家提出個(gè)什么“新”的構(gòu)詞，總有合適的作家和作品被納入其中，于是，各種版本的文學(xué)史、文學(xué)思潮就會(huì)記錄下他們的名字和作品。

客觀地說(shuō)，方方所在的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，相比于1949年前的白話文學(xué)，沒(méi)看出什么特別“新”與不同的“寫(xiě)實(shí)”來(lái)，只不過(guò)是相比于前三十年的“紅色經(jīng)典”，確實(shí)不那么“紅”了而已。當(dāng)然了，這對(duì)于文學(xué)史家、文學(xué)評(píng)論家們來(lái)說(shuō)就很重要，就需要進(jìn)行命名。

我常常想這樣一個(gè)問(wèn)題：要是這種命名沒(méi)完沒(méi)了，要是后來(lái)的評(píng)論家、文學(xué)史家們更加花樣百出，一百年或兩百年后再給所謂當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)史，新寫(xiě)實(shí)和方方，是不是還能勉強(qiáng)擠占那十三行的篇幅？或者是像第三本文學(xué)史一樣，僅僅點(diǎn)一下名字呢？

文學(xué)史的編寫(xiě)，其實(shí)就是大浪淘沙，剩下的永遠(yuǎn)是少數(shù)，也應(yīng)該永遠(yuǎn)是精品。所以真要是二百年后寫(xiě)文學(xué)史，我想，如果不是超過(guò)一千頁(yè)，那么僅就新寫(xiě)實(shí)和方方這一層面來(lái)說(shuō)，名字能被提到一次，那肯定是后來(lái)的雜志、文學(xué)評(píng)論家和文學(xué)史家們自律起來(lái)，不總是沒(méi)事找事地?zé)嶂悦?，熱衷制造時(shí)髦術(shù)語(yǔ)了?？墒?，看看現(xiàn)狀和趨勢(shì)，怕是這種想法太單純、太想當(dāng)然了。

不過(guò)，就目前文壇來(lái)說(shuō)，方方確實(shí)借光了，因?yàn)楝F(xiàn)有的幾乎全部所謂當(dāng)代文學(xué)史，事實(shí)上只是一部分文藝工作者的文學(xué)史；還有一些并不專(zhuān)注于在所謂純文學(xué)雜志發(fā)表作品的教授、學(xué)者型寫(xiě)作者，一些作為此前被低估、被排斥的寫(xiě)作者，和一些作為影響一時(shí)的紀(jì)錄片、話劇編劇，等等，是不太可能入史的。至于那些作為散兵游勇“漂”在文藝工作之外而堅(jiān)持文學(xué)書(shū)寫(xiě)的作家們，尤其是不以發(fā)表為己任的詩(shī)人，更是大量存在于網(wǎng)絡(luò)中。

我還曾認(rèn)真地思考過(guò)：如果真有那么一天，把所有有分量的作家都排排隊(duì)，上秤稱(chēng)重，那誰(shuí)被選進(jìn)誰(shuí)被選出，還真不好說(shuō)。但起碼我敢說(shuō)，僅憑“新寫(xiě)實(shí)”這一張牌的方方，一定會(huì)被淘汰掉，也許連名字都不會(huì)出現(xiàn)一次。就是加上被評(píng)論家、評(píng)委們普遍看好的《烏泥湖年譜》《水在時(shí)間之下》和《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，甚至算上她全部的四十余部中、長(zhǎng)篇，也一定會(huì)作為沙子被淘汰掉。否則，就是那些文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)史家的眼光有問(wèn)題。

然而，三十年河?xùn)|三十年河西，自從2016年方方出版了新作，尤其是2020年初連續(xù)寫(xiě)作“封城日記”后，天平的砝碼可是倍增起來(lái)。

記得2016年時(shí)，但凡文學(xué)圈里的人，見(jiàn)面或私下里都在問(wèn)：仁兄，看過(guò)后感覺(jué)怎么樣？前些年的回憶還沒(méi)有散去，現(xiàn)如今又感受和體驗(yàn)了一把八十年代的文學(xué)熱?？粗苓吥切┟刻扉喿x、討論甚至爭(zhēng)論方方日記的蕓蕓眾生，一剎間讓人感覺(jué)，原來(lái)文學(xué)大眾化竟然這么簡(jiǎn)單，也不知道上世紀(jì)三四十年代時(shí)那些人在那搞什么大眾化的高深理論，又是寫(xiě)文章開(kāi)座談會(huì)的，又是深入群眾下基層的，費(fèi)半天勁，結(jié)果文學(xué)的大眾化就是粗鄙化、口號(hào)化、臉譜化。這方方，也沒(méi)寫(xiě)什么理論深刻的文章，更沒(méi)有走村串戶(hù)地“采風(fēng)”，就是悶在家里，足不出戶(hù)，一天一見(jiàn)聞一天一感受地寫(xiě)著那些平平常常的文字，不分階層不分專(zhuān)業(yè)的人們，還就是自覺(jué)地、自發(fā)地?zé)釔?ài)起文學(xué)來(lái)了。就連小區(qū)門(mén)口修自行車(chē)的老大爺，都神秘地問(wèn)過(guò)我兩次：今天讀方方日記有什么感受？

作為專(zhuān)業(yè)學(xué)者，我敢說(shuō)：要是一百或二百年后真有人寫(xiě)文學(xué)史，那么不管書(shū)的薄厚，漏掉方方一定是文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)史家們的敗筆。忽然又想到，似乎有人說(shuō)過(guò)“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，此前一直不相信，因?yàn)橐话俣嗄甑闹袊?guó)夠不幸的了，也沒(méi)怎么看到詩(shī)家有多幸。

但這次不得不相信了。