文/水生煙

甜美回憶就像止痛藥，可是一輩子那么長，我需要找到病灶，而不是長期依靠止痛藥。

1

連續(xù)下了幾天雨，天空終于裸出了干凈的藍與白。爬山時，我看著大團云朵低垂，猶如掛在樹尖上，忍不住拿出手機拍了一張照片。我習(xí)慣性地點擊了“分享”按鈕，在第一屏的微信聯(lián)系人中，我沒有看見那個人的名字，我的手指先于理智，滑開了第二屏、第三屏，然后，他在第四屏中出現(xiàn)了。

還是登山看云吧。我退出頁面，轉(zhuǎn)而用那張照片發(fā)了一條朋友圈。我很久沒有在朋友圈里發(fā)動態(tài)了——如果早知道秀過的恩愛會變成打臉的巴掌，誰還想要煌煌然地記錄呢？

而天空中漂浮過的漠漠黃云，是不是也曾被星月拿去捂臉？

收到許映川的消息時，我覺得自己簡直得了心臟病。說分手的第三個月，他仍舊輕而易舉地影響了我的情緒，讓我覺得不太妙。

他的表達陰陽怪氣:“顧傾之，你已經(jīng)可以看云了？”

面對他時，我真像一個武林高手，瞬間接招:“我還不能看云了？”

許映川二話不說，甩出來一張截圖——我在上一個夏天分享的白云照片，底下有他的評論:我不想看云，我只想看你。

當(dāng)時我的回答矯情得不行:“我想你時，云朵也生著你的模樣?！?/p>

2

許映川摔碎茶杯之前，我沒想過分手。那天，我們因為一件不值得一提的小事吵架，結(jié)果卻吵到了分手的地步。

那個杯子上印著我的名字和“始于初見”四個字，即使他很快解釋說不是故意的，但我七拉八扯的腦子里很快編織出了一個變心男的故事，并質(zhì)問、抨擊了他。

“你是不是想太多了？”他的喉結(jié)艱難地抖動著，大概真的很難受，“你不要這么敏感，這樣我很累，知道嗎？”

“那就分手??！”我受不了他的指責(zé)，忿忿地仰著頭。我知道我的樣子一定很難看，所以在他眼里的光芒熄滅之前，我已經(jīng)絕望了。

他從牙縫里說出“分就分”時，我舉起那只印著“止于終老”的杯子，揚手砸在了地上。杯子里的水隨著我的動作，灑在我的臉上，繼而落入了毛衣領(lǐng)口，冷得讓人發(fā)抖。

如果他就那樣走了，我后來就不會那么留戀。他看著我，氣惱的表情在漸漸松動，他拍撫著我的后背時，我才發(fā)現(xiàn)我的胸腔起伏得厲害，我的哭聲在喉嚨里想要突圍，發(fā)出難聽的動物一樣的嗚咽。

感謝許映川的克制，讓我們的分手沒有更不體面。

白瓷碎裂時，細小瓷片飛濺在房間的許多角落，后來我打掃衛(wèi)生時不得不小心翼翼，生怕一不小心就會被割傷手指——這和我們無處不在的記憶多么相似。

3

認識許映川是在那年初夏，我晨跑經(jīng)過巷口，將咬著豆?jié){吸管的他嚇了一跳，然后他就喝嗆了。第二天早晨下雨，第三天我出差了。第七天早晨我再次經(jīng)過巷口時，又見到了許映川。我注意到他上次穿著白色短袖，今天卻是番茄紅，微黯的顏色很有質(zhì)感，惹我多看了兩眼。

我們以這樣的方式對峙了一周，許映川再出現(xiàn)時，穿著運動衣和跑鞋。我們相視一笑，像是已經(jīng)認識了八百年。

我們一起跑步的第一天，他就發(fā)現(xiàn)了我是個運動渣渣。

沒錯，晨跑根本就是我心血來潮，之所以會堅持，是因為在巷子口遇見了他。

那時候我多得意啊！那個夏天光芒萬丈，晨輝如金——哪怕真的漫天灑金，我都可以不想不看，只要他在身邊。

盛夏的傍晚，我們走在栽滿白楊樹的路上。樹冠高擎，片片樹葉像是俯視的眼睛，讓我心里有著奇異而雀躍的壓迫感。我覺得走了許多次的林蔭路忽然變窄了，卻希望它沒有盡頭。

許映川數(shù)著身邊的白楊樹，他說:“如果這條路可以代表我的一生，我想和你一直這樣走下去，歷經(jīng)歲歲年年。所以，我會在走到第26棵樹時向你表白，你準(zhǔn)備好了嗎？”

是的，從遇見他開始，我已經(jīng)準(zhǔn)備了整整一個夏天。

4

那個夏天很熱，融化了世間所有的糖。每一對戀人都以為自己擁有獨特情感，珍稀而牢固，永不降溫、永不褪色。但就像浪潮拍岸之后會留下空空貝殼，像四季輪轉(zhuǎn)、夏熱秋涼一樣，我們之間開始發(fā)生矛盾、摩擦。

他第一次不回復(fù)我的微信消息，是同事找我要一雙運動鞋的購買鏈接。那雙鞋是他買的，可是我的消息發(fā)過去，他卻沒有回復(fù)。同事的眼光里，我有些尷尬，躲進衛(wèi)生間打電話給他，他說他剛才有事，想著等會兒再回，結(jié)果給忘了。

“如果我是你老板，你會忘？”

他笑:“你又不是我老板！”

這種無聊的對話延伸下去，是可以大吵一架的。在男女關(guān)系里，我們都有這樣的本事。

我想起之前我給他發(fā)過一首情詩，他沒有立刻回復(fù)，隔了十幾分鐘，卻發(fā)來一段音頻。他給我讀了那首詩，用含著笑意的清朗、平穩(wěn)的聲音。兩相比較，我心里的失落荒草叢生。

初冬，和他一起參加同學(xué)聚會，身邊的女孩光裸著手臂，卻抱怨著空調(diào)溫度太低。他起身調(diào)整溫度時，我用了很大力氣才沒讓表情失控。

回去后，我放棄了情緒管理。許映川看著我，他說:“誰身邊還沒個矯情的女同學(xué)呢？你的男同事不也對你蠻好？”

我被噎住了。我哪里想聽他帶刺的反問，不過是想聽他說:“我只在乎你，他人皆浮云?！?/p>

“你說誰呢？”我抓起靠墊朝他砸過去，他伸手去擋，這個過程中我斷了一根指甲，沒有多疼，但我開始哭，而他的不耐煩也明明白白地寫在了眼睛里。

我們都不再隱藏情緒和習(xí)慣，開始把最真實、甚至是最差勁的一面袒露在對方面前。在將近一年的時間里，我們經(jīng)歷著爭吵、冷戰(zhàn)，卻又忍不住在對方有所示弱時倏然靠攏。

我們在該退讓的時候?qū)说脑捗摽诙觯薏荒苤睋v黃龍、一招制敵，該表達的時候卻又倔強不提。我們手執(zhí)雙刃劍，卻拼不出強弱高低，只是傷人自苦。

有多少人因此被錯失，回首時又悔不當(dāng)初？

我們本身都不是完美無缺的人，憑什么要求完美無缺的愛人？

5

甜美回憶就像止痛藥，可是一輩子那么長，我需要找到病灶，而不是長期依靠止痛藥。

我沒想到第二天清早，許映川會敲開我的房門。他擠進房間，翻出一套運動衣扔給我，“快點換上，我們出去跑步！”

我一動不動時，他居然還威脅我:“你是不是想讓我親自動手？”

半小時后，我扶著江岸公園的欄桿，累得差點就吐了。這一路上，許映川抓著我的胳膊，根本沒給我停下來的機會。

他說:“以后再想吵架的時候，咱們就出來跑步?！?/p>

我不管不顧地坐在地上，將臉埋進圈起的手臂里。許映川用肩膀撞了撞我，“沒事吧？”

我一聲不吭。他似乎只是隨手一拉，我就滾進了他的懷里，他說:“你呀，遠遠看著好像挺厲害的，其實連紙老虎都裝不像！你這么敏感，這么矯情，跟別人在一起我不放心?！?/p>

所以他到底想表達什么？求復(fù)合會不會說兩句好聽的？

我還沒將腹誹說出口，許映川已經(jīng)搶先開口:“我都郁悶這么多天了，你就不能說兩句好聽的安慰我？”

看吧，人人都是小公主。因愛之名，我們只能小心翼翼彼此照顧，別無他法。