□李美皆

（接上期）

4

不好意思，我曾經(jīng)憑著直覺懷疑C是丁玲。

1948年6月15日，丁玲到了西柏坡。婦女代表們要在這里集合，然后一起出國去參加第二次世界民主婦女代表大會。此時丁玲已寫完《太陽照在桑干河上》，毛澤東對她很肯定。16日，丁玲給陳明的信中寫道：

他（指毛澤東）并且說我是同人民有結(jié)合的，我是以作家去參加世界婦女代表大會的，我是代表，代表中國人民。陳學(xué)昭也去，卻只能做隨員，因為她沒有做工作，不懂得中國人民，不能做代表。

從丁玲這些話中，看不出對陳學(xué)昭的友善。

婦女代表團延遲到11月才出發(fā)。但8月，陳學(xué)昭就接到出國通知，不是去參加這個會，而是出國工作，不料臨行又發(fā)生了變故。第二次世界民主婦女代表大會12月1日在布達佩斯開幕，丁玲出席了，陳學(xué)昭沒有出席。

我隱隱覺得，丁玲信中透露出某種信息。盡管，1949年初她們在沈陽相處甚好，很談得來，陳學(xué)昭走時丁玲還很是舍不得。

丁玲在新中國文壇的地位是顯赫的，擔(dān)任文協(xié)副主席、黨組組長及中宣部文藝處長、《人民文學(xué)》副主編、《文藝報》主編、中央文學(xué)研究所所長等。陳學(xué)昭是全國文聯(lián)理事、作協(xié)理事、浙江省文聯(lián)副主席，雖然也很突出，但與丁玲不可同日而語。1952年丁玲獲得斯大林文藝獎，更是迎來高光時刻。1955年以前，丁玲頻頻出國和參加外事活動，而陳學(xué)昭只出國一次。

其實丁玲與陳學(xué)昭都不那么適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。既能寫作好，又能當(dāng)好領(lǐng)導(dǎo)的，女作家中大概最數(shù)鐵凝了。丁玲與陳學(xué)昭則不能兼顧。陳學(xué)昭在擔(dān)任浙江大學(xué)黨支書時，因為處理問題有點簡單直接和偏激，成為一個有爭議的人。丁玲好在有陳明幫她處理一些具體事務(wù)。

在胡喬木的鼓勵下，陳學(xué)昭到茶區(qū)體驗生活。1953年她血崩腹痛，只能彎腰走路，還堅持上茶山。陳毅和聶榮臻到杭州時，特意去看望她，并勸她到北京療養(yǎng)，她都堅決不離開茶農(nóng)。為了心無旁騖，她甚至把女兒留在北京直至1955年小學(xué)畢業(yè)。為深入工農(nóng)，為工農(nóng)寫作，她真可以說是鞠躬盡瘁了。同為作家，尤其是同為女作家，陳學(xué)昭怎么可能會不渴望寫出一本如丁玲獲得斯大林文藝獎的《太陽照在桑干河上》那樣的書呢？當(dāng)時，每一個有上進心的作家都想在某一個領(lǐng)域里，拿出一本“獨門絕技”似的作品，作為交給黨的答卷。

1952年夏，陳學(xué)昭到北京，應(yīng)丁玲邀請，住到丁玲家里，在丁玲主持的中央文學(xué)研究所創(chuàng)作《春茶》，等于是駐所作家。陳學(xué)昭還在所里參加了第一次文藝評級，被評為文藝二級。陳學(xué)昭在文研所從事專業(yè)寫作總共不到半年時間，1954年初，文研所更名為“中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所”。

和平環(huán)境下，丁玲與陳學(xué)昭依然密切交往并且成為好朋友——這在女作家之間是難得的。但我也讀出陳學(xué)昭并不那么情愿到丁玲身邊的味道。陳學(xué)昭本來住在好友家，有一天出去辦事，回來好友說，丁玲派人來把她的行李物品搬走了。

……說她家里房子寬敞，要陳學(xué)昭住過去。丁玲專門給陳學(xué)昭騰出一間屋子，并詢問了她正在創(chuàng)作的小說《春茶》的修改情況，幫她出些主意。（王增如、李向東編著《丁玲年譜長編》，296頁，天津人民出版社，2006年1月）

陳學(xué)昭在丁玲身邊，必然要天天目睹丁玲的風(fēng)光，這種滋味會好嗎？那么，丁玲為什么要這么做呢？我想，首先是她想團結(jié)一批作家，壯大自己的山頭。當(dāng)時是陳亞男跟媽媽一起搬到丁玲家的，而且陳亞男就睡在丁玲和陳明房間里的小床上。

待我漸漸長大開始明白事理，提起丁媽媽怎么會突然想著接我和母親到她家去住宿這件事，母親這么回答：不曉得她是風(fēng)聞，還是有人吐露給她，抑或憑感覺吧，得知我在1942年批《三八節(jié)有感》時，為她說了好話，也許是表示友情吧，她待我熱情。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，244頁）

作家孫犁始終堅持作家宜散不宜聚。丁玲是出于好心，但好心未必辦成好事。曾在文研所工作的徐剛回憶這一時期的往事時提到：

當(dāng)時文研所的條件不具備養(yǎng)這些老資格的大作家，如陳學(xué)昭、周立波等同志；工作上也沒有必要養(yǎng)這些作家，而應(yīng)該空出名額培養(yǎng)師資。沒有條件養(yǎng)硬養(yǎng)就會發(fā)生這樣那樣的矛盾。這樣那樣的矛盾也構(gòu)成了文研所改成文講所的一個因素。（徐剛、邢小群《丁玲與中央文學(xué)研究所》，《山西文學(xué)》2000年第8期）

在徐剛看來，陳學(xué)昭在1955年作協(xié)黨組擴大會上激烈地批判丁玲，便是在所內(nèi)不干具體工作，又因個人原因積聚了“私憤”。

使我懷疑到C是丁玲的，就是陳學(xué)昭的這次揭露與批判。

1955年8月，中國作協(xié)批判“丁玲、陳企霞反黨集團”，在杭州的陳學(xué)昭被召到北京。

在8月13日的會議上，陳學(xué)昭發(fā)言，揭發(fā)了丁玲很多問題，一些內(nèi)容是聳人聽聞的，包括：丁玲在杭州跟她說，檢查《文藝報》是“整了陳企霞，也整了我”；丁玲說：“你應(yīng)該有一本書，草明、白朗都有一本”；丁玲說白朗歷史上有問題，但仍被重視，歷史清白有什么用；丁玲說“只有毛主席了解我，毛主席說的，中國現(xiàn)代文藝界代表人物只有魯迅、郭沫若、茅盾、丁玲，周揚是沒有份的”；丁玲說洛甫地位不如李富春，過去犯過錯誤；丁玲憎恨周揚，在小組會上罵周揚卑劣無恥，見周死了孩子，心里高興等等。

陳學(xué)昭的突然揭發(fā)，讓丁玲又是驚訝，又是氣憤，又是悲哀。老朋友怎么也會落井下石？善良的陳學(xué)昭怎么也從背后捅上一刀？后來丁玲在1956年8月寫的辯正書中，專門用了很大篇幅來反駁陳學(xué)昭，認為她的揭發(fā)都是“捏造的事實，過火的認識”，“陳學(xué)昭的發(fā)言，不是造謠，挑撥，就是極力夸大渲染，歪曲當(dāng)時情況”。

第二年，調(diào)查小組的丁寧去杭州，找陳學(xué)昭核對她揭發(fā)的那些材料時，她說：“我去年會上說的那些話都不作數(shù)！”（李向東、王增如《丁陳反黨集團冤案始末》，湖北人民出版社，2006年）

丁玲“詢問了她正在創(chuàng)作的小說《春茶》的修改情況，幫她出些主意”，與陳學(xué)昭揭發(fā)丁玲說“你應(yīng)該有一本書，草明、白朗都有一本”，不正可微妙對應(yīng)嗎？這種幫助和鼓勵的正解，是丁玲在關(guān)心陳學(xué)昭的創(chuàng)作。負解呢？則是丁玲在顯示自己已有這樣一本書，所以有資格來指導(dǎo)陳學(xué)昭，這既顯示了自己的優(yōu)勢，又是在提示陳學(xué)昭的短板：你還沒有這樣一本書。而這，正是丁玲“一本書主義”罪名的風(fēng)起于青萍之末。

1983年7月，陳學(xué)昭撰寫《一九五五年夏天在北京》一文，回憶了她1955年到北京學(xué)習(xí)并參加作協(xié)黨組擴大會的經(jīng)過：

這天下午，小組長Y叫我進一間小屋子里，該是這次學(xué)習(xí)的領(lǐng)導(dǎo)同志們的辦公室吧。進門靠右邊有一對沙發(fā)，他先坐在靠里的一張上，要我坐靠外的一張。他開始對我說：“丁玲和你這么要好，你們平常談些什么？”我回答：“沒有談什么，她忙她的，我忙我的。”這實在是真實的情況。“你好好想想，她和你談些什么？你不講，對你沒有好處！”Y的口氣很嚴(yán)厲，帶著威脅。接著，他站起來，我也站起來，向門外走時，他站在門外的走廊上，對我說：“你好好想想！”

次日午后，這位小組長又找我到那間辦公室里去，副組長也進來了，坐在一張木椅上，面對著我。組長和我還和昨天下午那樣分坐兩張沙發(fā)，我坐靠外的一張，他靠里。Y對我說：“你想過沒有？丁玲平常對你說些什么？”“說些什么？”我反問了他一聲，他呆了一下。我說：“我忙著寫《春茶》，她鼓勵我寫好工農(nóng)兵，她說白朗已寫出了一本，草明也寫出了一本，她也寫出了一本?！盰不出聲了，而副組長在微笑著。“好吧，再去想想！”Y站起身來，說，我也就立起來，向門外走了。

過了兩天吧，這天下午，通知召開大會。大家都按時進了會場。我進場時，前面都已坐滿，我坐在最后幾排里。主持大會的同志宣布第一個發(fā)言人是Y。接著，Y走到臺前，聲稱目前重要的任務(wù)是批判丁玲的“一本書主義”，并說這是“陳學(xué)昭揭露的”……他剛說完，報名發(fā)言的人一個又一個。我站起來要發(fā)言，幾次被阻止。終于，我不管臺上的人還在講話就站了起來，在自己的座位上大聲講了，我把Y如何逼問我和丁玲同志之間談過些什么話，我對Y如何回答等等，原原本本地說了一遍，并堅決表示對黨對同志們負責(zé)：丁玲同志沒有講、沒有提倡“一本書主義”，并聲明這樣的會，我拒絕參加。

我剛說完，正要走出會場，會場里有好些人站起來，也有人在議論，會是開不下去了。我不管作協(xié)這次學(xué)習(xí)后來搞些什么名堂，只在宿舍里看點書，仔細想想這兩三年來文藝界所經(jīng)過的事情，感到這一次批判所謂“一本書主義”，其實是早有安排的。

陳學(xué)昭女兒陳亞男也回憶母親曾對她說：

實際上，我們這些女作家，平時確實各忙各的，根本沒時間串門。大概就是1952年初秋那次到北京，丁玲把我們母女接到她住處對面留宿，估計就是那時給人留下印象——我與丁玲關(guān)系挺好的?？墒沁@一次不同了，我們只有吃飯時在一起，兩人談起來，我說正在修改長篇《春茶》，丁玲鼓勵我把《春茶》寫好。顯然，我是被盯上了。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，245頁）

陳學(xué)昭所說的“這一次”，就是指當(dāng)時正在進行的學(xué)習(xí)，開始是為了批判胡風(fēng)反黨集團，編成小組進行。陳學(xué)昭寫道：

記得當(dāng)時有個規(guī)定，不能外出串門，這大約是為了防止彼此之間交談情況，互相包庇、隱瞞。每天都是學(xué)習(xí)，或是自學(xué)，或是小組會，或是大會批斗，或是小組長找去談話，事實上是動員交代。

不管怎么說，“陳學(xué)昭揭露的”，就這樣使批判“丁玲、陳企霞反黨集團”達到了高潮。

親歷者徐剛說：

陳學(xué)昭同志的發(fā)言揭發(fā)的材料最多，也批判得最激烈。我感到她有泄私憤的味道。（邢小群《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》，120頁）

“私憤”何來？徐剛沒有具體說。就筆者看到的或許可以導(dǎo)致“私憤”的事實，可以列舉一二。

1951年7月31日，丁玲作第二學(xué)季“文藝思想和文藝政策”單元學(xué)習(xí)總結(jié)的啟發(fā)報告：

小資產(chǎn)階級想方設(shè)法篡位，想以小資產(chǎn)階級統(tǒng)治世界，改造世界。我們警惕性要高。……陳學(xué)昭的《工作著是美麗的》， 雖寫的是小資產(chǎn)階級， 但就以小資產(chǎn)階級的面目出現(xiàn)。而我們卻往往更容易為其他的作品所欺騙。（邢小群《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》，216頁）

這是對《工作著是美麗的》公然以小資產(chǎn)階級面目寫小資產(chǎn)階級進行點名批評。

丁玲1983年12月8日給陳學(xué)昭的信中卻說：

你的《工作著是美麗的》是一本好書，五十年代初出版時，有人對你提出較多的苛求，我是不同意的。文學(xué)作品可以有各種各樣的主題和表現(xiàn)方法，也會有各種各樣的讀者群。只要能引人向上，能給讀者以美的享受，就應(yīng)該得到支持和鼓勵。一本書，可能工人農(nóng)民不喜歡，而知識分子讀了卻能引人入勝。一本書也許老革命家欣賞，而工人農(nóng)民卻一時不能領(lǐng)會，這有什么重要呢？我們不能要求每本書都寫得像《圣經(jīng)》，也不能要求每本書都能雅俗共賞。《工作著是美麗的》一般知識分子都能欣賞，而且能從中得到教益。

陳漱渝在《寬厚的人是美麗的——丁玲與陳學(xué)昭》中針對這段內(nèi)容評說道：丁玲當(dāng)時是中宣部的文藝處長，她的話是有影響力的。

《工作著是美麗的》初版是1949年，再版是1954年，丁玲說“五十年代初出版時”，不知是指哪個版本。若是后一個，則當(dāng)時丁玲已辭去文藝處長之職。但無論如何，丁玲當(dāng)時的“影響力”仍是毫無疑問的。不過，正反兩方面的說法一匯總，卻很難確定是什么樣的“影響力”。也許褒貶都曾有過，因為場合不同。人不會只用一種腔調(diào)說話的，尤其在一個政治氣候特別熾烈的年代。在丁玲當(dāng)時的位置上，根本沒有可以隨便說說的話，不知道她當(dāng)時意識到了沒有？

丁玲也有女人的感性，肯定會留下很多“口實”。一旦清算她的機會到來，那些嫉妒她的人，會趁機發(fā)泄；那些為她的驕傲所傷的人，找到了以牙還牙的機會。一個具有成熟的政治頭腦的人，即便面對沙僧這樣的群眾，都能想到“野百合也有春天”，但丁玲顯然不是這樣的人。

丁玲被批判后，在給兒子蔣祖林的幾封信中，表露了異樣的心情。

一封信里說到巴爾扎克的《貝姨》。她稱道巴爾扎克對嫉妒的化身貝姨這個典型人物刻畫之深刻，談到人的嫉妒心之可怕，出于這種陰暗心理，可以不擇手段。（李靈源、蔣祖林《我的母親丁玲》，93頁，遼寧人民出版社，2004年）

看到這里，我腦子里出現(xiàn)了陳學(xué)昭，同時想到了丁玲與陳學(xué)昭文壇地位的種種差距——當(dāng)然，這只是我的猜測，永遠無法求證了。

陳學(xué)昭是個頗有文明教養(yǎng)或者說有法式優(yōu)雅的人，她給自己的侄子寫信都稱“您”。 陳學(xué)昭也是一個很有人情味的人，她有很多親情濃濃層次很高的朋友，比如張琴秋、孔德沚（茅盾夫人）、陳宣昭等。1955年接待薩特與波伏娃時，鑒于他們倆的特殊關(guān)系，陳學(xué)昭特地關(guān)照工作人員，給他們安排一套有兩個房間的房子，兩個房間要既獨立又相通。這種人性化的細節(jié)，絕非“女斗士”所為。

那么，陳學(xué)昭為什么在1955年悍然揭發(fā)丁玲？丁玲與陳學(xué)昭之間，只是因為嫉妒、文藝批評等，就變成了塑料花姐妹嗎？我總懷疑有更蹊蹺的原因。因此，我聯(lián)想到了使陳學(xué)昭愛情命運發(fā)生轉(zhuǎn)折的C，她會是丁玲嗎？

5

其實我求證的過程遠比上文所寫的曲折。我最初只看到陳學(xué)昭說，是一位女“同行”，且與“李某某”親近的，根本不知道她的代號是C，也不知道“李某某”是李立三。

當(dāng)時同在東北的女作家，我首先想到的就是丁玲。當(dāng)看到這位女“同行”被稱為C時，我就努力求證丁玲有沒有可能在哪里被稱作C，無果。又看到“李某某”是李立三時，便求證丁玲與李立三有沒有密切的交往，還是無果。那么，這個C如果不是丁玲的話，又會是誰？

我不是一定要求證C是丁玲，相反，我更想排除C是丁玲。我不是丁玲的什么人，但研究者與被研究者在長期的“相處”中，已經(jīng)產(chǎn)生了靈魂上的親人的感覺，我對丁玲的人格已經(jīng)有了基本的把握和相信，絕不愿意這種把握和相信被打破。對自己的研究對象失去信心，這是一件痛苦的事情。

如何排除C是丁玲的可能呢？如果能找出C是誰，自然就排除了。

這個問題如此困擾我，使我揭不開謎底就無法開始關(guān)于丁玲與陳學(xué)昭的任何寫作。從陳學(xué)昭和丁玲的資料中，我已經(jīng)找不到什么線索了。我改變了路徑。既然李立三是確定的，那么，我可以從考察李立三那一時期的活動入手，來探尋與李立三有交往的女作家。

1946年，草明到東北不久，在哈爾濱曾找過時任東北局干部部部長的林楓，要求下鄉(xiāng)搞土改，像周立波、馬加那樣任區(qū)委書記或區(qū)長。林楓思索再三說：“去農(nóng)村的作家已經(jīng)很多了，去部隊的也不少，惟獨沒人去工廠。今后我們的工作重點是城市領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村。李立三同志剛從鏡泊湖發(fā)電廠回來，說那里工作開展得很好，你到那里去深入工人生活吧?！保ā恫菝鳎I(yè)題材寫作的奠基人與開拓者》， http://www.lnzx.gov.cn/lnszx/Newspapers/wenshitiandi/2015-01-13/Article_42697.shtml）

這是我首先看到的李立三與作家的關(guān)系，盡管間接到幾乎無關(guān)，但我還是得到了某個提示碼。繼續(xù)查資料我發(fā)現(xiàn)，的確，草明到鏡泊湖發(fā)電廠工作了一段時間，并以此為原型寫出了第一部描寫工業(yè)題材的中篇小說《原動力》（1948年6月出版）。李立三是中國工人運動的領(lǐng)袖，草明是工業(yè)題材的代表性作家。1951年8月，草明又出版了工業(yè)題材的長篇小說《火車頭》，這也是她的代表作。1955年所謂陳學(xué)昭揭發(fā)丁玲的“一本書主義”的由來，即丁玲對陳學(xué)昭說“你應(yīng)該有一本書，草明、白朗都有一本”，草明的這一本，就是指《火車頭》。

接下來看到的資料，使我豁然開朗?！对瓌恿Α穼懲旰?，蔡暢交給草明一個任務(wù)：輔導(dǎo)毛岸青提高中文水平。毛岸青剛從蘇聯(lián)回國，住在同樣從蘇聯(lián)回來的李立三家里。因為離開中國太久了，他的中文已經(jīng)生疏，組織上曾安排他到中文系學(xué)習(xí)，但他在同學(xué)中太引人注目了；當(dāng)時東北的局勢還不穩(wěn)定，安全起見，東北局保衛(wèi)科建議他不要在外面上學(xué)，而由草明到住處（即李立三家）來輔導(dǎo)。

陳學(xué)昭寫道：“是那位同行，她和李某某很親近，她對李某某說我去巴黎不是為工作而是為了個人事情。”

草明是“左聯(lián)”時期的老作家，1941年“皖南事變”后，與丈夫歐陽山撤退到延安。草明也曾經(jīng)很有鋒芒，比如在《創(chuàng)造自己的命運》一文中，毫不留情地批判那些攀附老干部甘心回歸窯洞家庭的女性。草明在參加了延安文藝座談會以后，深入工廠，文學(xué)創(chuàng)作完成了轉(zhuǎn)變。草明也是在延安因丈夫移情別戀于她的親妹妹而離婚，后來孑然一身，這與陳學(xué)昭命運幾乎完全一樣。但陳學(xué)昭差點不是這樣，只是因為一個偶然，才成了這個樣子。

1952年10月之后，丁玲因腰痛到旅大（即現(xiàn)在的大連）和鞍山去療養(yǎng)，陳明全程陪同。療養(yǎng)期間，草明前去看望，丁玲在日記中寫道：

草明似乎并不瘦，不過更干了。我的確是同情她的，不過我心里想，我母親29歲就開始獨身，到現(xiàn)在已經(jīng)74歲了，身體還那么健康呢！

丁玲對草明的同情是顯而易見的。在這方面，丁玲確實比草明和陳學(xué)昭幸福。陳學(xué)昭雖然最終還是不幸，但她是一個有故事的女人。在她最后一次出國未遂之前，因為蔡暢的贊賞，大家都知道有一個蔡柏齡，非常優(yōu)秀，還是獨身，與陳學(xué)昭有故事。“蔡大姐贊揚柏齡的話已經(jīng)傳遍了，幾乎黨內(nèi)外人人都知道，而且總是牽連著我?！庇泄适碌娜?，尤其是故事即將迎來幸福結(jié)局的人，對于匱乏者是極有可能形成刺激的。

熟悉文壇運動史的人，一定聯(lián)想到了一些因為某種揭發(fā)（至少是原因之一）而瞬間墜入地獄的人，比如老舍?？磥?，某些人會做某種事，并不是偶然的。有的人一生的遭際就驗證了一句話：可憐之人必有可恨之處。我們很容易為其做出開解：雖有可恨之處，但畢竟是可憐之人呀。細想這其實是不對的。因為可憐，就要忽略其可恨嗎？人類精神的全部斗爭，一代一代堅持不懈，所指向的不就是那可恨之處嗎？它們或許看起來并不多，然而已經(jīng)夠人類辛苦和為難的了，何苦還要有那么多輕描淡寫的原諒呢？

我素來是不愿意跟研究對象的親近者發(fā)生聯(lián)系的，寧愿自己費勁去查資料。我不能說不信任人家，那就說不信任自己吧；我是怕自己受到一些主觀因素的干擾。但是這次，我覺得有必要問個清楚，畢竟，我能確定的還只是C這個符號而已。我通過熱心的朋友聯(lián)系上了陳學(xué)昭的女兒陳亞男，忐忑地打電話過去。她的爽利明達，超出我的預(yù)期，甚至使我對陳學(xué)昭的感覺都提亮了許多。我相信，家教這個東西，一定是言傳身教的結(jié)果；這樣的一個女兒，絕不是一個陰暗逼仄小里小氣的母親能夠培養(yǎng)出來的。我謹慎地用了男主人公和女主人公來代替《工作著是美麗的》中的陳學(xué)昭和何穆的化身，陳亞男則直接說的是陳學(xué)昭和何穆。我感覺可以放松地跟她交流任何關(guān)于她母親的問題，她是心里沒墻而敞亮的人，絕不人為設(shè)限，所以易于溝通。

我原本就是一個不會繞彎子的人，何況又憑直覺判斷，跟陳亞男不必繞彎子。于是，做了必要的說明后，我直接問：C是不是某某？她說，是的。正是我喜歡的直接和簡潔。我說，您介不介意我在文章中直接寫出來C是誰？她沉吟了一下說，還是不要。我說，好的，我尊重您的意見。

我告訴她，我是有多么緊張，擔(dān)心C是丁玲，所以才欲罷不能地探究；這下我放心了，真心謝謝她。她說，丁玲是一個大氣的人，她不會做這種事。她還以同樣的真誠說，感謝你對我母親的研究。她聽說我自己從舊書網(wǎng)上買她和她母親的書，便著急地說，不用買，我給你寄。我說已經(jīng)買了。我不好意思再跟她說，因為買的是舊書，我放在微波爐里消毒，差點起火。幾天之后，我還是收到了她寄來的書，在扉頁上特地貼了一張紙，那是她手寫的訂正，并且附了短函，告訴我參考哪篇文章。我還跟她談到是什么機緣使當(dāng)時的C跟李某某關(guān)系較近，她說話能影響到他。這也解開了她心里的一個疑惑。

陳亞男說，蔡柏齡當(dāng)時有女朋友，一個為他打字的女人，雖然他們尚未結(jié)婚，但她也不會那么容易放手的。陳學(xué)昭出去是做婦女工作，并非為了跟蔡柏齡結(jié)婚，她也知道他有女朋友，只是想當(dāng)面跟他說清楚當(dāng)年是怎么回事。即便她去了他們也不一定會結(jié)婚，她還是要回來的。她還有統(tǒng)戰(zhàn)任務(wù)，就是把蔡柏齡這個科學(xué)家勸回國。

饒是如此，又令人有點釋然。不過，果真在巴黎見了，結(jié)局誰知道呢？

6

再回到1955年的丁玲與陳學(xué)昭。

我已經(jīng)排除了丁玲與陳學(xué)昭存在過節(jié)兒的可能性，那么，陳學(xué)昭為什么會如此激進地批判丁玲呢？

首先，我覺得這是女人的感性使然。女人的感性使陳學(xué)昭想到啥說啥，毫無遮攔。她大概想得很簡單，從延安開始的批評與自我批評也使她習(xí)慣了，根本沒想到對于丁玲的批判是那么嚴(yán)重的一個事件。陳學(xué)昭參加中國婦女代表團訪問蘇聯(lián)，寫蘇聯(lián)養(yǎng)雞場：“產(chǎn)蛋室如果正好擠滿了，那么要生蛋的雞就會在產(chǎn)房門口等待著，他們絕不隨地亂生蛋。在社會主義的社會里，雞也被訓(xùn)練得這樣聰明守秩序。”這固然是可笑，但陳學(xué)昭不是一個虛偽的人，我從中看到的是她可愛的天真。內(nèi)心越誠實的人，說話越直率和不考慮后果。

其次，我覺得這與當(dāng)時的文壇格局有關(guān)。陳學(xué)昭在對丁玲的揭發(fā)中幾次提到周揚。當(dāng)時丁玲與周揚的矛盾是眾所周知的，某種程度上可以說，對丁玲的這場批判的始作俑者就是周揚。周揚在文藝界的地位是高過丁玲的。那么，陳學(xué)昭對丁玲的揭發(fā)，到了周揚那里，就是一種“立功”的表現(xiàn)。周揚此后確實對陳學(xué)昭非常關(guān)照。1957年陳學(xué)昭被打成右派時，周揚曾想保她。1961年，周揚夫婦到杭州，約見了陳學(xué)昭，陳學(xué)昭的處境馬上得到好轉(zhuǎn)，第二年就摘掉了右派帽子。

陳亞男說，這件事搞得陳學(xué)昭心事重重，一直想找機會跟丁玲解釋。緊接著，1955年9月，薩特和波伏娃應(yīng)邀到中國訪問，陳毅指定陳學(xué)昭陪同。波伏娃提出要看望丁玲，也是陳學(xué)昭陪同去的。

見到丁玲，母親自然想起平時就困擾著她的“一本書主義”這件事，可是畢竟有任務(wù)在身，她只好放棄了這次機會?！^了一年，母親在第二期《文藝報》上見到一篇專論——《斥“一本書主義”》，仔細閱讀后，母親感覺到問題的嚴(yán)重性。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，247頁）

陳學(xué)昭的揭發(fā)，自然是令丁玲寒徹心扉，但陳學(xué)昭內(nèi)心也不輕松。1956年夏天，中國作協(xié)派丁寧去杭州找陳學(xué)昭核對材料，住在陳學(xué)昭家中。一天夜里，丁寧從睡夢中驚醒，只見陳學(xué)昭身著白色睡袍站在她的床前，充滿痛苦和悔恨地說:“我去年會上說的那些話都不作數(shù)，都不作數(shù)。”

卻不料又過了一年，即1957年，母親在浙江成了右派分子，丁玲同志在北京成了右派分子之后去了北大荒。現(xiàn)實十分嚴(yán)酷，非但沒有把她們拉攏，相反卻隔離得更遠。1955年一別，兩人再也沒有聯(lián)系。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，247頁）

1957年，陳學(xué)昭因仗義執(zhí)言浙江省委“對文藝工作不夠重視”被打成了右派。周恩來和周揚曾請浙江不要把陳學(xué)昭劃為右派，還是未能改變結(jié)果。她曾向周恩來反映茶農(nóng)問題等，早已得罪有關(guān)方面。對陳學(xué)昭的處分是：開除出黨，撤銷一切職務(wù)……生活靠寫作自給。陳學(xué)昭得知這一結(jié)論后的心理活動是：“如果一九三七年我再去巴黎，在東方語言學(xué)院工作，最大的罪名也不過是脫離政治，但政治可以躲開，戰(zhàn)爭卻是躲不開的?！保悓W(xué)昭《浮沉雜憶》，61頁）她說的戰(zhàn)爭躲不開，是指1940年巴黎淪陷，法國也在二戰(zhàn)的烏云籠罩之中。當(dāng)然，那時中國也是在戰(zhàn)爭之中。

丁玲受的處分與陳學(xué)昭基本一樣。但陳學(xué)昭1961年摘帽了，丁玲直到“文革”結(jié)束時才摘帽。1960年7月，陳學(xué)昭得到參加第三次全國文代會的通知，但省文化局告訴她不要參加。丁玲也得到通知，并且被告知可參加可不參加，她參加了，卻只是遭到一場冷遇?！拔母铩敝?，無論丁玲的《太陽照在桑干河上》，還是陳學(xué)昭的《工作著是美麗的》，都被批為“大毒草”。

……直至二十四年后的1979年，在全國第四次文代會的閉幕晚餐會上她們才見了一面。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，248頁）

當(dāng)時是鄧穎超出現(xiàn)在晚宴上，大家都向她奔去。陳亞男寫道：

就在這時，母親忽然看到了讓她牽腸掛肚的另一個人——丁玲同志。丁玲媽媽在我們左前方正朝著鄧媽媽所在的餐桌走去。情急之間，母親與丁玲媽媽匆促地相互招呼，顯然此處不是說話的時機和地方。這次雖然沒交談，從報紙上，兩人都已獲悉各自的處境得到明顯的改善。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，248頁）

陳漱渝寫的是：丁玲告訴陳學(xué)昭，這兩年周揚見了她，客氣了一點。——看來，她們還是有交談的。

電話中我小心地問及陳學(xué)昭為什么揭發(fā)丁玲，陳亞男說，她沒有聽母親講過這個事情，母親很少講這方面的事情，但她表示過，自己沒有做過對不起黨的事，沒有存心害過誰。

雖然陳亞男所寫的，基本是把這件事當(dāng)作一個誤會或誤傷，但是，她在關(guān)于母親的回憶錄《我的母親陳學(xué)昭》一書中，特辟一章《與丁玲是知友》，用了很大的篇幅來寫丁玲與陳學(xué)昭的友誼，可見其用心良苦。從她親切地稱呼“丁玲媽媽”，從她對二人友誼的盡心描述，可以隱隱感覺到她的某種心理。她是一個善良、正氣且正統(tǒng)的人。

1982年，《文藝報》第三期發(fā)表丁玲的《五代同堂振興中華》。丁玲在文中把現(xiàn)有中國作家分為五代，并且把陳學(xué)昭歸為第一代，自己歸為第二代。陳學(xué)昭看到后很感動。

母親感覺到丁玲同志思想開放，豁達明理，感覺到評論的大氣和權(quán)威性?！八t虛了，把她自己放在第二代……”母親感慨丁玲文品高尚，慨嘆她思路這么快就跟上形勢，慨嘆之余，心頭的遺憾依然未能釋去。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，249頁）

1983年5月，丁玲到杭州開會，探望了陳學(xué)昭。丁玲的姿態(tài)是很高的。同為女人，她或許也是出于對陳學(xué)昭孑然一身的同情。丁玲有她的脾氣個性，但肯定是一個大氣善良的女人。

陳亞男寫道：

兩位女作家痛痛快快地傾談了一個下午。分手的時候，她們緊貼著對方的面額，相擁而別。（陳亞男《我的母親陳學(xué)昭》，249頁）

這個年紀(jì)，見一次少一次，很可能就是最后一次（事實證明確實是），畢竟同在革命陣營和文壇并肩了大半生，無論有過怎樣的糾葛，這樣的緣分，也是修得的“同船渡”。

丁玲去世后，陳學(xué)昭在《別時容易見時難》中寫道：

丁玲同志坐在一只小沙發(fā)里，斜對面的一只沙發(fā)，黃源同志坐著。我的房間極小，我要把自己坐的木椅子給陳明同志坐，他客氣，坐在小桌子邊的一只小方凳上。丁玲同志和我，兩個人都凝視著，她凝視著我，我凝視著她。我覺得她比以前胖了些，但精神飽滿。

陳漱渝寫道：

兩位老友相互對視，似乎給人以“縱使相逢應(yīng)不識”的感覺。不過，1983年丁玲的境遇已經(jīng)有了很大改變。雖然為她徹底平反的中組部通知直到1984年3月才下達，但丁玲早已擔(dān)任中國作家協(xié)會副主席，享受了副部級待遇。根據(jù)陳學(xué)昭的描述，她當(dāng)時的境遇仍很潦倒，以致陳明來家只能坐在小方凳上。

就在這次會見時，丁玲談到她當(dāng)年4月曾應(yīng)法國政府邀請到巴黎訪問，碰到了著名作家西蒙娜·波伏瓦?！ǚ咛匾馔卸×徂D(zhuǎn)達她的問候，這對于潦倒中的陳學(xué)昭無疑是一種安慰。丁玲告別時堅決不讓77歲的陳學(xué)昭送她，一邊健步如飛地下樓，一邊說:“我會再來看你！”不料竟成永訣。

1983年8月，陳學(xué)昭得知有人在大量復(fù)制她“文革”中的“檢查交代材料”（撥亂反正后本應(yīng)銷毀），即請有關(guān)方面查處。關(guān)于此事，《人民日報》12月5日發(fā)表文章《還想秋后算賬么？》。丁玲8日讀到此文，馬上給陳學(xué)昭寫信表示憤慨與同情，并高度贊揚了陳學(xué)昭一生的道路和寫作。丁玲的嚴(yán)詞足以證明，盡管受了幾十年苦，歸來依然是那個敢說話的丁玲。當(dāng)然，丁玲的憤慨還在于，對待這樣的問題，經(jīng)歷過的人都會有同理心，反右、“文革”中，哪個沒有一堆“檢查交代材料”呢？哪個不忌諱曝光呢？

她們的晚年還在創(chuàng)作，主要成就是回憶性寫作。銘記陳學(xué)昭一生的《工作著是美麗的》下卷和她曾經(jīng)寄予厚望的《春茶》的下卷，雖然是撥亂反正后出版的，卻是在反右以后偷偷寫作的?！豆ぷ髦敲利惖摹?982年又出了續(xù)集，但較為粗疏，幾乎就是提綱。歷史的境遇使她的人生只來得及寫個提綱了。她坦陳：“從一九六五年到一九七六年十月，足足有十多年沒有可能拿筆，實在荒疏了，即便寫一點什么，那是生病起不來床，在床上偷偷地寫的，事實上，我已不會寫什么了……”（陳學(xué)昭《天涯歸客》，68頁）她看了自己1929年即五十年前所寫的魯迅，還感到親切生動，情不自禁地感慨：“然而現(xiàn)在要我寫，卻再也寫不出來了?！保悓W(xué)昭《天涯歸客》，69頁）我問陳亞男，韋君宜的《思痛錄》您看過嗎？您覺得母親最后有沒有什么反思？她說，沒看過。我想，陳亞男是一個樸實而守分的人，可能不會想那么多。

丁玲1984年開始籌辦《中國》，向陳學(xué)昭約稿，陳學(xué)昭寄去一篇懷人文章。1985年2月4日，丁玲給陳學(xué)昭寫信，寄回她的稿子，同時寄上一本《中國》。她在信中說，《中國》編輯部覺得文學(xué)性少了一點，不愿發(fā)，我又把它轉(zhuǎn)到《光明日報》，他們也退回……信中還提到，蔣光慈的愛人吳似鴻在浙江紹興，一直守寡，生活艱難，希望陳學(xué)昭能給予幫助；而且，她已經(jīng)寫信給吳似鴻，請她去杭州找陳學(xué)昭?！拔乙詾槟氵€是能理解她同情她的。至少在精神上有點慰藉，你不嫌我太唐突了嗎？她也不一定來，如果看你，望接待她一下，如能在文聯(lián)說一句半句話，也許有些效果。”丁玲不揣冒昧地請陳學(xué)昭關(guān)心吳似鴻，說明她沒把陳學(xué)昭當(dāng)外人。丁玲也不認識吳似鴻，只是吳求助于她，她就盡力幫助罷了。

1986年3月4日，82歲的丁玲去世，80歲的陳學(xué)昭寫作悼文《別時容易見時難》，結(jié)尾寫道：

自從3月4日起，我天天想起她！我們從1957年開始就完全被隔絕了。丁玲同志！我們何時再見呢？！你在哪里？我只能夢想著您！我只能在夢中再見您！在我的心里，您永遠活著！

這些話，只是煽情嗎？不，我看到的是她內(nèi)心的翻騰，是老友的去世對她的觸動。

陳漱渝寫道：

丁玲雖然對陳學(xué)昭的發(fā)言（指1955年的批判）甚感詫異，但她了解那個畸形歲月對人性的扭曲。她本人不也做過違心的檢查，給自己無限上綱嗎？于是她選擇了對陳學(xué)昭寬容，因為她明白，寬容是美德，而不是懦怯。她不愿意輕易割舍革命歲月中結(jié)成的珍貴情誼。這種情誼來自于今生的緣分，來世不會再有。陳學(xué)昭也感激丁玲對她的寬容，她在回憶文章中說，丁玲根本沒有計較被她揭發(fā)這件事情，甚至談到周揚時也是微笑著的。寬容者的微笑，是人世間最美麗的表情。

但我相信，陳學(xué)昭內(nèi)心有個梗從未完全消融。即便沒有說出來，這也是有良心的人的心債。所以，她才會在丁玲去世后的那段時間天天想起她。

人老去，往往會出于花好月圓的愿望，做一些“倒帶-修帶”的工作，好把一生的句號畫圓。她們的晚年，都有往回“倒帶-修帶”的心態(tài)和言行，都曾努力粉飾友誼。這是可以理解的。但我仍然反對某種善意的涂抹。老來落幕，磚變成蛋，外光內(nèi)軟，固然結(jié)局圓滿，可是，真相在哪里呢？好心善意不能代替事實真相。

我也想順應(yīng)這種善意，然而，終究覺得，真是善的基礎(chǔ)，首先是要真。如果不以事實為依據(jù)，只能帶來歷史認知的更大的迷失。

我還發(fā)現(xiàn)，陳學(xué)昭和何穆離開延安又回來這件事，在陳學(xué)昭和何穆各自的資料中都是不一樣的。陳學(xué)昭自己坦言，他們是因為不能適應(yīng)延安，尤其是何穆在籌建中央醫(yī)院的過程中與周圍產(chǎn)生矛盾，才離開延安的。

關(guān)于陳學(xué)昭的文章中說：

那個時代社會給予知識分子的生存空間是那樣的狹窄，時隔一年多后，1940年12月底，陳學(xué)昭、何穆這對年輕夫婦，在無可奈何的情況下，又從重慶折回了延安。當(dāng)初離開延安時，他們根本沒有想到自己還會再回到延安，否則，何穆臨走時怎么也不會把自己帶來的包括那臺手提式X光機在內(nèi)的一些醫(yī)療器械，作價800元賣給了邊區(qū)醫(yī)院。（朱鴻召《留洋作家陳學(xué)昭三進延安》）

關(guān)于何穆的資料中，則說：

1939年7月底李富春通知并委托他籌建中央直屬醫(yī)院。……9月下旬，何穆受組織委托，親赴重慶招聘醫(yī)護人員和采購藥品及醫(yī)療器械。

何穆到達重慶后，得到了主持中共中央中南局工作的周恩來的熱情支持和幫助，通過各種社會關(guān)系完成招聘人員和購置藥品及器械的任務(wù)。周恩來親自和到延安工作的醫(yī)務(wù)人員談話，與何穆一道制定了返回延安的方案。1940年底何穆回到延安，中央組織部部長陳云、辦公廳主任王首道宣布中央決定：任命何穆為中央醫(yī)院院長。（《高山仰止 景行行止——建校70華誕緬懷何穆同志》，http://szztjy.czmc.com/info/1014/1091.htm）

性質(zhì)不同的兩個版本，你信哪一個？當(dāng)然，結(jié)果是一樣的，他們最終都成長為堅定的革命者了。但過程的曲折，是否一定要捋直呢？

何穆回轉(zhuǎn)延安，肯定是與中央醫(yī)院院長的任命有關(guān)，陳學(xué)昭所寫可以印證：

H（即何穆）愿意再去延安，因為收到了傅連暲醫(yī)師的信，說中央醫(yī)院的院長還留著等他去當(dāng)。（陳學(xué)昭《天涯歸客》，157頁）

傅連暲可不是普通的醫(yī)師，他是中央總衛(wèi)生處處長，相當(dāng)于衛(wèi)生部長。

丁玲與陳學(xué)昭的晚年友誼當(dāng)然是積極的。在她們之間，都有一種想要圓滿的愿望，也說明對于彼此還是基本認可的。這不是對任何人都能做到的。

1949年7月，在北平共同參加全國第一次文代會時，丁玲、陳學(xué)昭、草明、曾克四位女作家留下了合影。她們都是去延安的女作家，都參加過延安文藝座談會，都經(jīng)歷過創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，都想交出自己的一份文學(xué)答卷……她們是很多歷史的共同在場者，個人史的重合處也很多，這，原本是多么難得。誰能想到，她們會有一些這樣的分叉與聚頭呢？

我跟陳亞男談到了女作家們的這次同框。我說，看起來每個人都是那么自然。陳亞男說，陳學(xué)昭是那樣的，心里有數(shù)，但不會在面子上過不去。

陳學(xué)昭確實在《心聲》中說過：“我對傷害過自己的人的態(tài)度：誤會傷害，可以原諒；存心傷害，不能原諒，但不報復(fù)。”陳亞男說，1980年代C到杭州，與陳學(xué)昭見過，就是淡淡的一次見面而已，沒有什么深入交談。陳亞男當(dāng)時不在家，沒見到C。

她們所處的是一個動蕩的大時代，在劇烈沖撞的歷史環(huán)境中，人性會復(fù)雜得多，有些東西是處于“小時代”的人無法感受的。出于一種共情性和帶入感，我會情不自禁地把自己置換到那個時代自問：如果是我，會怎么樣？會比她們表現(xiàn)好嗎？我覺得，自己很難小心翼翼把話說得令各方面滿意，在各種運動中不可能輕松過關(guān)，唯一能守住的底線，就是不主動害人罷了。

丁玲去世五年后，陳學(xué)昭也去世了，享年85歲。這一代革命女作家都很長壽，她們的生命力之頑強，一如她們的精神力量之強大。

陳學(xué)昭留下喪事從簡的遺愿：不開追悼會，不舉行告別儀式，骨灰撒入錢塘江。這種簡潔令我激賞。

林白曾寫道，她的一位女同學(xué)認識陳學(xué)昭，她這樣描述陳學(xué)昭的家：房子里空空的，只有孤零零一張桌子。

陳學(xué)昭的大歸，總是頑固地令我想到這個情境：空空的房子，孤零零的桌子……（全文完）